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| आज़ाद-कथा के कलाकार रतननाथ 
' 'सरशार! जद कथा-साहित्य के सिद्धहस्त 
(कलाकार थे | उनका “कामिनी! उपन्यास 
आज़ाद कथा? के नवाबी थुग के परबर्ती 
समाज का जीता-जागत चित्र है,। इस रुप 
न्यास में लेखक की कला अधिक पंरिष्क्त 
है । हिन्दी रुपान्तरकार हैं शमशेरबहदुर, 
सिंह, जिनका हिन्दी उध्‌, पर समान अधि- | 
कार है। भाषा का प्रवाह और उसकी सजी- 
बता उनकी शैली का विशिष्ट गुण है। 


रतननाथ सरशार' 
की 
अमर कृति 


हैं 


कामना 


हुपांतरकार 
शमशेरबहादुर सिह 





कॉपोसइट 
सरस्वती प्रेस, बतारस, १९५६९ 
मूल्य-पांच रुपया 





मुद्रक--पं ० पृथ्वीनाथ भारगव, भागव्भूषण प्रेस, गायघाट, बनारस 


भूमिका 


| 


आज़ाद-कथा' के प्रणेता, उर्दू साहित्य के अमर रत्व रतननाथ 
'परशार' से हमारे पाठक अपरिचित नहीं हैं। आज़ाद-कथा' उनकी हास्य- 
कृति थी; कामिनी उनकी गम्भीर रचना हे। एक सामाजिक उपन्यास 
को हैसियत से हम समझते है कि आज भी उसका स्थान बहुत ऊँचा है। 
आज भी इतना सजीव, इतना यथार्थ चित्रण दुर्लभ है। यह निविवाद 
है कि नवाबी ज़माने के लखनऊ का जितना सजीव चित्र सरशार उप- 
स्थित करते हैं वैसा और किसी लेखक ने नहीं किया है। कामिनी” की 
'रोचकता और उसमें अंकित चित्रों की मोहकता उसकी अपनी निधि 
हैं। और उस निधि को आपके हाथों में समपित करते हुए हमें न केवछ 
संतोष है, वरन हर्ष भी हो रहा है। 

कामिनी' बहुत बड़ा उपल्यास हैं और आज के पाठक के लिए, 
संभवतः, वह पुराना विस्तार और दाब्द-बाहुल्य बहुत प्रीविकर न हो। 
उपन्यास की हमारी धारणा में भी बहुत अंतर हो गया है। इस दृष्टि 
' से अनुवाद के समय उस विस्तार का कुछ अनावश्यक अंश हमने तिकाल 
दिया है। ऐसा करने में, परंतु, उपन्यास की कहानी, उसकी शैल्ली अथवा 
गठन को कोई क्षति नहीं पहुँची है। वैसा करता हमें कदापि प्रिय ने 
होता। अब 'कामिनी' का रूप और निश्वर आया है। उसकी भाषा के 
साथ, आप ' देखेंगे, हमने अधिक' स्वतंत्रता नहीं छी है। 'सरशार महोदय 
की शैली इतनी' सुंदर है कि उसे और अधिक' सँवारने का मतरूब सूरज 
को दीपक दिखाना होगा--जो कभी हमारा दंभ नहीं है। 


्यकाशक 


कामिनी 


पहला अध्याय 
सूरमा बेटा 


धनन्ना ! धनन्ना ! तोप की घन गरण आवाजें जो गूँजीं, तो छोगों के कान 
खड़े हुए, ऐँ! ये तोपें कैसी दगती हैं, भई ? किसी ने कहा कोई बड़ा छाट 
आया होगा। कोई बोछा, भालूम होता है हँदराबाद-बाछा भमवाब या करु्मीर 
का महाराजा आया है। किसी ने कहा: अरे मियाँ, न कोई आया है, न गया 
है; चाँदमारी हो रही है। कोई बोछ उठूठा:भइ आवाज़ तो धावे की-सी है; 
लाल कुर्ती के गोरों और काली पल्टन में लड़ाई हो रही होगी ; हम जानते है 
बेली' गारव पर धावा है, अपनी-अपनी राय के मुताबिक सब गहदेबाजियाँ करते थे 
और सरकारी तोपज़ाने से तोप की दनादन की आवाजें बराबर आती थीं। थोड़ी 
देर में सबको भालूम हो गया कि हिज़' एक्सेलेंसी कमाण्डर-इन-चीफ़-हिन्दुस्तान, यानी 
हिन्दुस्तान भर की फ़ौज के अफ़सर-आछा, जिनका दर्जा और भोहदा इस मुल्क 
में सिर्फे गवर्नर जनरल के दर्जे से कम है, आज रूखनऊ की रौनक बढ़ा रहे हैं, 
और यह शिलिक उन्हीं के स्वागत में है। 

अब सुनिये कि ऐन उसी वज़्त, जब कि छावनी से अजदर-मुहाँ तोप पर 
बत्तियाँ पड़ रही थीं और शहर भर में गोलों की आवाज़ गूंजती थी, अभी 
धनन्ना की आवाज़ खत्म नहीं हुई थीं, कि मिस बेली, अमरीका की हछेडी ने 
बहुत खुश होकर एक शरीफ हिन्दू खानदान के घर में अन्दर जाकर कहा--बिेटा-बाबा 
पैदा हुआ |” और उनकी मददगार दाई जुब्बन ने, जो हिन्दुस्तानी दाइयों में 
शहर भर की ताक थी, पुकारकर कहा--छो बीवी, मुबारक | चाँद-सा बेंटा पैदा 
हुआ। अल्ला जच्चा-बच्चा दोनों को सलामत रखे !' लड़का होने की खुशी किसको 
नहीं होती, घर भर में सब खुशियाँ मनाने छगे। बाहर भर्दों में ख़बर हुई, 
तो उसके बाप से उसके दोस्तों ने कहा, यार यह लड़का बड़ा सूरमा होगा, कि ऐन 
, पैदा होने के वक्त हिन्दुस्तान भर की फ़ौज के कमाप्डर-इन-चीफ़ के आमद की 
शिलिक-सलकामी सर हुई! 

सबको यक्नीन हो गया कि लड़का बढ़ के बड़ा तलूवरिया, बड़ा गोलचला, 
बड़ा पक्का निशानेबाज़' होगा और रन के मैदान में शेर-नर की तरह बिफरे 
और डकारेगा। क्षत्री का लड़का, राजपूत तो है ही; और फिर उस खानदान 
का, जहाँ न जाने कितने पुषतों से सिपहगिरी होती आई है--कोई रिसालेदार, 
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कोई सूबेदार, कोई कमेदान। चीन, बर्मा, काबुछू की लड़ाइयाँ लड़े हुए। घर में 
जो पैदा हुआ, जियाला। जरी, नर आदमी। घुट्टी के एव गोया दृद्मन का खूस 
पीना सिखाया था। खुद भी खूँल्वार, तलवार भी खून की प्याक्ती। ठाकुर बल- 
जोर सिंह, जिनके यहाँ छड़का हुआ था, एक बड़ा जर्रार राजपूत था। कई लड़ा- 
इथों में ब्रिटिश गवरमेंठ की तरफ से शरीक था। पहले महाराजा सिधिया 
ग्वाछियरवाले की फ़ौज का कप्तान था। एक कसाण्डर-इन-चीफ़ ते जब ग्थालि- 
सर के दरबार की फ़ौज का मुआइना किया और क़वायद देखी, तो महाराजा 
साहब से बछजोर सिंह को माँग छिया । और इस जरी राजपूत ने हर 
जंग में, जहाँ-जहाँ भेजा गया, बड़ा नाम पैदा किया । हर मैदाने-जंग में दो 
चीजें हाथ में लेकर जाता था और एक चीज़ बग़रू में: तलवार और 
जान हाथ में--और बगग़झ में कफ़तन। रन के मैदान में जान को कोई 
चीज़ ही नहीं समझता था, और मौत को एक भूती मूंग के बराबर 
भी कभी ने समझा। उसका भाई भी बड़ा गोलचलरा मशहूर था: उम्र भर सूबे- 
बारी की, और जब थुना यही सुता, कि आग फाँद पड़ा, समुन्दर में कूद पड़ा। 
इसके यहाँ की औरतें जब कभी अपने खानदान के किसी मर्द के बारे में सूतती 
थीं कि फर्लाँ दारुस गृत्मम-गुत्था घमासान में ज़रुमी हुआ, फर्लाँ मर्द ने गोछी 
खाई, फ़र्लाँ नौजवान आदमी के दस ठाँके रन के मैदान में लगाये गए, ती उस 
दिन घी के घिराग जलाती थीं, और रतजगा करती थीं और खुश होती भीं। 
और मद तो कोई ऐसा नहीं जिसके बदन पर जझम' ने छगे हों, या जिसमे 
तलवार के मुह लड़ाई न लड़ी हो, या गोली न खाई हो। यह तो इस खानदान 
का फ़छ्म है। इस खानदान में जो ऐसे वक्‍त में लड़का पैदा हुआ जब कमाण्डर- 
इन-चीफ-हिन्द के स्वागत में शिक्षिक-सलछामी सर हो रही' थी, तो उनके कुल बिरादरी 
वालों का कलेजा हाथ भर का हो गया, और खुशी के शादियाने बजने छगे। 
मिस बेंछी ने बलज़ोर सिंह से कहा कि--ऐसी साअत में तुम्हारा बच्चा 
पैश हुआ, यह कोई बड़ा मुल्क फतेह करेगा। हम जानते हैं कि रूस का जार 
होगा; या रूसियों को एशिया से निकाल के शहंशाह हो जाथगा और तुके- 
मानिया के ग्रेयोग-टोप को अपनी सलतनत की राजधावी बन्ताएगा। 
वलजोर सिंह ने शुक्रिया अदा करके कहा: भगवान करे ऐशा ही हो, मगर 
यह तो बताइग्रे, मिस बेछी, कि आपने ऐसी उर्दू बोलना कहाँ सीखा? 
सिस ने मुस्कराकर जवाब दिया--में पैदा तो अमरीका में हुई, मगर दो बरस 
की उम्र में यहाँ आई, और चौदहवें बरस यहाँ से अमरीका गई। वहाँ तीन 
बरस रही। स्राक् भर के लिये इंग्लिस्तान गई। फिर अमरीका थाके चार साक 
रही। फिर दो महीने फ्रांस में रही और वहाँ से लंदन गई। वहाँ दो बरस तक 
डाक्टरी का काम किया। कभी-कभी स्काटलैंड और आयलेंड और पेरिस भी - 





'कामिनी ु ९ 





जाती थी। फिर दो बरस तक अमरीका में रही। अब ग्यारह बरस से फिर 
छखनऊ में हूँ। इस असे में सिर्फ दो दफा अमरीका गई थी। बढ़ी आपके शहर 
में। बारह बरस तक तालीम आपके शहर में पाई, उर्दू-फारसी' पढ़ी । डावटरी 
का खिताब अमरीका में पाया। वह कौन मह॒रू है, जहाँ में नहीं गई, और 
कौन खानदान है जिसमें मैंने इलाज नहीं किया, और वह कौन बहू-बेटियाँ हैं 
जिनसे में वाकिफ नहीं, और जो मुझे नहीं जावतीं। रजवाड़ों, ताल्लुक़्ेदारों, 
जमींदारों में जाने का भी इत्तफ़ाक होता है। उनकी बोली ऐसी साफ़ बोरूती 
हैँ कि आपकी औरतें न बोछ सकेगी। अच्छा, अब छूट्टी के दिन मिशन की आठ 
लेडियों की दावत कर दीजिये। श्ैम्पेन पार्टी। 

बलज़ोर सिंह ने खुशी से क़बूलठ किया और उसी वक्‍त मिस बेली से एक खत 
मरे एण्ड कम्पतती के नाम लिखवाया कि मेहरबानी करके आधी दरजन शैम्पेन 
की बोतकें और आधी दरजन शौम्पेन पाइंट (अद्धे) और तीन बोतछ शेरी 
और तीन बोतल क्लेरेट भिजवा दीजिये। और इलाहाबाद एक खत भेजा कि 
फ़रलाँ-फर्जाँ क़िस्म की मिठाई भिजवाइए। और दोनों खतों पर दस्तख़त' कर दिये | 

इतने में बलज्ञोरसिह के दो दोस्त आए। दोनों फ़ौजी अफ़सर, दोनों पेंशनर | 
जब उन्होंने सुना कि बऊज़ोर सिंह के यहाँ छड़का उस वक्‍त पैदा हुआ जब 
कमाण्डर-इम-चीफ़ के रेल से उतरते ही सरकारी तोपख्राने से तोपों के दगने 
की आवाजें दनादत जा रही थीं, तो बड़े खुश हुए। और दोलतों ने एकराय . 
होकर कहा कि यह लड़का कहीं का जरजैल' होगा। एक ने कहा कि इसकी 
तलवार जाके काबुछ ही में दस छेगी। दूसराबोढल--बरमा फतेह करेगा। 
होनहार बिरवे के चिकने-चिकने पात। गोली चलाना तो इस लड़के को में 
खुद सिखाऊँगा। 

एक रिसालदार ने कहा--और घोड़े पर सवार होके भेख उखाड़ता कलर 
उसके कुछ करतब हम सिखाएँगे। 

एक मौलवी जो मुबारकबाद देते आए थे, वहू मुस्कराकर धोले--अब 
इससे कौन इनकार कर सकता हैँ कि यह छड़का बेशक बड़ा पक्‍का सिपाही 
होगा। जब तीन-तीन रिसालेदारों, और ऐसे-ऐसे तजरवेकार रिसालेदारों की 
तालीम होगी, तो फिर बचपने ही से लड़का अच्छे-अच्छे करवैढों के कान काटने 
लगेगा । अल्लाह उम्र दराज करे! भगर इसके साथ ही अँग्रेजी-फारसी की 
तालीम से भी त चूकियेगा। इस लड़के को निरा उजड्ू सिपाही ही न बनाइगेगा, . 
जैसे--बे अदबी मुआफ़--आपके ठाकूरों में बाज गँवार के छट्ट होते है। ऐसा 
कीजिये, कि यह तलूवार का भी धतन्ती हो और क़रूम का भी। जब छत्फ़ है। 

इसी पर दो-एक ठाकुर हँसे कि हमारी अच्छी, तारीफ़ की, कि उजड़ बनाया 
और गँवार का लदूठ | 
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बलज़ोर॑ सिंह ने यह सुनकर जवाब दिया कि अब तो हम लोग अंग्रेज़ी 
अमछदारी की बद्यैलत आदमी बच गए , मगर कभी-कभी वह पुराने उजडूडइ- 
पने का खन जोश कर आता है । अब इससे बढ़के उजडुपना और क्‍या होगा 
कि लड़कियों को जिन्दा ही मार डालते थे। एक तोता भी आदमी पाछता हैं तो 
उसकी मोहब्बत हो जाती है--त कि अपनी औछाद ! अब भी पुराने उजडूडपन 
की ब नहीं गईं है। 
एक बूढ़ें ठाकुर रिसालेदार ने ये बातें सुनकर कहा--अरे भब कौत सिपह- 
मिरी रह गईं। जब से हेनरी मार्टीती रफल चली और आर्मस्ट्रांग की तीप मिकरी 
सिपहमिरी गई-गुज़री। आइ में खड़े होके, ख्ाकी ख्ाकी वर्दी पहन ली और 
पट-पट दाग दी। जैसे मौत बरस' गई। परबत हो तो डोल जाय, आदमी भुवगा 
कौन चीज़ है। इसमें सिपाही की क्या चले। सिपहगिरी तब थी जब दोनों 
फौज गृथ जाती थीं, जैसे दो साँप ज़बानें निकाले हुए एक दूसरे से गुथ जायों। 
वह सिपहगिरी थी। मौलवी साहब, (पड़ी उतार के) यह देखों, यह सर पर 
तलवार खाई थी, और दूसरी लड़ाई में इधर तलवार पड़ी। जब तलवाए पड़ती 
है, मौलवी साहब, तो पहले आँखों में भधेरा छा जाता है। होश कब भाता है 
जब खून की धार निकलती है। बस आँखें खुल जाती हैं। और उसके बाद जी 
चक्कर आता है तो फिर जख्मी गिर जाता है, और अगर पास्म खाने का 
आदी है, तो जरा देर ठहर सकता है। लेकिन कारी जख्म के आगे देव के बच्चे 
की भी नहीं चलती । हमनें कभी ज़रूम खा के उफ़ नहीं की और आगे ही बढ़ 
गये। और कड़कैतों का कड़का सुनके तो हिजड़े तक को हरारा आ' जायगा। 
हाँ, शेराने-शेर ! बढ़े हुए |--बस सुनता था कि तलवारें सूत-सुत के घोड़ों को 
और भी तेज़ी से कड़कड़ा दिया। अब उस वक्‍त यही दिल चाहता है कि फौरन 
मुठभेड़ हो जाय। बस' जुट ही जाएँ। और जब गनीम को भागते जा देखते 
थे, तो हमको तो रंज होता था। दिली खुशी हमको तब होती थी जब हमारी 
फ्रौज शनीम की फ़ौज से तलवार की लड़ाई लऊड़ती थी। शपाशप। उप्त वक्‍त' 
कछेजा हाथ भर का हो जाता था। और लुत्फ यह कि अगर ज़रु्म लगाएँ 
तो भी खुश, और अगर ज़खम खाएँ तो भी खूुश। हम तो मनाते ही थे कि 
जरु्मी होके रस से आयें। और हम, अपनी कहते हैं, औरों का हाल नहीं जानते, 
कि जब दुर्मत को हमने निहत्था कर दिया, और देखा कि उसके पास तलवार, 
तप॑चा, बन्दूक; कटार वग्रेरह कुछ भी नहीं है, तब हमारा वार कभी उस पर नहीं 
हुआ। बस हाथ को रोक लिया कि निहत्थे आदमी पर हाथ चलछाना और औरत 
पर हाथ चलाना बुज़दिलों का काम है, कोई बहादुरो की बात नहीं । दो-दो 
दिन बें आवोदाना हम लोग लड़ते थे। और अँग्रेज़ी फौज के साथ तो बह सामान 
द्वोता है कि गोया समधियाने में दावत खाते जाते हैं। उनका कमसरियद होता 
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है कि दुनिया भर की न्यामत की माँ का कलेजा। भेड़ी और बकरी और बक- 
रियाँ और मुर्गी और अण्डे और बदेर और तीतर और कबूतर और सृथर और 
मछली और हिरन और हर तरह का ग्ल्छा और दूध और मक्खन भौर दही 
और सारी खुदाई भर के ऐश की चीजें ढेर-की-ढेर होती हैं। और द्राब की 
कोई इन्तहा नहीं। सुना, सोडा और लेमोनेंड की हज़ारों बोतलों की ड्ोढ़ 
लगी रहती है। और यहाँ कभी रोटी नसीब हुई, कभी सत्तू ही खाके रहे । 
कभी चना-चबेना, कभी कुछ नहीं। कभी-कभी ऐसा हुआ हैं कि आलू के खेत 
से आल तोड़ के उसी दम भुनवाएं और घोड़े ही की पीठ पर खाए। खेतों 
निकल गये, और पानी का पता नहीं।... 

इसने में बलजोर सिंह के मुख्तार ने आके कहा--कल बड़ी क़्बायद है। 
जंगी क़वाएद। कुछ गोरे और काले एक तरफ होंगे, और कुछ दूसरी तरफ । * 
साहब कमाण्डर-इन-चीफ मोआइयना करेंगे। देखते के क़ाबिल है। 

बलजोर--जो आता है जंग ही का ज़िक्र करता है। 

रिसालेदार, १ छे--कहा न, कि होनहार बिरवे के चिकने-चिकने पात। भई, 
क्या चेकदगून है कि वाह ! 

रिसालेदार (नवाबी के वक्‍त के)--इस लड़के का नाम रनबीरसिह रखना। 
ब्रहमन जल-सूर, छत्तरी रन-सूर, वैश धतकी छारूच से धनसूर, शूद्र' सेवा-सूर। 

रिसालेदार, १ छे--नाम तो अच्छा तजवीजा, मगर बैश की बड़ी तारीफ !... . 

इतने में म्यूनिसिपैलटी का चपरासी टैक्स वसूल करने भाया, और सलाम 
करके 'बलजोर सिंह को मृबारकबाद दी, कि हाहर भर में छोगों की ज्बान पर 
यही है, कि ठाकुर बलज़ोर सिंह का यह लड़का बड़ा नामी अफसर होगा। 

मौलवी साहब--ठाकुर बलज़ोर सिंह, आप जाके सिपन्द इस बच्चे पर से 
नज़रे-बद के किये उतारिये। इसमें कोई हर्ज नहीं। 

रिसालेदार (नवाबी वाले)--भणी कहीं सिपाहियों के बच्चों पर से नज़रे- 
बद उतारी जाती है? तो फ़ौज की नौकरी तो कर चुके! 

मौलवी साहब ( जतन दाई से )--भछा ज़च्चास्राने में सिपनद की अँगीटठी 
है था नहीं--जाके देखो! 

जतन--ए मौलवी साहब, इसके घर की सारी खुदाई से निराछी रीत है। 
न अँगीठी है, न काछादाना । एक तलवार रखी है, वह भी नंगी। और एक 
ढाल जो देव के उठाए भी न उठे । और एक जोड़ी तपंचे की। पैदा होते- 
साथी छुवाई गई। (आहिस्ता से, कानमें) कया जाने कहाँ के हुँ्शू हें। 

इतने में अन्दर से महरी आई, और घर का सन्देसा छाई, कि बन्दूक़े दश- 
वाइए । रिसालेदार (नम्बर १) मुस्कराये कि इतनी तोपं दनावन देश चुकीं 
और अभी तक उनको बन्दृक़ के सर होने की खाहिश है। रिसाकृवार (नं०२) 
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ते इककीस जरब की सलामी उतारी--दाँय-वाँय ! दॉँय-दाँय! फिर अन्दर से 
सनन्‍्देसा आया कि बच्चे के ऐत सिरहाने पर भी बच्छूक़ें दागी जायें, और बढ- 
जोर सिंह ने अपने लड़के इस्ध विक्रम सिंह से जाके कहा | उसने भाई के सिरहाने पर 
जाके ११ दफ़ा बन्दुक दाग़ी। जब जाके कहीं औरतों को तसल्ली हुईं। जतन को 
घर से बहुत भारी जोड़ा इनाम में मिला, और एक अदार्फी नक़द; और हुक्म 
हुआ कि महीने भर तक रोज़ आना, और खाना यहीं खाना। मिस बेली को छे 
अशर्फियाँ नज़र कीं, और एक सियाह रेशमी थाने, और एक शारू; दोवों 
कीमती । वह भी खुश हो गई और दुआ दे गई कि यह लड़का वस्त-एशिया 
का शहँशाह हों; और वादा कर गईं कि में हर रोज लड़के को एक बार देख 
जाय! करूँगी। और जतन और मिस बेली दोनों ने अपने क्लौल को पूरा किया। 

छठी के दूसरे दित बलजोर सिह के दरवाज़े पर भाँड़ों के गाने-बजाने की 
आवाज़ आने छूगी। (“मान करे तँदलाल, सुहागिन जच्चा। मान करे नँदलाल, , . , . !!) 
उनको अन्दर से इनाम दिया गया । और बलजोर सिंह ने कहा--ईद बाद दर्र पैदा 
होते के दित नहीं आये। दूसरे दिन नहीं। छठी के दिन नहीं आये | आज जाये हो ! 

एक बूढ़े भाँड ने कहा--ए हजूर, कुरबान जाऊँ, पहके दिन तो नौनिहाल 
के तौलदगाह जंडेली वर्दी बजती थी। (सब ठठाकर हँसते हैँ) कहीं तोप, कहीं 
करना, कहीं भोव। हम तचनियेनवैयों का. कौन काम' था। दूसरे दिन गराब ' 
चढने लगी। हमें मम्मूखाँ का जमाना और बिरजिस क़दरी गर्दी याद आई। 
(सब ठठाकर हँसते है।) समझे, भगदड़ के दिनों की तरह हवाई गोले शहूर में 
'उतारे जाते हँ--कि घबराकर खलकत दहर को खाली कर दे | फिर हजूर हम 
कोई रिसालेदार, सूबेदार, तमनदार, भोंपूबरदार तो हैं नहीं, कि आग और तलवार 
की आँच सह जायें। नचनियें का दिल कितना ! सारंगी तबछा ढोल की मजीरा बाँध, 
अपने तायफ़े को साथ छे, काँकराबाद-गोपामऊ हो रहे । जब सुता अमन हो गया, भागे 
हुए रिसालदार तमनदार भोंपूबरदार अपनी अपनी जगह वापिस आये । गदर ठंड हुआ 
तो घर की राह ली। राह छी तो रास्ते में कुरबान जाऊँ क्या देखते है कि--- 

भागे जहाँ-जहाँ पे बि-ज्ञन औ, बिकट पिला 
लुट-पिट के घर को आए तो घर का टिकट मिला 

फौरन्‌ दूसरे भाण्ड ने तबले पर थाप दी; और सबने मिलकर कहना 
शुरू किया--अल्छाह करे छोटे ठाकुर रतबीर सिंह बहादुर को झाँसी की गद्दी 
मिल जाएं। आमीन ! खुदा करे ज़च्चा महारानी हो जाएँ, और ठाकुर बलजोर 
सिह को एक-एक अनसे दो-दो सेर निश्लालिस दूध पिलाएँ!” इस पर बड़ा 


क़्हकहा पड़ा, और भाण्ड इताम लेकर और दिल खुश करके और दो-चार 
भोखी सुना के, यह जा वह जा। 
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दूसरा अध्याय ५ 
चाँद-सी बेटोः मनोकामना पूरी हुई 
जान-आलम' की नैना नुकीली , 
सुल्तान आलम की नैना नुकीली 
जान आहृम की नैना नुकीली 
एक साजुकबदन, पिस्ता से होंठ, खुश आवाज , गछेबाज पतुरिया अजब 
छुत्फ से गाती और सच्ची तानों से लुभाती, और गोरे-गोरे हाथों से, जिनमें 
मेंहदी के शोख रंग से और भी जोबन हो गया था, बताती जाती थी--भनैसा- 
नुकीले के नेत'। भाव पर सब लोट थे। नीचे छत पर कमरे में ताच और गावा 
होता था, मर्द बैठे थे, मगर सब घर के, बाहर का कोई नहीं। अगर बाहर 
का कोई था तो सिर्फ तबलिये, सारंगिये वग्ैरह। और उसके ऊपर दोनों जानिब 
” कमरों में औरतें थीं, करीब की रिब्तेदार। दोहरी चिककें इस तरह पड़ी हुई थीं 
कि ऊपर से नीचे का हाल सब सूझता था, मगर नीचे से ऊपर का हाल कुछ 
नहीं मालूम होता था। तायफा थोड़ी देर के बाद बदला गया और बैठ के 
गाता होने छलगा-- 
दिल्ल लोट गया सुनते ही गुफ़तार किसी की , 
सुनता ही नहीं अब थ' मेरा यार किसी की । 
“इतने में एक महरी ने एक कमसिन लड़के को जिसका नाम इच्धबिक्रम 
: सिंह था इशारे से बुछाके कुछ कहा और वह कोठे पर गया, और शिवरानी एक 
* कमसिन औरत ने जो इत्वबिक्रम सिह की चचाज्ञात बहन थी कहा--भैया, 
मुबारक हो, तुम्हारे एक और बहन हुईं। सब खौरियत है। जैनब की माँ ने कहा--- 
$ भैया, हम तो घबरा गये थे, मगर अल्लाह ने खैर की। मेंने बिटिया 
. (शिवरानी) से कहा कि अब भेम-डाक्टरनी को बुलवाना चाहिये। मगर वाह री 
लड़की, उन्होंने कहा: नहीं बुआ, तुम क्या किसी मेम-एस से कम हो। बस उसी 
, में से तबीअत बहाल होने छगी। आप को--किसीको--कानोकान मालूम 
'. भी न हुआ, और बच्ची पैदा हो गई। ले अब इनाम ऊछाओ । छड़के हो तो 
क्या हुआ, तुम्हारे बाप तो पिशावर में जाके दनदना रहे हैँ; अब घर के बड़े 
यहाँ जो भी हो तुम्हीं हो। 
शिवरानी ने इन, सब बातों का जवाब यों दिया--तुम घबराई क्यों जाती 
हो, जैतब की माँ! भर-पूर इताम लो! जैतब की माँ और घर की कई औरतें 
आपस में बातें करने लगीं, कि वाह कितनी अच्छी साअत पर यह लड़की पैदा 


कि 
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हुई है, कि वाह। यह ज़हूर रानी बनेगी। किंतता अच्छा ! सीताजी की साल- 
गिरह का दिन। बाप ने लड़ाई सर की। खिताब और तमग्रा पाया। जान बह 
और फ़तेह पाते का जलूसा हो रहा है। किसी को सान-गुमान भी नहीं था, 
कि आज बच्चा पैदा होगा। ऐसी सुभ-घड़ी लड़की पैदा हुई कि जो जुड़वाँ 
लड़के भी होते तो ऐसी खुशी न होती । मालूम होता हैं, आज जरूसा इसी खुशी 
के छिये हुआ था। 

जब्चा की एक चची ने जो बड़ी-बूढ़ी औरत थीं कहा कि--कीई आठ 
महीने हुए होंगे कि एक दिन में और यह ज़च्चा रथ पर जा रही थीं, तो एक 
फकीर ने दूर तक साथ किया। और क्‍या जाने उसको वया सूझी, जब कहे 
यही कहे कि 'ंगामाई तुम्हारी मनोकामना पूरी करे, दुधों नहाओ, पूततों फल हे 
जो चन्ने साई की जबान पर असर है तो अल्लाह ने चाहा , चाँदसा बेटा 
हो ; और जो बेटी हो, तो राज करे, महाल्कक्षमी सहाय रहे !” मुझे बड़ी हँसी 
आई कि यह उसने नई दुआ माँगी ! उसको कहाँ से मालूम हो गया कि यह 
होनेवाला है। सो वही हुआ। हम इस लड़की का नाम' कामिनी रखेंगे। 

यह नाम ऐसा दिलफ़रेब था कि सब ने इसी. पर राय दी। और इच्रविक्रम 
सिंह ने भी कहा, कि कितना प्यारा नाम तजवीज हुआ है। एक बहन का नाम 
पद्मनी, बूसरी का कामिनी। जैनब की माँ बोली--इस नाम पर तो हमारा 
भी साद है। लाख दो छाखर में एक। जिसने सुना फड़क गया। जॉच्चा भी 
जच्चास्ाने में यह सुतके लोट हो गई और जैनब की माँ से कहा--इशके बाप 
को भी यह नाम बहुत पसन्द आएगा। 

इतने में मिस बेली अमरीका की केडी डावटर आई। जब सब हाल सुना 
तो कहा--कोई पांच बरस हुए ठाकुर बकज़ोर सिंह के घर में लड़का हुआ था। 
में थी और एक मुसलमान दाई। फ़ौज के बड़े छाट उसी दिन आए थें। रेल 
से उतरते ही तोपें दग़ने लगीं; और तोपें-दग़ती ही थीं कि लड़का पैदा हुआ। 
छत्रियों का ख़ान्दान, इसको बड़ा अच्छा शागूत समझें, और अन्दर-बाहर बड़ी 
खुशियां हुईं। सबने आके बड़ी मुबारकबादें दीं कि यह लछड़का कई मुल्क फतह 
करेगा; और एक ठाकुर ने उसी वक्‍त रनबीर सिंह नाम रख दिया। 

शिवरानी में जो गजराज सिंह की भतीजी थीं कहा---और यही यहाँ भी 
हुआ। जलसा इस बात का हो रहा था कि हमारे चचा की जान बच गई, 
उन्होंने एक लड़ाई में बड़ा नाम पैदा किया और खिताब पाया। (दोनों तार जो 
आए थे, वह मिस बेली ने पढ़े।) बस नाच-गाना हो रहा था कि दाई से 
कहा--मुवारक, छड़की सही-सलछामत पैदा हुई। और हमारी एक चची होती 
हैं, उन्होंने कामिनी नाम रख दिया। 

मिस--में उसको अंग्रेज़ी-उर्दू सिखाऊँगी। 
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शिव०--और हम खाना-पकाना और सीना पिखाएँगे। 

एक--और में घर का इल्तज़ाम करना सिखाऊंगी। 

वूसरी--और में सँवरला और कपड़े पहनना, और चाक-चोटी से दुरुस्त 
रहना, मेंहदी लगाना; उसके रुकाने सिखाऊंगी। 

तीसरी--और में सिखाऊँगी कि सास, ननद, ससुर, देवर, देवरानी, जिठानी 
को यों खुश रखते है। 

चौथी--हम पूजा-पाठ सिखाएँगे , कि दो घड़ी परमेश्वर का नाम छे। 

मिस--जब ऐसे-ऐसे घरों की औरतें इस लड़की को ये-ये बातें सिखाएँगी 
तो लड़की तो बक़ी हो जाएगी। क़ौम के राजा-महाराजा अपने घर हे जाने 
और अपनी खाना आबादी की कोशिश करेंगे। 
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तीसरा अध्याय 
बिन गहे चाँद का भुखड़ा माँद हो गया 

बीसवें बरस रनबीर सिंह सिपाहगरी, घुड़सवारी, निशानेबाजी, तकूवार के 
कुल करतब, बातक-पटे, बिनौट, लकड़ी, कुश्ती में अकेला अपनी आप ही 
मिसारू था। बड़ा जियाला, बड़ी जीवट का सिपाही हुआ। निडरं। घुड़सवार 
ऐसा कि जिन्होंने सिखाया था वह तक उससे पसखचते थे।! सी उम्र में घुड़दौड़ 
में दो बाज़ियाँ जीता। पोलो के खेल' में बक॑ और मशहूर था। खाई फंदाते में 
बेबदल' उस्ताद। सालोतरी का फ़न भी खूब जानता था। कैसा ही मूँहज्ोर, 
सरकश, बदनफस, हरामज़ादा, घोड़ा क्‍यों न' हो, यह राह पर के आता था। 

अच्छे चाबुकसवार से जातवर बरसों में ठीक न होता, उसको यह दो दिल में 
ठीक बना छेते। गोली चलाने की यह कैफियत थी, कि छे बार बद-बद के 
इलाम पा चुका। इन्तहा यह है कि निद्याना कभी ख़ता ही चहीं हुआ। ताका 
और मारा। छोगों को ताज्जुब होता था कि इतना-सा छड़का, ऐसा निश्ञाने 
बाज, ऐसा गोलचछा! तलवार का धनी।. कुश्ती में पूरा पहलवान, 
जैसे बरसों का कोई लड़न्तिया होता है। गुहार लड़ने में हजारों में बन्द नहीं। 
एक तो तबीअत ही ऐसी शेर, दूसरे राजपूत का लड़का, जिनके घर से मरदानगी 
पैदा होती थी। और इन सब पर तुर्रा यह था सुखे-सफ़ेद ऐसा जैसे बिल- 
कुल अंग्रेज होते हैं। नमकीनी और मलाहत तो ऐसी कि न देखी, ने सुनी। 
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हाथ-पारवें सुडौल; नक-सिख से दुरुस्‍्त। बदन का एक-एक जोड़ संचि का दल 
हुआ। और हथियार छगाकर तो वाक़ई इस क़ाबिक था कि घंटों इंसान देखे 
और मर्द औरत अश्‌ अश्‌ करें। ग्ररूर नाम को नहीं। रहमदिल इन्तहा से बयादा। 
हर वक्‍त दूसरों की भलाई में। दिछ का खुला हुआ। अंग्रेज़ी में रोजमर्रा 
यानी बातचीत का ढंग--बहुत अच्छा : छब-लहजा बिलकुल अंग्रेजों कान्सा; 
कोई फ़र्क नहीं। अंग्रेज़ी के लिखने-पढ़ने में भी आम अंग्रेज़ीदातों का उससे 
कोई मुक़ाबला नहीं। फ़ारसी-उर्दू की बहुत लियाक़त। चाल-बलन तारीफ़ के 
काबिल; बेऐब। 

अब सुनिए कि ठाकुर ग़जराज सिंह की लड़की इस वक्‍त जब रतबीर सिंह 
पूरे पत्स्‍रह बरस के थे, वह दस बरस की थीं। हुस्त की निस्बत तो सारी 
खुदाई की यही राय थी कि ऐसी हसीन तो दुनिया-जहान में वहीं हुई। सरापा 
साँचे का ढछा हुआ। कलाइयों पर वह नूर बरसता था कि तारीफ मोहाल है । 
होंठ याक्रूत को शर्माएँ। चेहरा सचमुच भगवान ने अपने हाथ से बताया था । 
बूटा-सा क़द, और नाजुक जिस्म; छरेरा बदत। और अंग्रेज़ी पढ़ी। फ़ारसीदाँ; 
उर्ूं में भी पूरी लियाक़ृत। हिसाब-किताब में ताक़। इसी' सिन में पूरा शकर 
और सलीक़ा। सीने-परोने में होशियार। मिस बेली ने मिशन की पुरानी और 
होशियार मिसोंको तायनात कर दिया था। जुर्राब बनाना भी सिखाया था। 
खाना भी खूब पका छेती थी। सोलहवें बरस इन ठाकुरों के खानदान में एक 
नई बात हुईं, यानी कुमारी कामिनी देवी ने इस्ट्रेस के इम्तहान में कामियाबी' 
हासिक की। इस्तहाव के हाछ के एक छोटे-से कमरे में जहाँ परित्दा पर नहीं 
मार सकता था ये जवाब लिखती थीं, और मिदन' की एक केडी गार्ड रहती थीं। 
नई पौध के क्षत्री तो बड़े खुश हुए कि एक खानदान, और बड़े ऊँचे, रईरा 
और द्वरीफ ख़ात्दात की छड़की ने तहजीब की पहली मंजिल में क़दम' रखा। 
और उसके बुजुर्गों और रिश्तेदारों की मॉरक करेज' पर भी सब बशू अश्‌ 
करने छगे। मगर पुराने फैशन के ठाकुर बहुत बिगड़े, कि मवाबी होती, तो 
मूड़ काट छेते। 
जब कामिती सयानी हुई तो दिल में सोचा करती थी कि देखा चाहिए, 

किसके पाछे पड़ती हूँ, किससे ब्याह होता है, किसके साथ .उम्र बसर करनी 
होगी। अगर जाहिल-मूरख हुआ तो ज़िन्दगी तलख हो जाएंगी। क्षेत्रियों में 
कोई-कोई ऐसे भी हैँ जो औरतों के पढ़ने-लिखने से चिढ़ते है।। अगर ऐसे भूरख- 
उजड़ू से साबक़ा पड़ा तो दिल इस हारूत पर रोएगा, कि में किसके खूँटे 
बँधी : हाय, इससे मर क्‍यों न गई! वह जब तक दस-पन्रह सफ़े किसी नई 
'किताब के व पढ़ छे, तब तक खाना-पीना हराम है। ज़रा चैन न आए ; जी 
घबरा जाएं। कया जाने, खूबसूरत हो या बदसूरत हो। जो सियाहफाम, वेचक- 
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रू, सूरत का घिनौता, कम-रू हुआ, तो बिन-गहा चाँद-सा मुखड़ा गहन में आ 
जाएगा। कौए और तूती का कौन तारू-मेल। भगवान से मनाती थी, कि चाहे 
जो हो, परमेश्वर मुझे अनपढ़ जाहिए से साबक़ा न डाके; नहीं बिन मौत मर 
जाऊँगी। और बीमार न हो; बदसूरत हो ख्र बला से। यों तो कौन छड़की 
न चाहेगी कि गोरा-चिट्टा दुल्हा मिले। कौन लड़की न चाहेगी कि हमारा (दृल्हा 
हमसे बढ़ के खूबसूरत हो। और वह कौत लड़का है जिसकी दिली खाहिश 
नहीं कि चांदि-सी जोरू मिल्े। मगर इसको खूबसूरत की इतनी खाहिश नः 
थी जितनी इस' बात की ख्ाहिश थी कि पढ़ा-लिखा, समझ्नदार, तरबियत-याप़ता 
हो, और उसके ख़यालात दक़ियानूसी न हों। 

कई जगह से, कामिनी के लिये पैग़ाम आए। जब पयाम आता था, तो 
कामिनी दूर ही दूर से चुपके-चुपके सुनती थी। पहले एक लड़के का पैग़ाम आया। 
सिन कोई,चौदह बरस का। । उर्दू में 'मुफीद्उल-इंशा” पढ़ता था। अंग्रेज़ी से 
कोई बहस नहीं। बाप जमींदार, कोई सौ-सवा सौ की माहवारी आमदनी। 
रात को गजराज सिंह, उनकी वीवी और शिवरानी और इच्द्रबिक्रम सिंह और 
उनकी बीवी खाना खाने के वक्‍त आपस में बातें करती थीं; और कामिनी 
सुना करती थी। जब इस लड़के की निसबत सुना कि चौवहू बरस का सिल 
है और मुफ़ीदउलू-इंशा' तक लियाक़त, तो दिल से मनाने छगी कि माँ-बाप 
को यह घर न पसन्द्र आए। सबके पहले इन्द्रबिक्रम सिंह ने कहा, कि कामिनी 
के लिए बीस-बाइस बरस का लड़का होना चाहिए। सब ने इस राय को गान 
लिया, और कामिनी दिल में बड़ी खुश हुई। दूसरे रोज फिर दो जगह से पैगाम' 
आया। एक क्षत्री की दो हजार की जमींदारी। लड़का ग्रोलहबें में। अंग्रेजी 
में मिडिल फेल। उसके यहाँ से पैग़ाम आया। दूसरा पैग़ाम एक और ठाकुर के 
हाँ से। गरीब आदमी, लड़का पचीस बरस का। एलिस में तीस रुपये का सब- 
इंस्पेक्टर। लियाक़त' नवारद। दूटी-फूटी' उर्दू गोद-गाद के लिख छेते थे। कामिनी' 
को दोनों घर तापसन्द, मगर उफ़्‌ नहीं कर सकती थी। जब दो-तीन दित के बाद 
उसको मालूम हुआ कि माँ-बाप की मर्जी इस पुलिसवाले से ब्याहने की है, तो दिल से 
कुड़ने लगी; एक तो उर्दू अंग्रेजी फ़ारसी सब छूटे वीरान, पढ़ा-लिखा नहीं, जाहिल, उजह ; 
वूसरे पुलिस की नौकरी ने और भी उजड्ु कर दिया होगा। इच्द्रबिक्रम और उनकी 
बीबी दोनों इस पैग़ाम के खिलाफ | तीन-चार दिन तक आपस में रहोबदक रही ।--- 

इन्द्र--जनाब, एक तो पचीस-तीस' रुपहछी की औकात; दूसरे करिया अच्छर 
मेंस बराबर। फिर आपने लड़की को इतना पढ़ाया-छिखाया काहे.' की! 

गजराज--ऐसा खानदान न मिलेगा। और यह जो तुमने कहा, तीस रुपलली 
, का नौकर है, यह फ़िजूल बात है। क्‍या हम जागीर नहीं दे सकते ! हमारी 
लड़की परेशान नहीं रह सकती, उनके पास चाहे एक अद्धी भी नहों। 
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इच्ध--और जाहिल अनपढ़ गधे के साथ कामिनी की शादी हो जाएं? 
यह दिल में कुढ़ेगी नहीं? 
!. गजराज--इसको यह समझना चाहिए कि हम जो काम करेंगे उसके भछे 
ही के लिए करेंगे। न उसकी इतती समझ है न तुम्हारी। 

कामिनी की यह कौफ़ियत थी कि रोज़-बरोज पल्लियों खून उसके बदन से 
चघटता जाता था। दी हफ्ते तक यही बहस' घर में थी। शिवरानी न इधर बोलती' 
थी, ते उधर। एक दिन बाप-बेटों में बड़ी देर तक बहस हुई, तो शिवरानी ने 
इन्द्रबिक्रम सिह को अलग छे जाकर समझाया कि बड़ों के मुह छूगना बुरी बात 
है। माना कि पढ़ा-लिखा नहीं है, मगर यह बताओ कि तुम्हारे घर में पढ़े- 
लिखें कितने हैं? फिर कोई मोहताज है? कोई बेकार हैं? सब खातेनपीते हैं। 
कोई जमींदार, कोई माफ़ीदार, कोई रिसाले में नौकर। यह लड़का जो पुलिस 
में तौकर है तो क्‍या बुरा है? आज तीस पाता है, तो चार दिन में सौ हो 
जाएँगे, दो सौ पाने लगेगा। तुम्हारे चचा-ससुर तो बारह के हेड कांस्टेबिल से 
पाँच सौ के डिप्टी हो गए थे, और इसी की बदौलत एक गाँव के मालिक बसे 
बैठे हैं। हि ; 

ग़रज़ यह कि कामितोी को दो-ढाई महीने में पूरा-पूरा थक्नीन हो गया कि 
इसी उजडू जाहिल के साथ उसको अपनी ज़िन्दगी बसर करती होगी। इस ग्रम से 
उसको आज़ार की तरह घुछा दिया। बिलकुरू घुरू के काँठा हो गई। दिन-रात 
इसी फ़िक्र में डूबी रहती थी कि क्‍या करूँ, क्‍या न करूँ। कुछ करते-धरते 
-नहीं बनती थी। वाप-माँ की मर्जी के ख़िलाफ़ कोई कार्रवाई नहीं हो सकती 
थी। भाई-भावज खुदमुख्तार आजाद नहीं। मुह खोल के खुद कुछ कह नहीं 
सकती। अब सुनिए कि शादी यहाँ तक पक्‍की हो गईं कि सुर्ख काग्रज़' पर शावी 
के रुक़्के छपवा लिये गये। 

कामिनी का दिल किसी वक्‍त ठिकाने नहीं रहता था। और सबसे बढ़कर 
जुल्म इस बेचारी पर यह ढाया गया कि छिवरानी के छोटे देवर ने जो सिन््‌ 
में नौ-दस बरस का था, एक रुत़का छाके कामिनी को दिया, कि ज़रा पढ़ के 
हमको सुना तो दो। कामिती ते जो रुकका देखा--तो रक्का-ए-शादी ! अभी 
तक थह नहीं समझी कि यह्‌ क्‍या मामला है। पढ़ा तो टप-टप आँसू निकल 
पड़े। वह लड़का समझा कि अपनी श्ञादी का हार सुनकर मारे खुशी के हँसी 
को जब्त त कर सकी। बच्चा तो था ही और सिखला-पढ़ा के भेजा गया था, 
दौड़ता हुआ चला और सबसें ढेंढोरा पीट आया कि कामिनी बहन अपने ब्याह 
का हाल पढ़के हँस दीं ! महरी की छड़की, बूढ़ी बारत की पोती, और दो- 
एक बराबरवालियाँ गयीं कि जाके कामिनी को दिल्‍्लगी-दिल्लगी में बताएँ।, 
वहाँ जाके देखते हैं तो कुछ और ही गुरू खिला हुआ है । 
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-- अरे! बिटिया! अरे, यह तो रो रही हे !” कामिनी ने फ़ौरन जब्त 
" किया, और जब तक कोई और आाबे, जल्दी से मुँह धो डाला। शिवराती ने 
 आके कहा--कुछ बावली हो गई है छड़की? रोता दृश्मन को पड़े। हँसी-खुशी 
की बातों में रोना क्‍या? अब कामिली बेचारी किससे कहे, कि जिसको तुम 
“हँसी समझती हो, बह उसकी भौत है। 

रात भर कामिनी तड़पा की : हाय, मुझे ये लोग कहाँ झोंके देते हैं! एक 
अठवारे के अन्दर इधर-उधर से मुबारकबाद के खत आये। बस इस ख़त का 
जञाना था कि कामिनी के दिल पर और भी सदमा पहुँचा कि बिलकुल सिड़न 
हो गईं। बृत बनी हुई ; साड़ी सर से खिसक गई तो इसकी भी परवा नहीं, 
और कुर्ती मैछी हो गई तो इसकी भी फ़िक्र नहीं। कुछ कानों से भी कम सुनने' 
लगी ! दस दफ़ा बातें करो तो शायद दो दफ़ा जवाब दे, और वह भी ऊल- 
जलूल। 

एक महीने तक यही हाल रहा। कसी शादी और किसका व्याह:--जिन- 
जिनके पास शादी के रुके भेजे गए थे, उन सबको लिख भेजा गया कि कन्या 
के बीमार हो जाने के सबब से शादी मुल्तवी की गई। 

कामिनी की तबीअत रोज़-ब-रोज़ ख़राब होती गई। डाक्टर, हकीम, वैद्य 
सब हार गये; थक गये; आजिज़ आ गये। सबने जवाब दे दिया। होम्योपैथिक 
इलाज से भी फायदा न हुआ। दित-रात या तो रोया करती थी, या चुप। 
रोना शुरू किया तो बराबर रोती गई; और चुप्पी साधी तो होंठ तक नहीं 
हिलाती। घर भर परेशान। खाना-पीता हराम। दवा और दुआ किसी से भी 
आराम न हुआ। 

आखिरकार हकीमों की सलाह से कामिनी को देहात में के ग्रये, और 
हर तरह से दिल बहलाना शुरू किया। इस बात की बड़ी कोशिश की कि बाहर- 
बालों को कानों-कान ख़बर न हो। ऐसा न हो कि सिड़न समझकर कोई ब्याह 
से ले जाए। सबको अफ़्सोस था कि कैसी परी लड़की और कैसी पढ़ी-लिखी 
और क्या हाल हो गया। 

इधर गजराज सिंह के धर में तो एक तरह का मातम-सा छाया हुआ था : 
लड़की जीती-जागती और घर भर में रोना कि हाय, चाँद-सी लड़की और यह 
हाल। घुरू के काँटा हो गई थी ।--मगर ठाकुरों में किसी को इस हाछ की ख़बर 
नहीं। वहाँ कामिनी के ब्याहने की फिक्रे हो रही हैं। सब इसी पर लट्टू । 


मी * कै 


चौथा अध्याय 


कामिनी की दिलरुबा अदा पर एक गबरू बिन देखे ही दौदा 


ठाकुरों में घर-बर यही चर्चा था कि गजराजसिह क्षत्री के यहाँ देवी पैदा 
हुई है। जिस औरत ने कामिनी को देखा, बस यही जी चाहा कि उसके पाँव 
घो-धो के पिये। हम एक बड़े खान्दानी ठाकुर के जनानखाने में जो बातें कामिनी 
को लेकर हुईं, नाज़रीन की नज़र करते हैं:-- 

धन्नो ठकुराइन इस ठाकुर की बड़ी बहू का नाम है। 

दुलारी (दाई)-- बीबी, अच्छी रहीं? हम तो कर आने को थे, मगर 
हमारा दामाद कम्पू से आ गया; फिर न आ सकी। और कहो खैरियत ? 

धन्नो--इस वक्‍त कहाँ से आती हो, बुआ दुल्ारी!? 

दुलारी--पकड़िया टोले से आती हूँ। ठाकुर गजराजसिंह के घर गई थी। 
बहुत दिन बाद गई थी। पुरानी सरकार हैं। आजकल घर-भर गाँव पर है। 
लड़का यहाँ है। 
. धघन्नो--भला तुमने उतकौ लड़की कामिनी को देखा है, वह जो सबसे 
छोटी है। ; 

दुलारी---ए बीवी, जताया किसने ? मेम तो पीछे आईंथी। 

धन्नो--सुना कि बड़ी खूबसूरत, छाों में एक है। भगर कहते हैं जरा 
उम्र में बड़ी है। 

दुलारी--ए बीबी, अभी बच्चा है। हिन्दू की कुआरी लड़की की उम्र 
क्या होगी?! उठती जवानी, उभार के दित। एक दिन नहा के, खली से स्तर 
धोके, शरबती की आधी बाहों की कुर्ती फाह्साई पहने, भरूमलरू दा प्याजी 
दोपट्टा ओढ़े, तारों की खड़ाओँ में, पुरी की बनी हुई सोने की नथनी, जिसमें 
. एक चुन्नी, एक मोती पड़ा था, पहने, जनानें गूसलखाने से बाहुर निकली तो 
मालूभ हुआ कि इन्दर के अखाड़े से कोई अप्सरा उतर आई। मुखड़ा जैसे चद्धमा। 
चल्दमा। छरेरा बदन। लाँबा क़द। और बड़ी शर्मीली छड़की है। एकाएकी 
औरतों की तरफ़ भी आँख उठा के नहीं देखती। में कई बरस के बाद गईं तो 
पहले-पहल नहीं पहचाना । ज़रा झिझकी, समझी कि कोई गैर है। तब 
उनकी बड़ी बहन ने कहा--ए इनसे क्‍या पर्दा है: ये तो जैनब की मां हैं। 
अभी से भूछ गई? मुस्कराकर आके पलंग पर बैठी । मैंने कहा--बेटा, अपनी 
ही को भूली जाती हो? भें जैनब की माँ हूँ। तुमको, तुम्हारी बहन को, तुम्हारी 
' खाला की बेटियों को गोदियों खिलाया, नेहालचे धोए, हैं। 
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उनकी माँ बोलीं, दुछारी, सयानी लड़की को शर्म ज़रूर चाहिए। 
मेंनें कहा--ओई ! ऐ तो हमही से शर्म ! 
मेम॒ ने पढ़ाया है, कई इलिम जानती है। सीने-परोने में बर्क है । खाना 
खूब पकाती हूँ। उसके हाथ का हलुआ हमने खाया: पिस्ते की हवाई पड़ी हुईं ; 
अल्लाह जानता है, ऐसा हलुआ कभी नहीं खाया था। 
# . धन्नो--भलछा कितनी बड़ी होगी? हमारी बिन्नो के बराबर है? 
दुलारी--ऐ बीबी, उनसे माशाअल्छा सियानी है। और जौ-भर कद सिक- 
छता ही होगा। आँखें देखने से ताल्लुक़ रखती है। विक॒कुल हिरनी की-सी। 
पुतछी काछी भौरा। 
धन्नौ--महरी, तुम भी तो उनके यहाँ रह चुकी हो। तुम उस लड़की को 
कैसा समझती हो? दुलारी तो बड़ी तारीफ़ें करती है। 
महरी--इुछारी सच कहती हैं। जस भन्सेधू की येह मेहरारू हों, उसके 
जानो भाग खुल गए। और बड़ी सोधी लड़की है। हम पंच से कभी टेढ़ी बात 
नहीं की। उनकी माँ बड़ी 'लड़ाका है। मगर यह बेचारी किसी को आधी बात “ 
नहीं कहती। और शकल-सूरत तो ऐसी पाई है कि छाख-दो छाख्र में न होगी। 
, और कैसी जल्द थह लड़की देखते ही देखते बढ़ी है, कि में क्‍या कहूँ। अभी 
* कल्ल की बात है कि तुझूसिया के बराबर थी। अब--जीती रहें--ऐसा डील 
' बढ़ा है कि मुझसे निकलती ही होंगी। ' 
धन्नो--लड़की की बाढ़ और ककड़ी की बाढ़ एक होती है। आज नखून 


०. 


के बराबर तो दो दिन में ताड़। 
इतने में बारत आई। धन्नो बीबी ने पूछा--कहाँ से आती हो बुआ ? 
इसने कहा--पकड़िया ठोला से आवत हों। पड़ाइन दादी के साथ गई हती। 
धन्चों ने कहा--पकड़िया टोले में ठाकुर गजराज सिंह की औरतों को जानती हो? 
वह बोली--ठाकुर गजराज सिंह तो हमारे जजमान हें। उनकी एक बिठिया 
३ कुआरी सयाती है। उसकी बातें हो रही है। दोनो बहिनें सूरज-चल्नमा हैं। 
छुटिकी सबसे सुल्दर है। नगर भर माँ ऐसी लड़की नहीं। 
«.. जैमब की माँ ने कहा--और नाम भी चुन-चुन के रखे हैं। बड़की का ताम 
पश्चिनी। छुटिकी का नाम, कामिती। दोनों सचमुच की पद्मिती और कामिनी 
. हैं। चाँद सूरज की जोड़ी। 
महरी--हैं तो दोनों कौ अच्छी सूरतें। मुदा हमको छुटिकी बहुत 
अच्छी छगती है। हाथ, पाँव, .डील-डौल, आँख-ओ-ताक, शकलू-सूरत--एक 
* शज्छी, और एक बहुत अच्छी। छरेरा बदव और ग्रोरेगोरे गाल। . 
धत्नौ--हंमने भी बड़ी तारीफ सुनी है। हमारे नैयर में आये तो जानें। 
जैतब की माँ--कौन बड़ी बात है! जो वो, वो आप। ठाकुर गजराज सिंह 
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[अं 
के पास गाँव-गिरांव है तो क्या, तुम्हारे पास किसी बात की कमी है? अल्ला का 
दिया सब कुछ है। बइल है, छकड़े हैं, लढ़ियाँ हैं, घोड़ा हैं, जैदात है, गाँव 
है, बाग हैं। तातकार है। और फिर सबसे बड़ी देन अल्छा की में है कि 
लड़के सब होनहार हैं। माँ-बाप के कहे में, और होशियार। आज-कलू के लड़कों 
के-से नहीं। 

धन्नो--मैंने इस लड़की को बचपन में देखा था। पहले तो मुझे धोखा हुआ « 
कि किसी मेम की लड़की है। फिर सुना हमारे ठाकुरों की छड़की है। अब जो 
आता है, वह दो बातें बढ़ा ही के कहता है। कोई जतन ऐसा करो कि यह ' 
लड़की जाने न पाए। जब से सयानी हुई, तबसे हमने नहीं देखी। 

महरी ते कहा--देखो कहाँ से ? कहुरिया नशने तक को तो दरिया जाने 
तहीं पावत है। बस चारदिवाली माँ बन्द | कोउ देखे तो कहाँ से देखी? 

जैनब की माँ बोली--ये महरी की बहुरिया हैं और हमारी बिठिया। 

धन्नो ने कहा--हाँ, तो महरी को हमारे नहर से कौन मतलब है। इसने 
तो हमको सुसराल ही में देखा है। भला यह तो बताओ, सरजू की दुलहन 
अच्छी है कि कामिती ? सरजू की दुल्हन भी गोरी-चिट्टी है। धं 

जैनब की माँ--ऐ बेटी, खुदा-खुदा करो! सरजू की दुल्हन उसके पासंग 
को नहीं पहुँचती। कहा ना कि लाख-दो छाख में एक है। पतली कमर सचमुच 
बल खाती है। बाल मँवरे के-से, कमर के नीचे तक लहराते हुएं, हठकते 
है। जो सवाबी होती, बीबी, और वजीर-बादशाहों की नजर पड़ती, ती जबर- 
दस्ती छीन के जाते। खून-खराबा होता। पद्चिनी-कामिनी दोनों बादशाह के महल 
में होतीं। बस, सूरत देखते ही जैसे एक प्यार-सा हो जाता है। इस देस भें 
तो ऐसी लड़की नहीं है। 

महरी बोली--जो अच्छे घर जाए तो बात है। ऐसी लड़की अच्छे घर* 
जानी चाहिए। अच्छा लड़का हों, कमाता-धमाता हो । क्कुन्दिया' के मर्द का-्सा ते 
हो, दाढ़ीजार। रोठी का न कपड़े का, सेत-मेत का भर्रा। 

धन्नो--भाट को उनके घर भेजें। देखें क्‍या संदेसा लाता है। 

जैनब की माँ--में कहने ही को थी। बात तुम मेरे मुँह से छीन के गई। , 
लड़की तो ऐसी है कि अँधेरी रात को शैंधेरी कोठरी में बिठाओ तो मालूम 
हो हीरा चमक रहा है। गजराज सिंह एक दिन कहने कंगे कि हम छोग लड़ 
कियों को मार डाछते हें; मगर इन दोनों को कोई फूछ की छड़ी से भी छुए 
तो मूड़ काट के फेंक दू"। लड़के का इतना प्यार न होता होगा जितना उनको 
इन लड़कियों का है। और हुआ ही चाहे। 

ये बातें ठाकुर बलजोर सिंह के मकान पर हो ही रही थीं: धन्नो ठकुराइम 
उनकी बड़ी बहू थी, रनबीर सिंह की भावज। धन्नो ठकुराइन के देवर रनबीर 


भा 
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सिंह को निसबत सब वाक्िफ़ हुँ कि बहुत ही खूबसूरत नौजवान था : हाथ-पाँव ४ 
सुडौल, डेड्-मुगदर का शौक; कुद्ती बड़ी बाँकी छड़ता था। छकड़ी पकने के £//४ 
वक्‍त ऐसे अच्छे तेवर रहते थे कि जो देखता था अश-अश करता था। तलवार: 
और ढाल से लकड़ी के करतब इस सफाई से दिखाता था कि गोया फल की 
छड़ी हाथ में है। तीन-चार आदमी अगर नंगी तलवारें लेकर इससे लड़ते, तो ४४ 

» यह सिर्फ गतके से आन की चोटें फुर्ती से बचाता, और अपनी चोरें छगाता।+, ४: 
भोलचस ऐसा जबरदस्त कि निशाना कभी ख़ता ही नहीं करता था। जिसे + 
-ताका, उसे मारा। शेर का शिकार पाठे पर सवार होके करता था। बेधड़क 
सूअर के शिकार में जान पर खेल जाने को तैयार। घोड़े पर ऐसा सवार होता 
था कि अच्छे-अच्छे शहसवार पिचकते थे। घुड़दौड़ की बाज़ियाँ जीत चुका था। 
इससे यहु न समझिएगा कि उजहु सिपाही ही था। नहीं, नहीं, पढ़ा-लिखा 
आदमी था। नागरी, फारसी, अँग्रेज़ी में अच्छी महारत और लियाक़त थी। दिन-रात 
सिवाय पढ़ने-लिखने या सिपाहगिरी के शौक के और कोई शग्गल न था। यह होन- 
हार लड़का अपने माँ-बाप के पुतलियों का तारा, घर-भर में सबसे प्यारा था। 

अब सुनिए कि जिस वक़्त इसकी जेठावी धन्नो रानी महरी और बारन 

« और जैनब से इस प्यारी लड़की की बातें करती थी यह सब सुत्र रहा था, 
और उस परी-रू कुआरी की उठती जवानी और जोबन और हर्मीकेपन और 

 नजाकत का ज़िक्र सुनकर हज़ार जान से आशिक हो गया। सोचा कि भाई, 
की बीवी को हमारा ज़रा ख़याल नहीं। अपने भाई के ब्याह का बड़ा खयाल 
है। जब कहा, यही कहा कि वह लड़की किसी जतत् से हमारे नहर में आये। 
भावज की इतनी ख्राहिश, और देवरानी के आते का जरा भी ज़यारू नहीं। 

छान के बाहर आन के कहा-- 

५... भाभी, यह किस" लड़की की बातें हो रही थीं, कि नाजुक-बदन है,. और 

» छरेरी है, और अँधेरी रात में बिठा दो तो मालूम हो जैसे हीरा 

|_ चमक रहा है। वह कौन परिस्तान की परी है, इन्दर की अखाड़े की अप्सरा। 
शायद आजकल भाई साहब ने तुमको छूट्टी दे दी है। मेहनत का कोई काम 
नहीं लिया जाता। जभी यह दूर की सूझती है। अपने भाई का तो इतना खयाल 
कि महरी से सिफ़ारिश उठाई जाती है, जैनब की माँ से सलाह-मरिवरे होते 
हैं, बारिन से सलाह ली जाती है कि वह प्यारी छड़की हमारे नेहर में आवे 
और यह खयाल्‍रू ही नहीं कि हम भी कुंआरे हैं। अच्छा इस छड़की ही की 
राय पर रखों। हम दोनों जा के सामने खड़े हों ; जैसे अगले ज़माने में स्वयम्बर 
होता था। जिसको पसन्द करे, उसके साथ भँवरी फेरी जाय। भला ऐसे खूब- 
सूरत जवान के होते-साथी तुम्हारे भाई को काहें को पसन्द करने छग्री। हमारा , 
सीना चौड़ा ; उसकी कमर अभी से दुहरी हो गई है। ' 
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इसकी भावज ने हँस के कहा--बड़े सुन्दर बन के आये हैं। अपने मुह 
... भियाँ मिट्दूं। और जो कहीं सूरत अच्छी होती, तो धरती पर क़ृदम ही न रखते । 
'. और भी इतरा चलते। 

देवर ने जवाब दिया--भाभी, अच्छी-बुरी सूरत का हार तो तुम ही अपने 
- दिल से पुछो। अगर भाई के साथ शादी न हुई होती और कोई हमको दिखा 
देता तो पानी माह में भर आता; जादू-टोना करतीं; सैकड़ों मिन्नते साली, 
कि परमेदवर करे, इस गोरेग्गोरे छड़के के साथ हमारी भँवरी फेरी जाय ! 


भावज ने कहा--घर की पिडकी और बासी साभ। जरी जाके मुंह थो' 


आओ । गोरानगोरा लड़का, अपने नगीच बड़े गोरे हें! कोई औरत पूछती ती है 


ही सहीं--चलो, अब अपने मुंह भिया मिट॒दू बनते से भी गये-गुज़रे ? शर्म नहीं 


आती ? बिज्जू की-सी ज़रा-जरा-सी आँखें, कछुवे की-सी गर्दंत; उस पर इंतना धमंड ! 

गो यह लड़का निहायत हसीन था, नक-सिख से दुरुस्त, हर बात में खाहृाक- 
औ-चुस्त ; जवान औरतों बाक़ई दिल में कहतीं कि बया अच्छा गबरू है। मगर 
बेऐव खुदा की जात है। मोर की सब तारीफ करते हे--हीरे-वीरूम के-से पंख 
होते है, मगर पाँओं को देखो तो नफ़रत होने लगे! इस लड़के में एक जरा- 
सा ऐब यह था कि आँखें छोटी थीं, और हँसने के वक्‍त जारा-ज़रा बन्द हो 


जाती थीं। भावज के इस फ़िकरे पर कि बिज्जू कौ-सी आँखें हैं, बड़ा क्हुकहा: 


पड़ा, और जितनी वैठी थीं सब हँस पड़ीं। और रनवीर सिंह साहब बहुत झेपे। 
शेंपकर मुस्कराते हुए बाहर आएं। और कपड़े पहनकर अपने एक दोस्त ढांकुर 
बलभद्र सिंह के मकान पर गये। 

रन--अरे यार आज कलेजे पर साँप लोट रहे है। बल्लाह बुरा हार है। 

बलभद्गर--क्यों, खेर तो? बुरा हो दुश्मनों का, आखिर बुरा हाल क्यों है? 

रत--भाई कुछ इश्क और हुस्त का शझ्षेगड़ा 

बलभ्द्र--वाह-वा ! बहुत अच्छी शुरुआत हुँ। इस कूचे में हजूर का गुज्ञर 
हुआ। खैर, भुबारक हूँ। यह नई बात सुनमें में आई। तुमकी लड़न्त और रूकडी 
और डेंडू और पढ़ने-लिखने' से क्योंकर फ़ूसंत ग्रिली, कि इश्क के कचे में कदम 
रखा। मालूम होता है किसी परिया ने घायल कर दिया। बुरे फेंसे, भाई साहब ! 

रन--फिर अब तो जो हुआ सो हुआ; इक के मरज़ मे धर दबोचा। 

बलभद्व--यह बताओ कि दर्द छा-दवा है, या इलाज हो सकता है? घर- 
गिरस्त है, या बाज़ारी औरत है ?' ब्याही है कि कुँआरी ? किस क्लौम की हैँ? 
तुमने कहाँ देखी ? 

रन--वारीफ सुनी है। देखी-भाली नहीं। मगर सुनते ही दिल हाथ से जाता 
रहा। कुआरी हूँ, और हमारे-आपके क्रौम की। और सयानी और नेक है ; जैसे 
भलेमानुसों की बहु-बेटियाँ होती हैँ। तुमसे सलाह लेने आए ह्‌। 


रु 
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बलभद्वर--अब साफ़साफ़ कह चलो। मगर एक बात का खयाल रखिएगा 
कि इधर-उधर बकते न फिरियेगा ? हाँ अब खुल पड़ो। 

रनबीर सिंह से कुल भाजरा सुतकर बलभद्र ने कहा--अजी, एक तस्वीर 
हम तुमको दिखाएँ, भूख-प्यास बन्द हो जाएं। यह भी कूँआारी लकी है। मगर 
बह सूरत पाई हूँ कि शायद दो-तीन हजार कोस के गिदद में कोई" उसको पहुँच 
सके। गश आ जाएगा। ज़रा सँभछते हुए! (तस्वीर दिखाकर) न कहिएया ! 

ठंडी साँस भरके रनबीर सिंह ने कहा--यार, यह मरनुई तस्वीर है। 
ऐसी सूरत इच्सान की कहाँ होती है - अगर ऐसी औरत सचमुच होगी तो हज़ारों 
को क़॒त्छ कर डाढे। और एक बड़ा लुत्फ यह है कि हया और शोखी दोनो 
भौजूद हैँ। यह बात करोड़ों औरतों में दो-एक को हासिल होती है --सादगी 
के साथ बॉकपन--बहुत मुश्किल है। 

बलभद्र सिंह ने कहा--बन्दानेवाज़, यह मभस्नुई नहीं है। इसी शहर में 
मौजूद है। मेंने तो कहा ही था, कि देखते ही भूख-प्यास बन्द हो जाएगी। 
(सर पर हाथ रखकर ) इस सर की क़सम यह एक कुँआरी लड़की की तस्वीर 
है, और बड़े शरीफ खानदान की है। 

इतने में ठाकुर गुमान सिंह तहसीकूदार आये। उनको रनबीर ने तस्वीर 
दिखाई, और कहा--है असल परी, यथा नहीं ? 

तहसीछवार ने तस्वीर देखकर कहा--कामिन्ती, प्चिनी की बहन। गजराज 
सिंह की लड़की। 

यह सुनते ही रचसबीर सिंह के चेहरे की रंगतः बदछ गई; और दिल में 
सोचा कि वाह, यह तो कामिनी ही निकछी ! घर बैठे भगवान ने सूरत दिखाई। 
अच्छी साथत है। और नेक शगुत्त है। 

गुमान सिंह ते कहा--हमने इस छड़की को कोई दस बरस हुए जब देखा 
था। तब क़द इतना नथा। लड़की जल्ब बढ़ती हें। मगर सच यों है कि खुदा 
ने अपने हाथ से बनाई है। चकोर और हिरन में यह छल-बलकू कहाँ? इसको 
हुए भी दो वरस'। यह थोड़ा जमाना नहीं होता। अब तो कुँआरपने के सबब 
से बेगानों-परायों से छिपती और पर्दा करती होगी। क्या कहते हैं, अब तो सयानी 
हुई ; क़बद बाढ़ पर आया है। जब में और अब में बड़ा फ़र्क है। छड़की बाँस 
की तरह बढ़ती है। अब तो इसकी शादी की फ़िक्र करनी चाहिएं।--खूब याद 
आयबा। भरे भिर्याँ रनवीर सिह, तुम यार क्‍यों नहीं डोरे डाकृते ? वल्लाह, चुकते 
हो; बहुत चूकते हो! ऐसी परी दूसरी न मिलेगी; हर है। किसी बड़े खुश-. 
नसीब के हाथ आएगी। खुदा जाने, खुद भी खुशनसीब है, या नहीं। अगर 
अच्छे लड़के से ब्याह हुआ तो खुशनसीब है, वर्ना बवक्रिस्मत, बदनसीब। भाई, 
शप्पा जरूर लड़ाओ।! क्योंजी बंलभद्र सिह ? 
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वह बोछे--तुमने तो यार भरभंडा ही फोड़ दिया। जाओ भी ! ये बड़ी 

देर से कामिनी की तारीफ कर रहे थे। किसी की जबानी तारीफ़ सुनी थी। 
बस लट्ट थे। मेने यह तस्वीर दिखाई। गौर से देखकर कहा, भई यह फ़र्जी 
तस्वीर हैँ । ऐसी सचमुच की सूरत हो तो हज़ारों कत्ल हो जायेँ। मेंने उनके 
सर को क़सम खाई कि यह फर्जी नहीं है।--तुमने आन के भर-भंडा ही फोड़ 
दिया। (रमबीर सिंह की तरफ़ घुूमकर) कहिए, भाई साहब, क्या नवशोें हैं? * 
जाइए अब आपका जोड़ी हिलाने का वक्‍त आया। कुछ पढ़िए-लिखिए। आपको 
इस आशिकी और माशूकी की बातों से क्या सरोकार है? 

उन्होंने कहा--भई इश्क-विश्क तो हम जानते नहीं, हम तो शादी-ब्याह 
का जिक्र करते हैं। आख़िर हम शादी करेंगे या नहीं? 

गुमान सिंह ने क़हक़हा लगाकर कहा--अरे क्‍यों , तुम जाके लगोटा बाँध 
के कुइती लड़ो, लेजम हिलाओ या किताब के कीड़े बनो। शादी किसके छिये 
करोगे, मोहल्लेवालों के लिए ? 

रनबीर सिंह ने कहा--अब कोई अच्छी सलाह दो; फिर दिल्‍्कगी कर 
लेता। हमारी तो जान जाती है। यह माछूम ही न था कि एक परी इस शहर 
में रहती है--जिस' क़दर तारीफ़ सुनी थी, उससे बढ़के पाया। तस्वीर से शोख्री 
भौर बॉँकपन और सादगी दोनों जाहिर हैं। घर में औरतों ने जो आपस में 
बातें की, और सबने तारीफ़ों के पुर बाँध दिये, तो मुझे शौक चर्राया कि भई 
पुनू तो यह किस कोहकाफ की परी का ज़िक्र है। कान धर के सुना किया ; 
और विन देखें इश्क की आग दविलमें भड़कनें लऊगी। अब तस्वीर भी देख ही। 
सिर्फ आप दोस्तों की सलाह की ज़रूरत है। कोई सूरत ऐसी निकालिए, कि 
निशाने पर तीर पहुँच जाए। 

गुमान सिंह ने जवाब दिया--बच्भानेवाज़, निशाने के ख़ता होने की तो 
कोई वजह नहीं माडछूस होती है। जो बातें छड़कीयाले देखते और चाहते हैं, 
वह सब तुसमें मौजूद हैँ। कमसित, पढ़े-लिखे, होनहार। कोई ऐब नहीं। नक- #ऋ 
सिख से दुरुस्त। करारे हाथ-पाँव। कसरती आदमी। जिस्म सुडौलू। मे भोटे 
भदभद, ने दुंबले-पतलके गले-हपने। त थुलूुथुल भद्दे कि दो क़दम चले और हाँप 
गये, न सुर्दा शक, कि फूक मारी, छड़ गये। खूबसूरत आदमी--तोक के जवान 
हो। खासे अच्छे गबरू। मर्से भीगती हैं। औरत से कोई सरोकार नहीं। बुरी 
सोहबत से नफ़रत | कोई जिस्मी ऐब नहीं। वरज़िश का शौक। सिपाही आदमी । 
नशेबाज नहीं। फिर जागीर खाने भर का सहारा। कोई बीस-बाइस हज़ार 
रपया सार की गाँव की आमदनी |$ और नकद रुपया, जेवर, भकानात, बाग, 
पौकर-चाकर, सवारी-शिकारी। इसके अलावा खानदान कैसा नामी । बाप-दादा' 
आहछी खानदान ; नाना-तानी आली-खान्दान। सबब क्या जो उनके मॉ-बाप इनकार 
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करें। और भई अगर वह छोकरी तुमको एक नज़र देख के तो, वल्काह, बेह- 
'याई करके अपनी भाँ से कहे कि मुझे यही गबरू पसन्द है। 

बलभद्र सिंह की राय इस राय से नहीं मिली; कहा--इनके हसीन और 
कमृसिन होने में कोई शक नहीं। मगर इसके क्या मानी कि जो औरत देखे 
एक दफे लिपट जानेको जरूर जी चाहे। ऐंसी औरत को गोली भार देना धर्म 
- है। भट्टासा सर कोट छे- 

रनबीर सिंह और गुमान सिंह दोनों इस बात पर खिलखिलाकर हँस पड़े। 
कहा--यार, राजपूत की रग ने जोश किया। आ गये छत्रीपतें पर। छगे सर 
काटने। अरे भाई, यह जवानी और जोश और हुस्त अजीब चीज़ है। इसको 
कोई रोक नहीं सकता।. 





+ 2३४, 
५ 0 (००२२२; 


पाँचवाँ अध्याय 
ब्याह का संदेसा 
अब कामिनी का हाल सुनिए कि देहात की आबोहवा और खुले हुए मैदान 
में रहने से जरा-जरा फ़ायदा हुआ। दिल को तफ़रीह देनेवाली चीज़ें--समुरब्बे, 
भक्त, सोने-चाँदी के वरक्। बर्फ-शोरा बहुत-सा मँगवा लिया जाता था। दो 
भहीने देहात में रहने से कामिनी की तबीयत ज़रा-जरा सँभल चली। सूरत से 
तो वही वहुशत बरसती थी, मगर गाछों के रंग का पीलापन अब सुर्खी-समेदी 
से बदल गया' था। भूख भी माहठूम होती थी ; बातें भी करती थी। अच्छे-बुरे ". 
की समझ भी थी, अपने-पराये को पहचानती थी। ह 
दो महीने के बाद एक रोज़ घरू महरी और कामिनी घर के एक बड़े 
बाग में जो बड़ी फ़िजा की जगह थी, रविश्ञों में चहल क़दमी कर रही थीं, 
तो कामिनी ने एक ठंडी साँस भरी। घरू ने देखा तो यह कोई मामूली साँस 
न थी। ताड़ गईं कि इस तरह से जो बेकसी के साथ उसने ठंडी साँस छी, 
उसका कोई सबब ज़रूर है। जी कड़ा करके जो कुछ पूछना था, वह पूछ 
ही बैठी। 
'. घरू--बीबी, एक बात पूछ, जो बताओ। 
कामिती--(घबराई-सी) हाँ पूछो। (फ्रिंर एक साँस भरके) उफ्‌! . 
घरू--बस यही पूछती हूँ कि इसका क्‍या सबब है, यह उठंडी-ठंडी साँसे 
क्यों भर रही हो ? ह ह 
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कामिती ते फिर ठंडी साँस भरी, मगर अबकी जरा दबाके। घरू ने कुछ 
समझकर उस वक्‍त बात टाल दी और थोड़ी देर के बाद कहा--यहाँ की-सी 
बहार और लुत्फ़ और यह हवा शहर में कहाँ। 

कामिनी ने कुछ जवाबन दिया। 

फिर घरू ने छेड़कर बात की। अबकी पूछा--फूछों में कौन अच्छा है? 
हमको तो गुलाब का फूछ पसन्द है। ५, 

कामिनी ने इसका भी कुछ जवाब ने दिया। फिर घरू ने पूछा--बीथी, 
शरबत पियो तो छे आऊँ। 

इसका जवाब भी तचृदारद। अब घरू जान-बूझ के बाग से जाने छगी। 
जब दूर तिकल गईं और कामित्ती अकेली रह गईं तो उसने घरू को पुकारा। 
घरू ने खड़े होकर कहा--क्ष्यों (पूछा--कहाँ जाती है? 

घरू--यहाँ क्‍या कहूँ? तुम तो बीबी बुत बसी हुईं हो। बात करो, तो 
जवाब नहीं देतीं। में यहाँ बातें किससे करूँ? दीवारों से? 

कामिनी--यहाँ.. आओ। 

घरू--बड़ी बात। 'बोलीं तो। बीबी हमको इतना तो बता दो कि यह 
सबब क्या है--कयों ठंडी साँसें भरती हो? 

कामिनी--क्या बताऊँ? 

घरू--बह क्या हुआ? 

कामिनी--तकदीर का फेर (ठंडी साँस भरकर ) और क्या बताऊँ कि क्या 
हुआ। दिनों की गदिश) और क्‍या हुआ। ह 

वहू--यह क्या बात है? राम ने सब कुछ दिया है। खाने को, पीने को 
पहनने को ओढ़ने को। रुपया-पैसा, दौलत, सवारी-शिकारी, चेन-सुख, आराम, 
धन-औलाद, नाम, चाँदी-सोना, गहना। कमी काहे की है। फिर ये साँसें कैसी ? 

कासिनी--अरी घरू, में बताऊँ? ः 

पर--सुच्दर ब्याह होने को था, वह भी रोक दिया गया। 

वैसे इतना कहना था कि कामिनी फूठ-फूट के रोने छगी, और घोर से 
रोई कि एक दफा तो दूर तक आवाज़ गई; और शिवरानी और एक ब्राह्मणी 
चौकन्ना हुईं कि यह रोने की आवाज़ कहाँ से आई। आवाज पूरब से आई थी, 
भगर उतको मालूम हुआ, पर्चिम की जानिब कोई रो रहा था। एक छोकरी 
से कहा, जाके देख तो कौन रो रहा है। इतने में रोने की आवाज़ बन्द हुई; 
और उसने आके कहा, यहाँ कोई तहीं रोता। उधर रोने को तो कामिनी रोई 
और रोना जब्त न कर सकी, मगर फिर सोचा कि ऐसा ने हो कि घर तक 
आवाज जाए। ज़रा-जरा जब्त किया। 


परू ने ताछाब पर छे जाकर मुह धुरूवाया और कहा--बीबी, अब हमको 
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तो तुमसे डर मालूम होता है। मेंते तो कोई बात ऐसी कही ही नहीं और तुम 
हर बेसबब रोने छगीं | यह भी कोई बात है ? 
अब कामिनी खुली। कहा--ब्याह्‌ का ताम क्‍यों लिया? (रोकर)' भरी 


. नासमझ, भल्ता म्रख बिन-पढ़ें मर्द से मेरा ब्याह हो तो रोने की बात है या 


नहीं । में तो मर जाना इससे अच्छा समझती हैँ । हाथ, यह मेरे माँ-बाप 
को क्या हो गया। 
यह बात सुनकर घरू ताड़ गई। बात ठाछहू दी। रात को अकेले में शिवरानी 


से सब हार कहा । वह रोने की आवाज़ सुन ही चुकी थी, अब उसकी 


समझ में आ गया कि कामिनी की इस बीमारी का क्‍या सबब है। मालूम हुआ 
कि जिस' पुलिसवाले के साथ बात ठहरी वह जाहिछू अनपढ़ होने के सबब से 
उसको पसन्द नहीं है। लड़की है पढ़ी-लिखी, और पढ़ी-लिखी भी ऐसी कि शहर 
भर में कोई उसके पासंग को नहीं पहुँचती । गजराज सिंह और उनकी बीवी 
और घर की औरतों ने सलाह की और सबने एक राय से कहा कि बेशक 
यही वजह है। 

दूसरे दितसे कामिनी के सामने कहना शुरू किया कि दो सँदेसे आज 
आये हैं; एक लड़का बी. ए. है, अभी पास किया है, कोई बाईसवाँ साल है; 
और दूसरा लड़का एम. ए. है; आजकल अवध में मुंसिफ हे। रोज़ इसी तरह 
की बातें कीं, तो कामिनी की तबीयत धीरे-धीरे असली हालत पर आ गईं। 
घरू रोज पूछती थी कि कहो बीबी, अब तो अच्छे अच्छे पैगाम आने हमे, 
और कामिनी हँसकर खुश हो-होकर कहती थी, कि हाँ अब जान में जान आई। 
इसके एक महीने बाद गाँव से फिर शहर में आये; कामिती खासी भली-चंगी 
तनदुरुस्‍्त । 

एक रोज़' दोपहर के वक्‍त खाना खाकर कामिनी के बाप ढठांकुर गजराज 
सिंह ने घर में आकर अपनी बीची से कहा, कि कामिनी के छिये आज कहाँ से 


 पैग्राम आया है ? हमने घरू महरी की जबानी सुना कि कोई आज पैगाम छेके 


आई थी। 
उनकी बीबी ने कहा, हाँ एक औरत जौैनब की माँ को छेकर आईं थी। 
शिवरानी को समझा दो कि लड़ न पड़ा करें। जिसके घर में बेरी होगी, वहाँ 


. ढीले आयें ही गे। इसमें कौत ऐब है? 


गजराज सिंह ने शिवरानी, अपनी भतीजी, को समझाया -- बेटी, इसमें छड़ 
पड़ने और बुरा मातने की कौन बात है? थहू्‌ ती दुनिया-संसार के कारखाने 
हैं। ऐसी ही होती आई है और ऐसी ही होती रहेगी। बक़ौल तुम्हारी चची के, 
जहाँ बेरी होगी, जरूर ढीले वहाँ आयेंगे। अब वह जहालत का जमाना नहीं 
जब हम क्षत्री छोग लड़कियों को मार डालते थे । हमारे क्षत्रीपनें का जोर तो 
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कम' हो गया, मगर शिवरानी का ठकुराइनपता अभी वैसा ही है। उस औरत 
ने जरूर बुराभाना होगा। ््‌ 

इतने में घरू ने आन कहा--ठकुराइन, वह लड़का इधर से जात रहें, 
तौन तहसीलदार होई कै, वह जौत हियाँ आये हैं, ओइ हमका देखकर कहेन 
कि यह तुम्हारे सुसराल की कहारन है ।--हमका बड़ी हँसी छूटी। 

शिवरानी बोली--देखों तों इन शोहदों की बातें! जी सूत न कपास - 
और कोरी से लट्ठम-लदृठा। बात चीत भी बच्छी तरह नहीं हुई, और सुसराऊ 
कहने छगे। इन्हीं बातों से तो में जछती हूँ। बस, पराई कन्या को गाली देना 

क्या बात हैं? जब बात पक्‍्की-पोढ़ी हो जाय, तब भी एकाएकी मुहं सेन . 
निकालना चाहिए।न यह, कि अभी ठौर न ठिकाना, और राह चलते हुए 
बीच में छेड़ने लगे। क्या किसी को लड़की यहाँ भारू पड़ी है? या एक उन्हीं 
का घर है? कोई और लड़का हमें न जुड़ेगा? इतना मुल्क पड़ा है! एक-्से 
एक बढ़ के ठाकुर हैँ। गा 

गजराज सिंह ने घरू को समझाया कि ऐसी बातें शिवरानी से उनके सामने 
म कहा करो। यह नाक पर मक्खी नहीं बैठने देती हैं। जरा-सी बात का बतगड़े 
बना दिया। पहले तो उनकी बेबकूफी; अभी बात न चीत, बेतुकी वाहियात 
बकने ढगे! में लौंडेपन की बातें हैं। उस दिन गुमान सिंह साहब को तहसील- 
दार पहुँचाने आये थे, और घरू उनके लिये पान छाई थी। इससे पहचान गभा 
कि यहाँ की महरी है। मगर रास्ते में यह कहना' क्या ज़रूर था कि तुम्हारी 
सुसराल् की महरी है। लौंडे को तहसीलदारी का ज्ौम है। तुम घरू कहाँ से 
समझ गईं कि वह लड़का भी साथ था ? 

घरू बोली--में रधिया के घर से बयता छेके जाती थी, लड़का बड़ा 
सुन्दर है। अच्छा सयाना है। जोड़ी बुरी नहीं है । हमका देखके मुस्काया । 

अब सुनिये कि गजराज सिंह ने अपने भतीजे इन्द्रविक्रम को बुरूवाथा । 

गज--बेटा तुमने ठाकुर बलज़ोर सिंह के लड़के को देखा है ? स्कूल में तुम्हारे 
साथ पढ़ता ही होगा। 

इन्द्र--जी हाँ, इनके दो ऊड़के है--बड़े का वाम भानसिह, छुटके का चाम 
रनबीर सिंह है। बड़का तो यों ही-सी. मँग्रेजी जानता है। छुटके ने एम. ए. 
पास किया है और रिसाछे में भरती होनेवाला है। जबरल' साहब मे उसका 
इम्तहात लिया है। घोड़े पर ऐसा सवार होता है कि बड़े-बड़े घुड़दौड़िये मुक्ा 
बला नहीं कर सकते। गोली हछूगाने में बक़ है।तीन शौक हैं। एक लिखता 
गौर पढ़ना, दूसरे कुदती और लकड़ी, तीसरे शहसवारी और चाँदमारी। ह 

गज--यह तो सब अच्छी बातें हें। और न उजह्ू ही । पढ़ा-लिखा भी है। 

. और सिपहमिरी के फ़त भी जानता है। कोई जिसमी ऐब तो नहीं है ? 
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इन्द्र--जी नहीं, जनाब। दीदा-रू जवान है। बहुत खूबसूरत लड़का। हजार 
में एक और बहुत तबीअतदार | अब रिसाले में भरती होने का शौक है। साहब 
ने वादा भी किया है। क़वायद भी सीखी है। 

गज--सोहबत किन छोगों की है? 

इन्द्र--फौज के अंग्रेज़ों की सोहबत ही जयादा है। और आलिमों और शायरों 
की। ठाकुर बलभद्र सिंह से बड़ा याराना है। 

गज--उम्र क्‍या होगी? मैंने इस लड़के को एक दफ़ा अस्पताल में देखा था। 
तब बच्चा था। बकजोर सिंह अपने साथ छाया था। अब मुझे याद आया, 
बहुत खूबसूरत लड़का है। | 

शिवरानी-- (इन्द्र से) कामिनी के लिये बात आईं है--तुम क्या कहते 
हो। तुमसे दोस्ती है, देख-भाल के काम करना चाहिए। सुभ-घड़ी दोस्ती-य।राचे 
पर न जाओ। देखो कि कामिनी की उम्र सकारत हो और अच्छे ठिकाने छगे । 
गाय को चरने छोड़ते हैं तो हरी-भरी खेती देख के। और यों तो यू करम- 
लेख ता मिटे, करो कोड छाखन चतुराई।' 

इच्द्र--महीं, बहन। दोस्ती-पाराना और बात है, और छड़की की शादी- 
ब्याह और बात। हम कामिनी को कहीं ऐसी-वैसी जगह थोड़ी ही झोंक 
देंगे। ऐसा लड़का नसीबों से मिलता है। हमारी खुशनसीबी, अगर कामिनी 


का दूल्हा हो। है 
शिवरानी--अच्छा अभी इन वाहियात बातों से कौन मतछूब है? तुम छोगे 


के जुबान में लगाम' नहीं। 

गज--फिर बिगड़ गईं। यह लड़की बात-बात पर बिगड़ती है। हवा से 
लड़ती है। हे 

शिव--अजी तो ऐसी बात क्‍यों करे कोई । अभी कौन ठीक | बचें 
ते बनें। जब सब ठीक-ठाक हो जाय, तो गाओ चाहे ढोछकी बजाओ । ! 

इन्दर--हम तो बड़े खुश हों अगर यह बात ठीक हो जाय। कामिनी को 
इससे अच्छा दूल्हा नहीं मिल सकता। इसमें चाहे हमारी बहन बिगड़ जाएँ। 
जनाब आप खुद उस लड़के को देख लीजिए, ऐसा होनहार और लायक और 
चलत का लड़का छत्रियों में दूसरा नहीं है। में तो कहता हैँ, कि हजार काम 
छोड़ के इस काम को कीजिए। पद्मिनी भी अच्छे घर गई है, कामिनी भी ठिकाने 
छगे, अच्छा। कामिनी से पूछ न छो, उसको पसन्द है कि नहीं।- 

गज-- (हँसकर) तुम्हारी बहन है, तुम' पूछो। 

शिव--तूने अपना ब्याह देखभाल के किया था? कल्युग तो है ही। 
अंग्रेज़ी पढ़ के इतना भी न हो, तो क्‍या हो ! फेरी मुंह पर छोई, तो क्या 
. करेगा कोई !! कामिनी बिचारी को इससे क्या काम, जहाँ हम मुनासिब समझ्षेंगे 
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बहाँ ब्याहेंगे। कुआरी बोल सकती है भला ? अभी कलूजुग ने अँगूठा ही निकाला 
है। अभी यह ढिखाई कुँआरी लड़की में नहीं हो सकती। लड़के बेहया और ढीठ 
होते जाते हैं, और थोड़े दिन में लड़की-लड़के सब एक-से हो जाएँगे। अब माँ- 
बाप का डर तो रहा ही नहीं है। जिसका जो जी चाहता है, करता है। अब 
इन्दरजी बड़ी बहन के सामने छोटी बहुन से कहते हें कि अपना इृल्हा पसन्द 
कर लो। वाह! 
गज---में बैठा हूँ, मेरे सामने तो कहता ही है; यह बड़ी बहन लिये फिरती 
है। बाप के सामने तो चूकता ही चहीं। ह 
शिव--बेहया कहीं का। चछ, जा यहाँ से। तू इन बातों में दखल म दिया 
कर। ( मुस्कराकर ) तू अपनी जोरू से बेहयाई कर। भडेमानसों में थे बातें 
नहीं होती है। 
इच्द्--में जाके इस छड़के की तस्वीर छाता हूँ। कामिती को चुपके से 
'दिखाऊँगा। ः 
शिव--में कहती हूँ, इसको क्‍या हुआ है?. भरे, तू बिलकुछ सिड़ी ही 
हुआ जाता है? कहीं तस्वीरें भी कुँआरी लड़कियों को दिखाई जाती हैं! 
ठाकुर इन्द्रविक्रम सिह चचेरी बहन और बाप से. बातें कर के सीधे अपने 
दोस्त रनबीर सिंह के यहाँ भाये। यहाँ बलभद्र सिंह और गुमाव सिंह तहसीरदार 
और एक मुंशी साहब बेठे शतरंज खेंछ रहे थे। इनको देखकर कहा--आभों 
 भई, खूब आये। सुबह से तहसीलदार साहब और मुंशी को चार भात दे चुका हूँ। 
क्यों नहीं! --तहसीलदार ने कहा--यार जब हम छोग इस फ़रिक्र में है 
कि रतबीर की शादी करें और उनको आदमी बनाएँ। उनके/लिये कोई उन्हीं-सी 
खूबसूरत छड़की होती चाहिए। मगर ज़रा :सयानी हो; बिलकुल बच्चा म हो 
कि इनके पाके पड़े। 
बलभद्र ने भी साथ दिया और शतरंज उठा डाढी, और मुंशी को रखसत 
करके अकेले में बातें होने छूगीं। । 
गुमान सिंह ने खुछ कर, रतबीर और इस्धबिक्रम सिह दोनों को बनाना 
शुकू किया। भाई, इनकी शादी की तुम ही फ़िक्र करो। हाँ.साहब, भाई इच्धजी, 
हमारे खानदान में तो कोई लड़की इस क़ाबिल है नहीं, वर्ना हम तो ब्याह 
देगें। लड़का बे ऐव, खान्दात बे ऐब। दव्रियाल' वे ऐब, ननिहाल में ऐब। पढ़ा- 
लिखा आदमी, और इसमें शक नहीं कि हसीन है। औरतें देखें तो खुश हो 
जाये। बीवी खुश हो जाय कि वाह क्या मियाँ पाया है! सास खुश कि क्या 
दामाद मिला है! सालियाँ बद्शाश कि क्‍या अच्छा बहनोई है! पास-पड़ोस 
की औरतें दृल्हा को देखके आपस में बातें. करें कि कामिनी बिडिया का दूल्हा 
बड़ा सुन्दर लड़का हूँ, चॉद-सूरज की जोड़ी हैं। और रास्ते में जो नौशे को . 
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देखे, कहे यह किसी बड़ी खुशक़िस्मत को ब्याह के छिये जाता है, कि ऐसा 
दूल्हा पाएगी | और थे तने हुए घोड़े पर रान-पटरी जमाए बैठे हें। 
बलभद्ग का भारे हँसी के बुरा हाल था, मगर जब्त करते थे। गुमान सिंह 
का यह कहना कि भई हमारे खानदान में तो कोई छड़की इस क़ाबिछ नहीं है, 
वर्ना हम तो ब्याह देते, इच्द्रविक्रा सिंह की तरफ़ इद्चारा था कि तुम अब अपनी 
बहुन उनको ब्याह दो; और यह खबर ही न थी कि इच्धबिक्रम सिंह ख़ाप् 
. इसी काम के लिए आया था, कि रनबीर सिंह की तस्वीर ले जाके बाप और 
अहन कामिनी को दिखाए। थे छोग गोलू-गोल बातें और इन्द्र की चोरी से आपस 
: में इशारे करते जाते, और वह ख़ुद अपने दिल में सोचता थ्रा कि माँ-बाप प्र 
बड़ा जोर डालूँगा। थोड़ी देर के बाद इनसे न रहा गया। कहां, जरे थार रन- 
,जीर जरा अपना अलबम तो मँगवाओ! उस्ताद तुम्हारी कोई तस्वीर हमारे 
' थास नहीं है। 
बलभद्र--दे दो मियाँ, दे दो। ये अपने अलबम में रूगाएँगे । 
गुमान--उम्दा-सी तस्वीर देना। न हो, तो खिचवा छो। 
बंलूभप्र--होगी क्यों नहीं। जंटलमैत कंसे, जो तस्वीर ही न हो! 
रन--एक नहीं बीस। इच्द्रससह्‌ का कहना हम भला टाल सकते हैं। वह- 
तस्वीरें दृ", कि खुश हो जायेँ। घोड़े पर सवार, .. .किसी में अंग्रेज़ी लिबास 
किसी' में पंजाबी ड्रेस। कहीं मिस के काँधे पर हाथ है। 
गज--लाओ, छाओ, फिर। राओ, छाओ, दिखाओ ! 
रन--रामचरत, जाके अहमद से कहो कि अलबम दोनो ले आए। सुनहूरी, 
और रुपहली .दफ़्ती की। तुम उसको हमारे पास भेज दो। कहो जाके सुन लो ! 
' अहमद आये। वह सुनहरा अत्बमः जो खूबसूरत-सा बना हुआ है, और उसके 
' साथ का दूसरा अल्बम झुपहली दफ्ती का, ले आओ। 
गज--भई, हमको देना। (एलबस खोल कर) ओहो-हो-हो ! यह कौन 
औरत है, भई ? 
बलूभद्र--यह पहाड़ की एक पातुर है, कन्धी, खूब नाचती है। 
गज--कौन पहाड़, नैनीताल या अल्मोड़ा? 
वबलभद्र--वैनीताल, अल्मोड़ा, रामगढ़, सब एक है। ऐसा अच्छा नाचती है कि 
चाह ! 
, गज--खजैर, अब आप मिर्याँ रनवीर सिंह साहब अपनी तस्वीर निकालिये तो । 
. देखें। जो सबसे उम्दा हो वह तो इन्द्रजी बहादुर को दीजिए कि ये अपनी जान- 
पहचान की छड़कियों और उत्की माँ-बहनों को दिखाएँ और रिश्ाएँ जौर आपकी * 
खाना आबादी की फ़िक्र करें। मियाँ इच्धसिह, तुम्हारी एक बहून तो अभी 
बिन ब्यांही है। जैसी तुम्हारी बहन, वैसी हमारी बहन। 
डे 
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गुमान सिंह आखिर उगल ही पड़े। न रहा गया। एक खूबसूरती के साथ 
इस्धविक्रम सिंह की बहन का जिक्र ज़बान पर लाये, और इस लुत्फ़ से कहा कि 
ब्रा भी न मालूम हो। झप से अपनी बहन भी बना लिया। 
. बलभद्र सिंह और रनतवीर ने आपस में इशारा किया और इद्धबिक्रम सिंह 
ने कुछ गौर करके बड़े ढंग के साथ बात को रखा; कहा--भाई यह तो 
जाहिर है कि लड़की सयानी है, और शादी होवे हीगी, और जल्द होगी। 
और यह भी जाहिर है कि रनबीर सिंह से अच्छा छड़का और कौन है। मगर 
भाई हम छोगों में ये मामले औरतों के ताल्लुक हैं। हमको इन बातों से कौन 
सरोकार। औरतों जानें, उनका काम जाने। हम दखल देनेवाले कौन। 

गुमान सिंह खुश हुए कि इतने ढरे पर तो लछाये। अब जब इतने सर 
बदले, तो आयन्दा और बातें भी होंगी । 

बलभद्र--इन्द्र ते बात अक्लमन्दी की कही। ये मामले औरतों के मुताल्लिक 
तो होते ही हैं, मगर मर्द भी राय देते हैँ; नेक-बद को ज्यादा समझते हैं, और 
औरतों को सलाह-मद्विरा देते हैं। औरतें अपनी खुशी से थोड़ा ही कोई काम 
बरती है। संदेसा उनके घर से जाए। औरतों के ज़रिये से औरतों में संदेसा 
, जाय, और इच्धसिह सिफ़ारिश करें। ॥ 

गज--हम भी यही कहेंगे। बहुत मुनासिब बात है। 

बलभद्व--तो भाई साहब, अब क्रतई वायदा कीजिए। निकल न जाइएगा। 

गज--पहले रनवीर सिह से तो पूछो शादी मंजूर है या नहीं। संदेसा-पैग़ास 
तो हुआ करेगा; पहले उत्तकी राय तो मालूम हो जाय। न्‍ 

बलभद्र--उतको मंजूर हैं। आख़िर ज्ञादी न करना कया मानी? 

गज--शादी तो ज़रूर ही होगी; न होता क्या भानी। मगर हाँ अब यह 
ज्योतिषी से पूछने को बात नहीं कि कहाँ होगी। कोशिश तो यही है कि जाने- 
बुझे घर हो। 

गज--बस, बस, हम समझ गए जी। एक बहुत बड़ी पार्टी हम देंगे। उम्दा- 
उम्दा बकरे अपने गाँव से तहसील के चपरासी की भारफ़्त मँगवाएँगे, और 
कश्मीरी बावचियों को बुलवा के पकवाएँगे। और आछा दर्जो की शाम्पैन पिल- 
वाएँगे और जरूसा दिखाएँगे। रनबीर सिंह हमारे यार खास। उनकी शादी 
खाना आबादी हो, और इनकी बहन का जो खुद हमारी छोटी बहन है, ब्याह 
हो तो भरा हम जलसा क्‍यों न दिखाएँ, दावत क्‍यों न दें] 

बल्लभद्र सिह ने कहा--हम भी दावत करेंगे। हम बकरा-वकरा हार करना 
और कद्मीरी बावर्ची को बुलाना-बुलाता नहीं जानते। हम तो भाई साहब 
सीधे होटछ में दावत करेंगे। सूप, मछली, कटलेट, रोस्ट, बतख, कोप़्ति, 
आझू, टर्की, शामीकबाब, परास॒त्ये कबाब, नूरमहल पुछाव, मुर्ग पृछाव, मुतंजन; 
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इसके बाद मेवा खूृइ्क व तर, और दृधिया चाय और सिगोड़े । और 
रनबीर सिंह से एक हफ़्ते तक दावत छेंगे । पूरा जलसा । खूब धमा 
चौकड़ी रहे । खाना और शराब हमसे उम्दा से उम्दा लीजिए । मगर 
जलसा हम व खाएँगे । जल्सा गुमान सिंह दें, और तायफ़े हम तजवीजञञ 
करें--बी जहन और काहूका वाली बग्गन, और काछी उमराव, और नज़ीर 
जात की छोकरी; और खिलौना का छड़का) चार ज़नाने तायफ़े, और एक 
मर्दाना । ह 
गज--क्यों साहब, यह आप क्‍यों जलसा न दिखाएँगे ? 
बलभद्र--दावत भई आला से आढा हो, और शराब चोखी से चोखी । मगर 
जलसा न देंगे। 
गज--फिर वहीं, अरे मियाँ वजह तो बयान करो। 
बलूभद्र--वजह यह कि हमको जल्सा देने से नफ़रत है। खुदा जाने क्या सबब 
; दावत में चाहे दो सौ उठ जाएँ। 
गज--यह अच्छी बजह है! वह्लाह आपकी ऐसी-तैसी। चोट्रेपन की बातें 
करते हो। आपके तो बाप से जलूसा लिया जाएगा। 
रन--उत्तकी तरफ से हम दे देंगे। चलो छुट्टी हुई। 
बलभव्ब--अरे यार वह दिन तो आने दो, वह नेक घड़ी तो आने दो कि ये 
नयी दुल्हन को ब्याह के लायें, और हम लोग जदन करें और श्वादी का दिन 
मनाएँ। अभी से क्‍यों कटे मरते हो। जलसा नहीं, जल्से का बाप छे लेता। 
गज--तो यार रनबीर सिंह भाई, अब तुम फिक्र करो। अपनी देवराती 
जेठानी बहन किसी से कहो कि तुम्हारी माँ से कहेँ और बात शुरू कर दें। 
अब देर न छूगाओ ! हाँ! और इन्द्रबिक्रम सिंह तो सिफारिश करेंगे ही। 
गज--ज़रूर | 
बलूभद्र--तुम क्‍यों खामोश हो, इच्द्रजी। 
 गज--बोलो यार, आख़िर कहते क्या हो। खुल कर कहो । 
इन्द्र--भ , किसी की लड़की रह तो जाती नहीं। शादी तो होवेगी। और 
यह कौन नहीं जानता कि रनबीर सिंह लायक़ होनहार नौजवान है। और यह 
कौन नहीं चाहता कि लड़की अच्छे घर जाय। में जरूर पिताजी से जिक्र 
* करूँगा बल्कि तस्वीर भी अंग्रेज़ी ड्रेसवाली लिये जाता हूँ। 
गज--हाँ, चाहे बहन को भी दिखा दो। 
इन्द्र--ए जरूर। 
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इन्द्रविक्रम सिंह तस्वीर छेकर खुश-खुश रवाना हुए। घर आये । महरी से 
सबके सामने कहा--दो रुपये छे आने की जरूरत है।' उसने उनकी बीवी स्मृति 
से कहा। स्पृता ने दो रुपये छे आने दे के आहिस्ता से पूछा--ये किस 
हिसाब में लिखें जायेंगे ? उन्होंने कहा--एक तस्वीर ली हूँ। शिवरानी ने पूछा--- 
किसकी तस्वीर ? 

इतने में कामिनी बोल उठी--इस तस्वीर पर मुझे याद आया कि जब 
ईरान के बादशाह विलायत गये थे तो बड़े नामी करोड़पति आटिस्ट की कोठी 
में तस्वीर देखने गये। देखते-देखते एक गधे की तस्वीर देखी। यह माछूम होता 
था कि सचमुच का गधा हूँ। क्रीमत पूछी। सुना, पच्चीस हज़ार। मुस्कराकर 
बादशाह ने जवाब दिया--पच्रीस हज़ार में तो गधों की एक पल्टन की पत्ते 
तैयार हो सकती है। हि 

इन्द्रविक्म लिंह ने भुस्कराकर कहा--और इत्तफाक कुछ ऐसा हुआ है 
कि मेने भी गधे की तस्वीर ली। र 

शिवरानी बिगड़कर बोली--फ़िजूल खर्ची इसी को कहते हैँ । दो रुपये 
छे आने में तस्वीर ली तो किसकी, गधे की ! वाह, भैया, वाह ! 

इन्द्रविक्रम सिंह ने जवाब दिया--यह्‌ दो रुपये छे आने ही लिये फिरती हैं। 
और यह ख़बर ही नहीं कि सात रुपये जो मेरे पास थे, वह पढेथन हैं । नौ 
रुपये छ॑ आने को ली है। 

स्मृता--(आहिस्ता से) हँहू! गधे की तस्वीर और नौ रुपये छे आने ! 
में' कुछ कहने को थी, मगर बड़ों का लिहाज़ करती हूँ । 

शिव--इसमें कहना और सुनना ही क्‍या है। वह तो खुली हुई बात है। 
तौ-दस की गधे की तस्वीर कोई गधा ही छेगा। और किससे यह गधापन होगा ? 

कामिनी, शिवरात्री, स्मृता, महरी सब हँस पड़ीं और स्मृता ने महरी से 
कहा--जरा तस्वीर भाँग छो! अल्वम में रखने के काबिल होगी; या कोई 
अक़लमन्द आदमी अपने कमरे में सजबा दे! ह 

इंन्द्रविक्रम सिंह ने तस्वीर महरी कोददे दी । भहरी ने स्मृता के हवाले की 
तो क़ीमती-क्रीमती पीछे रंग के काझानी मखमल में! सबको ताज्जुब हुआ, 
और हँस पड़ीं, कि वाह गधे की तस्वीर और मखमली गिलाफ़ ! मगर स्मृता 
ने गिलाफ़ से तस्वीर निकाली तो धक्‌ से रह गई, और मुस्कराकर इच्ध 


है 





(कलम, 
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बिक्रम सिंह की तरफ देखा, और वैसे ही कामिनी ने तस्वीर छीन ली। देखा 
- तो यह भी मुस्कराई, और शिवरानी को दे दी। शिवरानी ने देखी तो हँसने 
रूगी। महरी ने भी झुक के देखा। और सबकी सब मिलकर हँसीं । 
शिव--यह गधे की तस्वीर हैं? 
इन्द्र--जी नहीं, आदमी की। 
स्मृता-- (मुस्कराकर) यह तस्वीर तो दो छाख को भी महगी नहीं।' (सझेंप 
कर) मुझे कहना न चाहिए। 
इन्द्र--- (बनावट के साथ बिगड़कर) क्‍या कहा ? 
कामिनी--है तो भाई यही बात ! 
शिव-- (तस्वीर को ग्रौर से देखकर) जैसे नारायन का रूप है। 
स्मृता--चाहे कोई कुछ अपने दिल में समझे, में यही कहूँगी कि दो लाख 
की भी महँगी नहीं है। 
इच्धद--सुनती जाओ, बहन । ये तारीफ़ें मियाँ के सामने हो रही हैं एक मर्द 
की, और गैर मर्द की ! 
दशिव--यह तुम जानो, तुम्हारी जोरू जाने। मगर इसमें कोई शक नहीं 
कि कितना खूबसूरत लड़का है। 
«५. कामिनी-+हैँ कोई हिन्दू । ह 
महरी--ए बीबी, यह तो उनका लड़का है, वो जो पकड़िया दोछे के पास 
रहते हैं, वह ठाकुर । 
शिव--- (मुस्कराकर) अरे! अच्छा अब में समझी। 
स्मृता--हाँ (तस्वीर को फिर देखकर) क्‍या सूरत है! 
शिव---कामिनी को फिर दिखाओ। 
कामिनी-- (समझ गई) में नहीं देखती। (मुंह फेरकर) तुम ही' देखो। 
सब औरतों में तस्वीर गौर से देखी। मगर कामिनी वहाँ से खली गई। 
कामिनी की माँ ने भी तस्वीर देखी, और गजराज सिंह को भी बुला के दिखाई। 
उन्होंने कहा--भें तो इस लड़के को देख चुका हूँ। बहुत अच्छा लड़का है; और 
इन्द्रबिक्रम सिंह पढ़नें-लिखने की बड़ी तारीफ़ करते हूँ। 
इतने में जैनब की माँ आई। इन्द्रविक्रम सिंह कह रहे थे कि--लड़का 
बहुत अच्छा पढ़ा-लिखा है; होनहार, होशियार, कोई ऐब नहीं। हम तो दिल से 
चाहते हैँ कि यह बात हो। 
गजराज--इसमें कौन मुश्किल बात है। पैग़ाम आही चुका हैं 
जैनब की माँ--वह तो थी के चिराग जरहाएँ जो ऐसे घर की लड़की 
उनके यहाँ जाय; और फिर कैसी लड़की, कामिनी की-सी.। 
गजराज--इनका खात्तान क्या कुछ बुरा है? वह भी खान्दानी हैं। 


कै 
का 
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जैतव--ऐसी भच्छी जोड़ी है कि में क्‍या कहूँ, जैसे अल्कछाह ने दोनों को 
अपने हाथ से बनाया है । 

शिव--धन्नो तो लड़ाका नहीं है! माँ इस लछड़के की कैसी है ! सीधी है 
कि तुनृक-मिज़ाज ! 

जैनब--ए सरकार उनके यहाँ कोई लड़का नहीं है। सब सीधी और मिलन- 
सार। लड़ाई झगड़ा तो वहाँ कोई जानता ही नहीं। घर भर में एक।घर तो 
धन्नों राबी का ही हैं। उत्के मियाँ दूसरे दिन आते हैं। रेल के डाक घर में 
बड़ा ओहुदा है। पाँच सौ पाते है। शाम को आते हैं, सबेरे फिर चले जाते 
हैं। उतको किसी काम से सरोकार नहीं। सब काम धन्नों रानी के सपुर्द है। 

गजराज' सिंह और उनकी बीवी और झिवरानी और स्मृता को सलाह 
हुई कि ज़ाब्ते के तौर पर सन्देसा भेजा जाय और बात पक्‍की की जाय। 

इधर तो थे मामले हो रहे थे अब इधर रनवीर सिंह के यहाँ का हाल 
सुनिये कि धन्नो ठकुराइन' आज उधार खाये बैठी हैं कि अपनी सज-धज से गजब 
ही ढाकर रहेंगी। जिधर निकल जाएँगी चार की नाजुकी से दिलों को पामाल 
करती जायेंगी। आज इन पर ग्रज्ञब का निखार है । 

एक तो पैदा ही हुईं हसीन, चन्द्रमुखी; दूसरे कम उम्र; तीसरे अच्छा 
साज-सिंगार; चौथे वज़ादार। इस पर झोखी व चाहाकी। अब इस निखार 
और बनाव-चुनाव का सबब सुतिये। 


सावन का महीना और उजाले पाख की पंचमी; और बृहस्पत के दिन 
की चहल-पहल भी यादगार रहेगी। गुड़िया-पंचमी का त्यौहार बड़ी खुशी का 
दिन है। बलजोर सिंह के लड़के गो नये फैशन के थे, मगर पुराने त्यौहारों में 
उनकी एक रहीं चलती थी | और औरतें पुरानी ही छकीर पीठे जाती थीं ) 

रनबीर सिंह की बड़ी भावज धन्नो ठकुराइन ने तड़के उठकर भहरात्ती नाउन 
को बुलवाया। बाकुछड़ का मसालेदार बठता बनवाया, जिसकी खुशबू मोहल्ले 
भर में जाती थी। जनाने गूसलखाने में जाकर साउन ने बालछड़ से सर धोया, 
बटना भा, सहछाया, बार सुखाये। सुखाने के बाद नाउन ने चोटी सँवारी, 
बाल गूछे, पाँव में महावर लगाई, माँग बुन्दों से भरी, सेन्टर का टीका लगाया; 
टीके के पास बिंदिया छगाई, सोने का जड़ाऊ टीका बाँधा। सर से पाँव तक 
गोंदनी की तरह छदी हुई थी। झूमर, सछी, झुमके, करनफूल, बाले, बाली, 
ते, चम्पाकछी, जुगनू, तिलाई, चूड़ियाँ, मौरतन, जोशन, पाँव में छड़े कड़े, 
पोर-पोर छल्छे। इसके बाद गाज का सब्ज दोपट्टा, चार हाशिया आंड़ी बेल, 
आबी अतलस की चोली, जरी-ूटी की बसन्‍्ती कुर्ती, जरी-गरन्ठ का सुर्ख 
लहँँगा। इस ठस्से से बनाव-चुनाव किया, और ख़स का इत्र महा, बालों में 
हिना का तैछ छोटे गन्धी की दुकान का पड़ा था। उधर बालछड़ और नागर 
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मोथे और छौलू-छबीले की खुशबू, इधर उस भशहूर वृकाव का हिना का तेल । 
छत पर बालों में आधे मील तक लपटें जायँ। और इन सब पर लुर्रा 
यह कि ख़स का फ़र्मायशी इत्र--ले ही तो उड़ा। जैसे सोने पर सुहागा । 
एक अजब लुभावनी अदा के साथ छमाछम करती, सोते फ़ितने जगाती, क़रमायत 
ढाती बाहर आई, तो छोटे देवर रनबीर सिंह ने मुस्कतराकर कहा--इस' वक्त 
सरकार ने बन ठनकर कहाँ कौ तैयारी की है ? 


आती नये अन्दाज़ से इक सब्ज परी हू 
लब सुर्ख हैं, पर सब्ज हैं, पोशाक हरी है ! 

धन्नो--नाचना अब सीखो; थिरकना सीखो। जैसे कहार शादी-ब्याह में 
हुड़क बजा-बजा के किसी एक भर्द को औरत बता के नचाते हैं, तुमको हम 
नचाएँगे। 

रनबीर--तुम तो नचाय रही हो। हमको और हमारे भाई दोनों को तिगनी 
का नाच' नचा रही हो, और आज तो शहर भर को नचाओगी । 

धन्नो--बड़ा बेहदा होता जाता है। 

रनबीर--हमें तो तुम लोगों की बातें बुरी मालूम होती हैं। यह गँवारिनों 
को ही सजता है। 

धन्नो--तुम. अपती जोरू को सात पर्दों में रखना। 

रनबीर--अरे, बग्गी पर जाओ, फ़ितस पर जाओ। 

धन्नो--हाँ, यह माना। मगर किसके घरों की औरतें मिन्नत नहीं मानतीं ! 
किसके यहाँ रस्म-रिंवाज नहीं। कोई दरगाह, कोई जनून की मस्जिद ; कोई 
गिरजाघर, कोई शिवाला, कोई मन्दिर। तुम अपनी जोरू को क्वैद में रखना। 

रनबीर--हम शादी ही न करेंगे, और अगर करेंगे तो उसके साथ जो 
परिस्तान की परियों को शरमाए, छाखों में एक, करोरों में फ़दें हो; और नेक। 
और बाहर न निकछे। जाये भी तो डोछी, फ़िनतस, बग्घी पर, और पढ़ी-लिखी 
हो। शीन-काफ़ दुरुस्‍्त। गंवार न हो। तमकीन' हो; गोरी हो। छरेरी हो, खुद- 
सलीक़ा हो ।--अच्छा, अच्छा, खैर यह तो जो कुछ हुआ सो हुआ, आप यह 
तो बताएँ, सरकार, कि यह इन गोरे गालों पर सितारे क्‍यों नहीं चुने गये? 

धन्नो--कौन अच्छे-भले चंगे मुँह को बुरा करे। गोंद की चिप-चिप से जी 
चबराता है। 

रनबीर---अच्छा अब इसी बात पर एक (चुम्बन का इशारा कर के) तो 

दे दो! । 

धना्नो--तढ़ैया में मुह धो आओ। ऐसे बड़े सुन्दर ! | 

रनवीर---इतनी देर बकवाया;। अगर जरा होंठों का इशारा हो जाय, 
तो क्‍या हर्ज है? कुछ होंठ घिस न जाएँगे। ः 


निशिभशनिशिशिशशिमिमि लीन यि लिन शी मिनशकल न निलि लीक वध लिनि शशि निज जज जनक न लक जज ा॥ भा ल्‍॥ल्‍७७७एएएएएआ 
४० कामिनी 
जमीन ली नमलिमि लीन शम शी नलीफि निज कली अर पक लननल जज कलनकनिकी लक कीट लक जज अब इन भा ॥०७७७७७७७॥७॥७७७एएएएशओई 


धन्नो--ये होंठ जिसके वास्ते हैं, उसके वास्ते हैं। ब्याह करके जाके सास 
का मुह चूमी। हमारे भुह चूमते के लिये जाके मुह बनवाओ। 
रनबीर--अगर तुम गोरी-चिट्टी होतीं, तों सीधी बात भी न करतीं। 
धन्नो--ऐसी गोरी हे कि तुम्हारे कुनबे में कोई नहीं है। मेरे पाँव की तुम्हारा 
मुह नहीं पहुँचता । तुम्हारे घर भर के भाग खुल गए, हमारे आने से। 
रनबीर--सुमको कोई पूछता भी था। भाई साहब मुफ़्त में फंस गये। 
धन्नो--वया हमें कोई छड़का ही नहीं जुड़ता ? उतसे हज़ार दर्जे अच्छे मिलते। 
तुम छोग हो क्‍या बिचारे ! अब जाओ यहाँ से। आज लड़ाई को जी चाहता हैं 
रनतबीर-हाँ ! बाहर व जाया करो । 
धन्नी--यह तो दुनिया भर का रिवाज हूँ ! 
रमबीर--सच कहती हो। दिल का पर्दा चाहिये। 
धन्नो--ए क्यों नहीं | बिज्जू की-सी आँख और यह घमंड ! 
इतने में बलज़ोर सिंह आये तो धन्नो कोठरी में छिप रही, और रनबीर 
सिंह बाहर आयें। और धन्नों ठकुराइन भारी कामदानी की गुलाबी चादर #मओोढ़ 
कर हमजोलियों, सहेलियों, नाउन, महरी और बारिन को' लेकर सूरजकुंड 
गड़ियाँ सराने चलीं। सींक की रंगीन डलिया नाउन के हाथ में थी। इसमें कपष्ड 
की गुड़िया बनी हुईं, छोटा-सा कमखाब का लहँगा, गुलनार दुपट्टा, उसमे छचक 
और केस ठकी हुई। डक्लियों में मेहेँ और चना और जौ। गुड़िया लड़कों ने 
पीटीं । भाउन ने उनको चना और गेहूँ दिया। सूरजकुंड की मट्टी छी' और हम- 
जोलियों ने आपस में पान और गोटा, एक-दूसरे को दिया और झूछा झूलीं। और 
तीन-तीन चार-चार मीठे गलेवाली तर्रार तरहंदार कमसितों ने मिल-मिक्तकर 
अपने-अपने झूलों से सच्ची तानें छगानी शुरू कीं। 
पिया बिन हुई बिरहा की पीर! 
दूसरे झूले से दो-तीन परियों ने नाजुक-आवाज़ी के साथ यों गाता शुरू 
किया+- 
रह-रह के दिल रूँधो आवे, 
बिजुरी की चमक तड़पावे-डरावे। 
पिया बिन घठा नहीं भावे, 
एक सिम्त पीपछ के बहुत बड़े दरख्त में झूला पड़ा हुआ था, और उस पर 
दो नौजवान तनूनाज़ बड़े नाज से तनी-ठनी और बनी-ठती बैठी थीं। उन्होंने 
बड़े ऊँचे और मीठें सुर से यह सावन अलापा-- 
दिलको मर्गुब है ठंडी जो हवा सावन की. ... 
क्षत्र भागा हुआ जाता है ; खुदा खैर करे! 
आज बदली तज़र आती है हवा सावन की! 





कासिती ४१ 





झूले से उतर्रःकरं धन्नो ठकुराइन ने, जो कि सबसे शोख और तर्रार थीं, एक 
हमजोली की. -.ताक पकड़कर कहा--अपने दूल्हा का नाम बता! वह बड़ी 
देर तक श्लेपृत्ञी रही ! आखिरकार आहिस्ता से धन्नो के कान में कहा-- 
मरालीलाल, नो ने ताक छोड़ दी, तो वह फ्रर्ती के साथ बह हो रही, और 
तीन औरत, ने जोर से खिलखिलाकर कहा--धन्नो रानी धोखा खा गईं । उनके दूल्हा 
»का नाम मुरालीकारू नहीं है, गनेश है! धन्नों ने कहा--चलो अच्छा, पराये 
मर्दे को अपना भतार तो बना छिया। ऐसी औरतों का कोई ठीक नहीं है, जिसने 
* ज़बान से ऐरेजरे को अपना मियाँ कहा। उसका कौन भरोसा। अब तो ये 
मुरालीछाल की जोरू बन गईं। मुरारीलाक की दुल्हत, तनिक इधर आवो! 
तुम्हारे दूल्हा मुरालीलाल कहाँ हैं? 
इस पर और भी ठद॒ठा हुआ। इसके बाद दो-तीत भीरतों ने धन्नो की 
नाक दबाई और कहा, दूल्हा का नाम बताओ ! घन्नो ने वेक्षिक्षक फौरत' कह 
दिया--मान सिंह ! 
इस चुहलू और मज़ाक के बाद अपने-अपने घर गईं, और धन्नो के देवर 
ने हँसना शुरू किया। 
रनबीर--तुम लोग बत-ठन के सोलह सिंगार करके भर्दों को अपना जोबन 
दिखाने जाती हो कि देखो ऐसे हे; मर्द घ्रते हैं। 
धन्नो--बुरी नज़र से देखें तो आँखें हम निकाल लें। झाँसी की रानी 
: मर्दों से कैसा लड़ी थी! तलवार और वन्दृक्त की लड़ाई! औरत होके भर्दो 
से लड़ी। और बदी ही मर्द के दिल में हों, तो हो! वही नरक में जाएगा। 
हमारा वया बिणड़ेगा? 
रनवीर--हम तो अपनी बीवी को सात पर्दों में रखेंगे। 
धन्नी--इससे क्‍या होता है? पर्दें-वर्दे रखे ही रहते हैं। रहे तो आपसे, 
नहीं सगे बाप से। 
रनबीर--यह तो सच है, मगर पर्दा भी कोई चीज़ हैं। हजारों रुपये का 
जेवर छादे, अच्छे-अच्छे कपड़े पहने, मुंह खोले, छम-छमः करती चली हें--बाजार 
भर की नजर पड़ती है। 
ह धन्नो--अजी तो बाजार भर घ्रे तो क्या होता है। अपनी आँखें फोड़ें 
मए। उनके माँ-बहन नहीं हैं? सब निगोड़े नाठे हैं... ' 
रनबीर--एक बात हम जरूर वहेंगे, भाभी; चाहें बुरा भानो । 
धन्नो--कह डालो, कह डालो! तुमको दहने हाथ का खाता हराम है। 
हम भी तो सुर्ने, कहोगे क्‍या? 
* रनबीर--जितनी औरतें आज ताछ गईं थीं, तुमसे ज्यादा मठकन्चटक की 
कोई न होगी। बोदी-बोटी फड़काती जाती होगी! चुलबुढी होता! , 


न 
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धन्नो--कैसी कुछ! रग-रग में चुलबुछापन भरा है। कूट-कूट के। और 
जहाँ किसी ने पूछा, यह चमकक्‍्कों कौन जाती है? में बारत नाउन महरी को 
समझा देती हूँ कि कहो--यह रनबीर सिद्द ठाकुर की बहन हँ--सगी बहव। 


रनबीर--जोरू नहीं कहतीं? मेहरारू कहा करो, जो सच्ची बात है! 

धन्नो--धर की पटकी और बासी सागर ! हम ऐसे चुन्धों की मेहरारू नहीं बनते | तुम 
अपनी कामिनी को दुल्हन बनाओ। हमारे दृल्हा क्या कुछ बुरेहे। सौ-पच्ास में एक। 

इधर घन्नो ठकुराइत यह चुहछू कर रही थीं; उधर रसोई में बाम्हनी 
ने खाने का सामान लैस किया। पूरी, कचौड़ी, भिडी, सीताफझू (कहू,), घुद्याँ, 
तुरई की तरकारी, वही, शक्कर ; कई तरह का अचार, चटती, मुर्बा, दूध, 
सिवैयाँ, बालाई ; और दो क्रिस्म का कलिया। ठाकुर बलक्षोर सिंह ने दो बकरे 
का बलिदान किया था। बाज्ञार का गोश्त यह नहीं खाते थे। सब परणाओं 
को प्री-कचौरी-तरकारी दी गईं। शाम को एक बहुत बूढ़ा ब्राह्मण जो ठाकुर 
गजराज सिंह के यहाँ आता-जाता था, आया। 


ब्राह्मफ--बहुरिया, आज तो ठाकुर गजराज सिंह की बखरो माँ मानो 
जुन्हैया निकली है। सस्पूरत चन्द्रमाँ। एक तो महालक्षमी सहाय है। और पर- 
मेशर का दिया सब कुछ है। दूध-पूत। और सबसे बढ़कर दौलत यह है कि लड़के 
सब होनहार, बुद्धिमान। और ठाकुर को दान-पुत्र का बड़ा खियाक है। बुद्ध 
को अन्घों और पाहिजों और मँगताओं को दो-दो डबल देते हैँ, और अपने 
और लड़कों की बरस-गाँठ के दिन ब्राह्मणों को खिलाते और दक्षिना देते हैं। 
और बरस में दुई बिरिया बड़ा बरस-भोज होता है। मंगलवार को बन्दरों को 
गुड़-घानी भेजते हँ। और कन्याओं को महीने में एक दिन खीर और पूरी: 
भजिया खिलाते है। और कई कन्या-दात करा दिये। गर्मी में पौसाके बिठा देहे. 
हैं। बैलों को धी और गुड़ खिलाते हैं। एक धरमसाला है। और घर भर 
मेरू। छड़के लड़कियाँ दोनों सूरण और चद्धमा ! एक अभी' कुँआरी कन्या है। 
तुम्हारे घर में आये, तो उसका भाग और भी खुल जाए। और सच पूछो तो जो है 
सो, जिसको ब्याह ले जाए, उसका भी भाग खुछू जाए। और अब ' ब्याह के जोग हे। 
सयानी भईं है। और जो है सो, बात-चीत' तो यहाँ से रनबीर सिंह की गई है । 

धन्नों--तुम पंडितजी कुछ जोर लगाओ। कहीं और से तो नहीं बात आई है? 

पंडित--चाहे, जो है सो, जहाँ से बात आईं हो, परन्तु इस घर से अच्छा 
और कोई घर नहीं है। गजराज सिंह नाहीं जानत हैं। और गंगा-सौगन्द, रनबीर 
सिंह हीरा है, हीरा-रतन। 


महरी--पंडित महराज, यह जोड़ी देव अपने हाथ बनाई है। 


पंडित--यह माँ कौन सन्देह है। कामिती सचमुच कामिनी है। चन्द्रमा में... 
मैल है, और उसमें मेल नहीं। और आँख नीची रहती है। 


॥॥ 
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इतने में जैनब की माँ आई, मुस्कराती हुई। धन्नो ने कहा--आज तो 
बाँछें खिली जाती हैं; क्या पाया? 

उसने हँसकर कहा--तुम्हारे देवर के लिए दुल्हन ढूँढ़ने गई थीं--लो, 
फ़्तेह हैँ, बहुरिया! हमने आज ज़रा टटोला; तुम्हारा धर इतता नामी है 

» कि कोई एकाएकी तहीं नहीं कर सकता। और लड़के का जो हाछ सुनता 

है वह कहता है कि वह कई इलम जानता है, और चार पैसे कमाने का शौक 
है। और अभी माश5ल्‍छा कमसिन) अठारह बरस का बच्चा। मर्से भीगती हैं। 
बहु सच कहती हूँ, भँधेरे में कामिती को बिठा दो तो उजाला हो जाय। 

धन्नो ने कहा--अरे यह तो हम सब सुन चुके हैं। मतरूब की बात कहो। 

जैनब की माँ बोली--भब यहाँ तक तो हुआ, कि शिवरानी ने ठाकुर से 
कहा; उन्होंने छड़के को बुलाया। लड़के ने कहा--हम और रतबीर सिंह साथ 
पढ़ते थे; मास्टर छोग सब उनको अच्छा जानते थे, और किसी ने कभी इस 
लड़के को बुरी सोहबत में नहीं देखा, सिवाय भलेमानसों के पास के। और 
रिसाके में नौकरी करनेवाला है; और तोप खूब चछाता है।. .. ... 

तोप' के लृफ़्ज पर घन्नों और पंडित और महरी को बड़ी हँसी भाई कि 
रनबीर सिंह को गोलन्दाज़ बना दिया। यह तो कहा नहीं कि तज़ुवार के सब 
करतब जानते हैं। गोलचले बहुत अच्छे हैं; शहसवारी में बक़े हें--कहा तो 
यह कहा कि तोप खूब दाशते हें। 

धन्नी को यह बात सुनकर तसल्ढी हुई कि गजराज सिंह के लड़के इंच्ध- 
बिक्रमसिह ने उनके देवर की तारीफ़ की। गो पहले घन्नो अपने भाई के वास्ते 
रिश्ता करने को थीं, मगर देवर की तबीअत का रुख देखकर अब उसके लिये 
कोशिश करने छगीं। 
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सातवाँ अध्याय 
प्यारी प्यारी बतियाँ 


अब सुनिये कि जब कामिनी के ब्याह का मामछा पक्का-पोढ़ा हो गया तो 
बहुत-सी औरतें रसबीर सिंह को देखने को गईं; थाती वह औरतें जो किसी 
न किसी बहाने से जा सकती थीं। और वजह उसकी यह थी कि कामिती 

. की निस्‍्वत बहुत से घरों से पैग़ाम आ चुके थे, और सब यही चाहते थे कि 
यहाँ आये। उसके हुस्त की दृर-दुर तक तारीफ थी। जो औरत रतबीर सिंह 
को जाके देखती थी वह गजराज सिंह के यहाँ आके मुबारकबाद देती थी, कि , 
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ड़ कामिनी 


जोड़ी हो तो ऐंसी। और कामिनी और शिवरात्ती, घर-मर खुश होता था, कि 
जो आता हूँ लड़के की तारीफ़ ही करता है, कि ऐसा खूबसूरत पढ़ा-लिल्ला 
और लछायक़ और मिलनसार और खूबसूरत लड़का है। 

शिवरानती--कामिनी तो छड़कपन ही से गोरा-्योरा ढुल्हा दूढती थी। 

कामिनी--जैसे तुमकों मेरा लड़कपन याव ही तो है। 

शिव--नहीं, तू तो मेरी अम्मा के बराबर है। मुझे तैश लड़कंपन कहाँ 
से याद है? , 

इच्ध--पहले तो दाई ने कहा, लड़का हुआ ! लड़का हुआ ! फिर सुता 
कन्या भवानी तशरीफ छाई है । हमने कहा, खैर भई अच्छा ; लड़की ही सही। 

कामिनी--तुम तो भई बातें करते हो! अब में इतनी जरान्सी हो गई 
कि तुमको मेरा पैदा होता तक याद हूँ। 

इन्द्र--अपने सर की क्रसम याद हैं। 

शिव--कहती थी कि मेरा दूल्हा, चाँद-सा होगा, और सबेरे उठके मेरी 
पूजा करेगा! 

इख--है तो चाँद ही-सा। यह बात तो सच तिकली। 

शिव--तो फिर पूजा भी करेगा। अब आने तो दो। लड़का तो क्रिस्मतों 
से मिला है। 

गजराज--एक दिन जब यह जरान्सी थी तो एक खोंचेवाले से मैंते जलेबी 
लेके उसको दी। माँ ने पुछा अरे यह मिठाई कहाँ से आई? कहने लगी-- 
जलेबी दूल्हा भेजी। यानी, दूल्हा ने मेरे वास्ते जछेबी भेजी। 
. शिव--अब हम्र कहला भेजेंगे, कि भई तुम्हारी बहू को जलेबी छड़कपन 
से पसन्द है। इसके छिये रोज़ सबेरे उठके जलेबी भेजा करो। 

कामसिनी--इनकों आज नई बातें सूझती हैं। बड़ी देर से बखेड़े की बातें 
कर रही हूँ। तुमने मुझे कब जछेबी खाते देखा? 

इच्--अच्छा तो किस चीज़ की फर्माइश करें? 

कामिनी---तुम्हारी सुसरार्ू से किस चीज़ की फर्माइश आई थी? 

इच्द--हमारी सुसराछ्वाछे तो गँवार हैं । 

स्मृता-- (इन्द्र विक्रम की बीवी) हाँ, गँवार तो हें ही। गँवार न होते तो 

(आहिस्ता से) तुम गेंवारों के यहाँ ब्याहते क्यों? 

इस््ओ--(हँसकर ) सुना मेंने। कुछ सुनती ही? 

शिव--फिर भाई जिसको तुम कहोगे वह तुमको भरा छोड़ देगा? 
. इस्--झिनी जब ज़रा बड़ी हुई और उसने देखा कि अब घर भर कामिनी 
का प्यार करता है तो एक दिन बड़ी हसरत से कहने छगी--कि जब से कामिनी 
हैंई, घर भर मेरा दुश्मन हो गया। 
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कामिनी--में छोटी थी ता। मुझे सब बहन से ज्यादा प्यार करती होंगी। 
छोटे बच्चे का प्यार होता है। बस वह बिगड़ गईं, कि सब मेरे दुश्मन हो गए। 
बच्चे की बुध कितनी ? में बचपन में कमी रोती नहीं थी। 

शिव--परमेश्वर न करे! तू तो माँ के पेट ही से हँसती हुई निकली थी। 

स्मृता--जैसे भाँड़ नक़ल करते हैं कि हमारा घोड़ा माँ के पेट ही से कुलेलें 
करता मिकाला' था। 

इद्ध--यह तो दाइयों वाइयों और घर में सबने कहा था, कि यह छड़की 
बड़ी गोरी होगी। वैसी ही गोरी हुई। 

कामिवी--हमारे घर में तो कोई काला दिखाई नहीं देता। 

शिव--जो कोई इसके छेड़ने को कहे कि तोर दूल्हा तो काला है, तो 
यह रो-रो के ढेर करे, कि वाह, काला क्यों है? जैसी में गोरी हूँ वैसा ही वह 
भी गोरा है। पूछा, भरी कामिनी तेरी सास कहाँ है? तो कहती, सास चूल्हे 
गई, चूल्हे गई सास | 

कामिनी--(मुंह फेरकर मुस्कराकर) कितना सच बोलती हो बहन ! 

शिव--अब न सास को चूल्हे डालना कहीं! 

कामिनी--तुम पर एक दिन बड़ी मार पड़ी थी, मुझे याद है। 

शिव--हाँ, क्यों नहीं। तुझे तो अपनी छठी भी याद होगी । 

कामिन्ती--हाँ, उस दिन नौबत रखी गईं थी, ताम' रखे गया था, मिठाई 
भी बठी थी। में सबसे बातें करती थी। 

शिव--हाँ, बातें तो तू पेठ में आने से पहले ही करती थी। भक्ता इसके 
दूल्हा को मालूम है कि यह अंग्रेजी उर्दू नागरी पढ़ी है । 

इस््र--क्या खूब! यह अच्छी कही। वह अंग्रेजीदाँ आदमी, पूरे साहब 
लोग। उसको खूब मालूम है। पढ़ी-छिखी न होती, तो वह साफ़-साफ़ कह देता 
कि में शादी न कहूँगा। दो-एक बूढ़े बुजुर्गों ने जो पुराने फैशन के है बातों 
बातों में कहा था कि इनको इन बातों में क्या दखछ। जहाँ बाप-माँ 
चाहेंगे, वहाँ शादी होगी। उसने फौरत पलट के जवाब विया--सुनिये, 
क़िबलाओ-काबा, आपकी और हमारी तहजीब, हमारे-आपके ख़यालात, हमारे 
और आपके तौर और चढन में बड़ा फर्क है। में शादी अपने छिये करता हूँ, 
न कि माँ-बाप के लिये। 

शिव--बड़ों से ऐसी बातें करता कौन-सी अक्रलमन्दी है? 

स्मृता--आजकल' के अंग्रेज़ी पढ़े हुए किसी को नहीं मानते। 

इच्द--बया खराब रस्म हम छोगों में है, कि दृल्हा-दुल्हूत से कोई बहस 
ही नहीं। उनकी राय किसी शुमार-क्ततार ही में नहीं। अब, बाप चचा चूची , 
भें जिसके साथ चाहा ब्याह कर दिया, पसन्द-ग्रेैर पसन्द से कोई वास्ता ही नहीं। 
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और इस से बढ़के और कौन बेवकूफी होगी कि ज़रा-जरा से बच्चों की शादी 
कर देते है। यह बड़ी जहालत है। लड़का कम-से-कम अदृठारह बरस का तो 
हो, और लड़की तेरह बरस की। यह नहीं कि आठ बरस का लछौंडा और 
छे बरस की छौंडिया। 

स्मृता--(भावज से) यह तो बुरी बात है। इतनी कमसित लड़की का 
ब्याह तो न करना चाहिए ; न इतने कमसितः बच्चे का। 

शिव--धरवालों का दो घड़ी का खेल होता है। खेलते हैं, हँसते है। 

इन्द्र--वाह रे खेल! शादी-ब्याह भी दिल्लगी है! 

स्मृता--इसमें बड़ी खराबी होती है। जो लड़का जाता रहा, तो लड़की 
विचारी छे बरस की मासूम उमर भर को गई-गुजरी ! 

इन्द्र--दीन-ढुनिया दोनों से गई-गुजरी। इधर- की रही न उधर की रही। 
और दस बरस के अन्दर जरा लड़कों का ज्यादा खौफ रहता है। 

स्मृता--सच; यह तो बड़ी बुरी रस्म है! 

इन्द्र--मर जाना लड़की का इससे अच्छा, कि उम्र भर रडापे में काठटे। 
ओर छेै-सात बरस की उम्र में बेवा हो जाय जब वह अच्छी तरह समझती 
भी नहीं कि क्‍या हो रहा है, और क्या मुसीबत उसपर पड़ रही है। कितने 
अफस्तोस का मुक्राम है। शादी हमेशा बढ़के करना चाहिए। लड़का अद्गरह्‌ 
बरस का, लड़की कमसे कम तेरहवें में--बल्कि चौदह बरस' की। बच्चे भी 
क़तवर पैदा हों। और शादी के जो मानी हें, उम्' तरह पर शादी हो। गुड़िया- 
गुह्ों का खेल न हो। यों तो बेवकूफ छोग कपड़े के बच्चे बना के ब्याह रचते 
हें, बिल्ली की शादी करते हैं। अगर इन्सान की शादी के भी यही मानी है 
तो इस अल पर तीन हरफ़! शादी-ब्याह भी एक खेल हो गया! 

स्मृता--हम तो इस उम्र की शादी में खुशं। मियाँ जाने, बीवी पाई; 
बीवी मियाँ को जाने। नाखूत के बराबर बच्चों की शादी क्या, खिलौना हुआ। 
बड़ों-बड़ों की जिन्दगी का एतबार नहीं। इन जरा-जरा से बच्चों की जिन्दगी 
का क्‍या एतबार हो सकता हैं? 

शिव--आपस में मियाँबलीवी एक हो गये। 

इन्द्र--अच्छी बात है, बुराई क्‍या है? 

इतने में एक बूढ़ी मुसलमान औरत आई। स्मृता और शिवरानी जौर हि 
इंच विक्रम ने कहा--बुआ, सलाम ! उसने दुआएँ दीं, जीती रहो! सदा-सुहागिन 
राज करो, भैया तुम नौकरी पर नहीं गए ? इन्द्र बिक्रम ने कहा--नहीं, आज 
तातीछ है। पूछा--कामिनी कहाँ है ? कामिनी ने सछाम किया । इन्द्र बिक्रम ने 
कहा--अब कामिनी का ब्याह हूँ । बुढ़िया बोली--सबारक। में सुन चुकी हूँ। छड़कपन 
में कामिती बिटिया कहा करती थी कि सुन्दर दूल्हा आयेगा। तौन सुन्दर ही मिलता । 
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कामिनी--इस बुढ़िया को भी मेरे लिये ज़बान आई। और किसी बात का 
होशो-हवास नहीं है, बस यही यादव है। 

शिव--यहू कहती है , तुम झूठ कहती हो। 

बुढ़िया--हाँ, ठीक। जो कोई जरा कह दे कि तेरा दुल्हा काला आयेगा 
तो बस महतामथ मचाने छूगती थी, कि वाह! काछा क्‍यों आयेगा? जैसी 
मे हैँ, वैसा आयेगा। एक दिन किसी के बच्चे को हाथी पर सवार जाते देखा। 
यह दुलारी दाई की गोद में बेठी थी। वह लड़का बड़ा गोरा था। जरान्ता 
लड़का था। कामिनी बिटिया कहने कृगी--यह हमारा दूल्हा है! हाथी पर 
यह हमारा दूल्हा आया है। 

शिव--तो यह और भी बवाक़िफ़कार आई! अब बताओ! 

कामिनी--(आहिस्ता से) इस बुढ़िया का सर। हाथी भी याद है। कड़का 
भी याद है। अभी बाप का नाम कोई पृछे तो ने याद तिकछे। मेरा बचपन 
याद है। झूठी कहीं की। 

बूढ़िया--बड़ी बिटिया, जैसा यह चाहती थी, वैसा ही लड़का मिला। 
बरी नज़र से अल्लाह बचाए, ऐसी सूरत है कि चाँद में दाग्न है, उसमें नहीं! 
अल्लाह इनकी जोड़ी बरक़रार रखें! 

स्मृता--सुमने कहाँ से देखा? क्‍या आती-जाती हो? 

बुढ़िया--ए दुल्हन, हमारे लड़के की सरकार है। हाथी पर नौकर हैं। 
आठ रूप॑ और खाना। और: बरस में दो जोड़े। और शिकार पर खाना रसोई 
से आता है। 

शिव--कक्‍्या हाथी भी हैं? खुश हें अपने घर से। भरे-पूरे 

इन्द्र--दो हाथी हैं। एक हाथी और एक पाठा अभी मोल लिया हैं। 
क्या सब हमारी सुसरालवालों की तरह से कैगले ही होते हैं? 

कामिनी, शिवराती और इन्द्र बिक्रम सिंह मुस्कराए। स्‍्मृता को बुरा 
माठ्म हुआ। और उसके छेड़ने के लिये तो इन्द्र बिक्रम ने कहा ही था। स्मृता 
तुनुक गई क्या सबके घर में हाथी ही झूमते हें? यहाँ हाथी पक्के हैं! भेरे 
मैकेवालों के दृश्मम कंगाल हों ! कंगारू वहू, जो दान न दे। इससे बढ़ 
के दान वह कया देते कि इत्ती बड़ी छड़की दे दी। हम' आज ही वह सुरंग घोड़ी 
खुलवा के मैके भेज देंगे। दे ऐसे को जो जस माने। और जो खाये और गुर्राए्‌ 
और फिर कंगारू बताए, उसको देना अकारथ है। कंगाल हों उनके बैरी। * 

कामिनी, इन्द्र बिक्रम, शिवरानी, बुढ़िया सब औरतें हँसने लगीं। स्मृता भी 
मुस्कराने छगी। स्मृता के मैके से इच्ध बिक्रम सिंह को सुरंग घोड़ी जहेज़ में मिली थी। 

इन्द्र बिक्रम ने कहा--यह अच्छी बिल्लगी है । लड़की दी तो क्या ऐहसान किया। 
हमारे-से आली खात्दान क्षत्री उसको मिलते कहाँ। और अगर सुरंग घोड़ी ले 
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जाये, तो फिर किसी रोज यह सुनहरी घोड़ी (जोरू की तरफ इशारा करके) 
भी खोल ले जायें। 

देर तक आपस में यही नोक-झोंक रही। स्मुंता ने कहा--किसी को लड़की 
भारी नहीं पड़ी थी। जब हजारों खुशामदें कीं, हाथ जोड़े, पाँव पड़े, तब मेरे 
मैकेवालों मे लड़की दी । 

इस पर कामिनी और हिवराती ने भाई का जुम्बा किया और बड़ी दिल्‍ल्लगी 
हुईं। कहा--यह क्या कहती हो। ए हम तो वी छोग है, अच्छे-अच्छे अपनी लड़- 
किया डाली छूमाते हैं। तुम बीवी हो किस खयाल भें! 

बुढ़िया--ए तो दुल्हन, हाथी पाले से कोई कंगाल हो जाता है? 

कामिनी-- (बहुत हँसकर ) यह क्या जाने क्‍या ऊँग रही थी! उलठा समझी ! 

इन्द्र--इन्होंने इधर-उधर से एक बात पैदा करके यह हाँक छगा दी। 

बृढ़िया--इसमें हँसी की कौन बात ? ! 

इख्र--हाथी तो हमने घुना रनवीर सिंह खुद चछा लेता है। 

बुढ़िया--हाँ, भैया, वह तो खेंदे के शिकार को जात हैं। फीछवान हैँ 
पूरे-्पुरे। जंगली हाथी को पकड़ते हैं। नैपाल गये, खेरीगढ़ के जंगल गये, सान- 
पारे के नीचे उतर गये। वहू क्‍या डेरात थोड़ा ही हैं? तोबा, तोबा | 

शिव--लो, अब क्या है! मियाँ ठाकुर के ठाकुर , फीलवान के फीलवान ! 

कामिती--हाँ, तो लल्लू ठाकुर कोचवान हो गये। अब हम कोचवान लिखा करेंगे । 

शिवरानी का पति ठाकुर लाल बहादुर सिंह धोड़े की अच्छी सवारी करता 
था, और घोड़े और जीड़ी तिकाछते में भी एक ही था। 

शिव--तयों बुआ, उनके घर की औरतों कैसी हैँ? लड़ाका तो नहीं हैं? 

बुढ़िया--तहीं बीवी ! अरे, बड़ी मिलतसार। घमंड साम को नहीं! बड़ी 
देवेंबाली । वो जो धन्नो ठकुराइन हैं, वही घर की मलकित हैं। सास दुखिया 
कुछ नहीं करतीं। बड़ी भव्तित है। धन्नो दुलहिन तो कामिनी बिठिया को कछेजे 
. में रख लेंगी। है बड़ी तेज। नाक पर भक्‍्खी नहीं बैठने देतीं। उनके साभने 
किसी की चल नहीं सकती। बड़ी घर-गिरस्त हैँ। कमछा उनकी सन्द बड़ी 
हँसमुख्त लड़की है। अच्छे घर गईं। अल्छा राज करता नसीब करे । 

स्मृता--तो आज यह एक नई बात मालूम हुई, कि रतवीर सिंह हाथीबान 
भी हैँ। अच्छा तो है। कामिनी को हौदे पर बिठा छेंगें, और खुद हौदे पर। 

बुढ़िया--विठिया भी “'भैल, बिरी, घत्‌' सीख जायँगी। 

कामिनी--(आहिस्ता से)--तैरी वानी की आँख | छाई वहाँ से 'बिरी घत्त' ! 

इन्द्र--रनबीर सिंह के यहाँ का हाथी छोटा है। 

बुढ़िया--अभी वढ़ेगा। कोई बीस बरस का होगा। 

शिव--हाथी की, सुता, उम्र बड़ी होती है। 


; 





(पिन सलेसनत- 


कामिनी ॥ 








बुढ़िया--ए बिटिया, सवा सौ बरस तलक जीता है। होता भी तो है ढुऊ का ढऊ ! 

इन्द्र--बहुत से जंगल है--हम खेदे में गये हैं। मोरंग, कजलछी बन, सिलहूट, रंगून | 

शिव--मस्त' हाथी तो सुना खूनी हो जाता है। 

इन्द्र--मकना हाथी सबसे ज्यादा उम्र का होता है। उसके दाँत नहीं होते । 
और इस किस्म के हाथियों के पाठों के दतढी निकक आती है। 

स्मृता--दतली किसे कहते हैं ? 

शिवरानी--देतलछी छोटे-छोटे दाँतों को कहते हैं। 

इन्द्र--बस, वह दाँत दूध पीने के वक्‍त हथती के चुभते है। इससे बह दूध 
नहीं पिछाती। और ज़्यादा दिन तक दूध पीने से मकना और हाथियों से ज़्यादा 
ताकतवर हो जाता है; और इसी बायस से हरामजादा होता है। 

शिव--भई हम तो रनबीर सिंह से कहेंगे, कि भैया हाथी का चलाना 
छोड़ दो। जोखम है। 

इन्द्र--एक बादशाह का हाथी छकूखनऊ में एक दफ़ा बिगड़ गया। फील- 
वान बादशाह-पास गये। बादशाह ने जलेबियाँ हाथ में रखीं, और चुमकार के 
बुलाया। हाथी बकरे की तरह से, बस, कान दबा के आ गया। पकड़ के बाँध दिया। 

बुढ़िया--वह कंजलरू हाथी था। मेंने देखा था। 

स्मुता--कंजल हाथी कैसा होता है? 

इन्द्र--बहुत बड़े हाथी को कहते हैं। 

शिव--यह्‌ देव के देव पकड़े क्योंकर जाते हैं ? 

इन्द्र--सहल तरकीब है। खेदे में आसानी से पकड़ लिये जाते हैँ। हाथी 
के जंगल में शिकार को चले। बीस-पच्चीस, सौदों सौ हाथी साथ हैँ। आदमी 
और फंदेत बन्दू्कें और आतिशबाज़ी लिए हुए हमराह | खबर आई, फलानी 
ज्ञॉकी पर हाथी है। दो-तीन तरफ से लोग बल्दूज़ों और आतिशबाजी ले के. 
पहाड़ पर चढ़ गये। और बच्चूक़ सर की। हाथी घबराया, और भागा। दूसरी , 
अतरफ़ से फिर वन्दृक्त चछी, और आतिशबाज़ी दोनों तरफ छूने छगी। अब 
हाथी और भी परेशान हुआ। बौखछा के उस तरफ़ आया जहाँ शिकारी हाथी 
खड़े हैं। उसके पास से होके निकला, तो दो हाथियों के बीच में आया। अब 
शिकारी हाथियों पर आगे फीलवान बैठा है, पीछे फेंदेत। फॉदेतों के पास 
फंदे होते हैं। इस हाथी के फँदेत ने फंदा मारा, और जंगली हाथी की ग्दत जकड़ _ 
गई.। और वैसे ही दूसरे हाथी के फेदेत ने फंदा सारा। अब दोनों हाथियों से 
जंगली हाथी जकड़ गया, और भागा। इधर फीलवानों ने अपने हाथियों .को 
मूगरी से मारता शुरू किया। . 

दिव--यहू क्यों? अपने हाथी को क्‍यों भारते हैं? 

इख््र--जिसमें खूब तेज़ चलें, और उस जंगली को भगा छे जायें। 

8.4 








स्मृता--और फंरों से गर्दन में फाँसी नहीं छग जाती? 
इस्द्र--फंदे अपने काबू में होते हुं। जब चाहा, तंग करके गर्दतें कस दीं 
और जब चाहा ढीली कर दीं । 
कार्मिनी--और जो जंगली हाथी जोर से भागे, तो फेँदेत गिर ने जाय ? 
इन्द्र--फंदों को अपने हाथी की पीठ से बाँध देते हँ। दो हाथियों को 
एक हाथी क्योंकर खींच ले जायगा? किसी छाल के फंदे होते हें। बड़े मज़बूत।, 
कामिती--भला, मुगरी को हाथी क्‍या मानते होंगे। वही मुगरियाँ जिससे 
छत कूटी जाती है? 
इन्द्र--इमली की बनी होती है, और उनमें कीलें लगी होती हैं। खैर। 
बस वह हाथी दौड़ते-दौड़ते थक गया और थक के ठहर गया। हमने भी अपने 
हाथियों को रोक लिया। वह चरने छगे। और वह भी साथ साथ चरने छगा। 
फिर उसको थान या पड़ाव पर ले गये। वहाँ अपने हाथी से फंदा खोल के 
बड़े तनावर दरख्त से उस फंदे को बांध दिया; और फिर दूसरे हाथी के फंदे 
को दूसरे दरख्त से बाँध दिया। अब जंगली हाथी जकड़ा हुआ है। 
 कामिनी--भाग के कहाँ जाए, और किधर से भागे। 
इन्द्र--अब वह भड़क रहा है और बेचैन हूँ। नयी मुसीबत पड़ी है ना। 
अब उसको सोने नहीं देते। 
शिव--यह क्योंकर? हाथी कोई बढेर तो है नहीं, कि रात को कू करके 
जगा दिया ! 
बुढ़िया--नगाड़ा बजाते हैं। सोने नहीं पाता। हाथी तो यों भी बहुत से 
* आदमियों में सोता नहीं। अकेले में आराम से सोता है। * 
इन्द्र--हाँ, बस कई दिन तक जगाया करते हैं। हाथी को सोना हराम 
हो जाता है। एक तो क़ैद, जिसका आदी नहीं ; दूसरे नींद हराम। मशा« 
सा चढ़ता है। तीसरे, जकड़ा-जकड़ाया ; फंदे पड़े होते हैं। चौथे, आदमी और 
पालू हाथी। खाना न पीता ; और हर वज़्त नक़्कारे और सूप और आतिश-७ 
बाजी का सामान। 
शिव--देव को क्राबू में करना है। 
कामिती--जो जरा बिगड़ जाए तो फंदा धरा ही रहे। 
शिव--आदमी की व्या हक़ीक़त हैँ भरता! 
बुढ़िया--आदमी उसके आगे एक भुत्तगा है। 
शिव--जब रतवीर हाथी पर फीलवान की जगह बैठते हैं, तो तुम्हारा प्रा 
लड़का भी साथ होता हैँ या अकेले ही चलाते हें? 
बूढ़िया--यह उनके मन को मौज है। 
इन्द्र--अजी वह खासा अच्छा फीलवान खुद है। 


कामिनी हु 





बुढ़िया--आज तो इधर ही से हाथी पर बाग जाएँगे।छड़का मेरा आजकल 
बीमार है। अपने आप ही हाथी छे जाएँगे और इसी तरफ से जाएँगे। 
शिव-- (इन्द्र से) हम भी देखते, किस वक्‍त जाएँगे। 
बुढ़िया--बस, कोई चार बजे। में चुपके से कह जाऊंगी। 
शिव--हाँ, मेरी अच्छी बुआ, ज़रूर कह जाना! 
बुढ़िया--कह जाऊंगी। पीछे एक चरकठा होगा, पैदल; और आप मस्तक 
पर। कभी झूलछ होती है, कभी खाली गही। कभी गंगा जमनी हौदा। कभी 
सूंड़े पर से घढ़ते हँ। बड़े जियाले हैं। 
अब सुनिये ,कि ठीक चार बजे वह बुढ़िया आई । कहा--बीवी, हाथी तैयार 
- ड्योढ़ी पर झूम रहा है । अब सरकार बरामद हुआ ही चाहते हैँ । शिवराती 
और स्मृता और घर की नौकर-वाकर औरतें कोठे पर गईं, और कामिनी को 
इस बहाने से जगाया कि एक सहगी धूम की निकलने वाली है। कोठे के 
कमरे पर दोहरी-दोहरी चिकों से देखेंगी । 
कामिनी--किंसकी सहगी निकलने वाली है, बहन ? 
शिव--कोई जौहरी है, परागदास । 
कामिनी--माहूम होता है, अभी देर है। आवाज नहीं आती। 
स्मृता--( मुंह फेरकर मुस्कराती हुई) इसमें भी खेदे के पकड़े हुए 
हाथी होंगे ! 
दिव-- (हँसी जब्त करके) छो! जरूर होंगे। 
बृढ़िया--वहू सहगी क्‍या, जिसमें हाथी न हों ! ह 
शिव--एक निद्यान का हाथी बरात के आगे-आगे होगा, और पीछे पीछे 
-भी बहुत से हाथी होंगे। 
... स्मृता--तुम हाथी चला छेती हो, बुआ? ह 
बूढ़िया--हाँ, में खेदे से बेफन्दे के हाथी पकड़ लाऊँ। 
४ कामिनी और शिवरानी और स्मृता बहुत हेसी। इतने में बाज़ार से किसी 
ने बांसुरी बजाई, और बुढ़िया ने कहा अब आते होगें! कि वैसे हो हाथी आया। 
कामिनी--ऐं। थही सहगी हाथी! वाह ! 
स्मृता--यह हाथी भी सहगी में जाता है। 
कामिनी--अच्छी सहगी है, देखी तेरी कारूपी औ' बावन पड़े उजाड़। 
जब हाथी क़रीब आया तो जरा बिगड़ा। इन सबने देखा कि रनबीर सिंह 
फ़ीलबान की तरह मस्तक पर सवार हँ। हाथी ज़रा बिगड़ा तो उसने संभाल 
. लिया। और उसी मुकाम पर रोककर इन्द्र बिक्रम सिंह को बुलाया। जब तक 
आदमी जावे और वह कपड़े पहलतें और जायें तब तक सब इस हाथी और इसके 
फीलवान को देखा कीं। कामिनी ने भी पहचाना, भगर किसी पर जाहिर नहीं 
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किया। जात-बुझ के बेवकूफ बनी रही। जब इंद्र बिक्रम हाथी पर सवार हो 


लिये और हाथी रनवीर सिंह ने चलाया तो इधर चुहल की बातें होने छगीं 
और कामिनी को सबने छेड़ता शुरू किया। और कामिनी अपने दिल में हँसती 
थी कि ये अपने जान मुझे बनाती हैं और में उनको बनाती हूँ। 

स्मृता--+फीलवान का छौंडा बड़ा खूबसूरत हूँ। ' 

शिव--कामिनी का ब्याह. उससे हो जाय तो कंसा ? ह 

कामिनी-- (जात बूझकर) क्या तुम को हो गया है ! बड़ी बहन होके 
शरम नहीं आती है; छोटों से दिल्‍लगी करती हो! 

बुढ़िया ०--इसमें दिल्‍्लगी की कौन वात है, रानी! 

कामिनी--यह बृढ़िया तो और भी बारह बरस की बनी जाती है। 

स्मृता--छड़का तो गोरा है। बहुत खूबसूरत। 

शिव--हाँ। और कामिनी की और इस फीलवान की जोड़ी भी अच्छी हैँ । 

स्मृता--फीलवान-सा मालूम भी नहीं होता। 

दिव--हम तो आज इन्द्रजी से कहेंगे कि हमको यह फीलबानवारा बहुत 
पसन्द है। कामिनी के वास्ते रिश्ता भेजो। 

कामिनी---अब में उठके चली जाऊँगी। 

स्मृता--तुमको इस बातों में क्या दखल है; लड़की की जात को ! 

कामिनी--बड़ी वो बन के आईं है। ! 

स्मृता--भच्छा तुमने इस फीलवान को देखा कि नहीं? 

कामिनी--फीलवान ऐसे ही होते हैं? मुझे सिड़न बनाती हो? फीलबान 
मखमल का ऐसा कोट पहनते हें कहीं ? ३ 

बृढ़िया--ए रानी-बेटी ! हाथी पर जो काम करते हैं उनको सुल्तानी बानात 
की वर्दियाँ मिलती हैं। 

कामिनी--यह बूढ़िया फिर बोछी। ल्‍ 

स्मृता--अच्छा, फीलवान, नहीं, तो फिर कौन है? के 

कामिनी--किसी बड़े रईस का लड़का मालूम होता' है, तुम चाहे फीलवान 
छोड़के चरकटा बता दो। 

इस पर बड़ा फ़रमाइशी क़हकहा पड़ा। स्मृता और शिवरानी के पेट में बछ 
पड़-पड़ गये। बुढ़िया भी बहुत हँसी। और और वे भी हँसते-हँसले छोट गई। 

स्मृता--बह अच्छी फबती कही) पराये छड़के को कोई ऐसा कहता है? 

कामिनी--तुम्हीं यों कहो, तुम्हीं वो कहो। 

शिवरानी--अच्छा यह बताओ कि लड़का कैसा है? 

कामिनी--मुझे दोहरी-दोहरी चिकों से क्‍या मालूम होता? 

शिव--इसके साथ ब्याह हो तो कैसा? 





कामिनो 


॥ 
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कामिती--सुझे हँसते हुए तुम्हें शर्म नहीं भाती ? 

स्मृता--हँसते ही घर बसते हैँ) तुम इसी फीकूवान की घर-बसी हो । 
कामिनी--तुम भाज खूब गालियाँ दो! 

बुढ़िया--गालियाँ नहीं, सच कहती हूँ! 


शिव--अगर आज तक सिवाय फीलूवान के और किसी को मस्तक पर बैठ 
कर हाथी चलाते न सुना, न देखा। * 

स्मृता--वई बात तो है। 

शिव--कामिनी खूब हाथी पर हवा ख़ाया करेगी। 

स्मृता--छे ओ अब फीलवानन बनके भी न हवा खाएगी तो कब खायेगी। 

शिव--चलों गई फीलवान की तो क्या हुआ, ऊँची सवारी तो मिली। 

स्मृता--और कक्‍्या। फीलनशीन तो कहलाएंगी। 


बृढ़िया--पाठा बड़ी दिल्‍लगी करता है। अभी बहुत छोटा है। नौ सौ को 
लिया है। इसमें तीन सौ बीच का दलाल खा गया। अब सवारी होते छूमी 
इस पर। यह जब बहुत छोटा-सा था, तब बिकने आया था। किसी ने मोल न 
लिया। जब सस्ता मिल जाता। अब दो हाथी हैं। दो जादमी हाथी पर हैं 
और दो चरकठे। गाँव से गन्ना कठ-कटकर आता है, वही खिलाते हैं । भौर 
आठ सेर की रोटी बड़ा पाता हैं और छो सेर की छोटा। शाम को रोटी दी 
जाती है। एक-एक रोटी सबेरे के लिये बचा रखते हैं। 

रात को कोई आठ बजे के बाद इन्र बिक्रम सिंह वापस आये और अपने 
भकान पर ही उतरे, जब हाथी उनके छिये रोक लिया गया। घर में आये 
तो शिवरात्री ने कहा--मालूम होता है तुम खाना खा के आये हो। नहीं तो 
घुम और इतनी देर तक बे खाये रहते ! इन्द्र बिक्रम ने कहा--हमारे दोस्त 
ने बाश मेँ सबेरे से शाम के खाने का इन्तज़ाम किया था। वह अंग्रेजी ख़यालात 
का आदमी है। खानासीता, पोशाक, भौकर, सामान सब अंग्रेज़ी ढंग का। 
भेज पर खाना खाता है; मगर हिल्यू आदमी और नौकर। सब अंग्रेज़ी साफ- 
सुथरे कपड़ें पहने हुए। मछली पकी थी। बटेर, हिरत के कबाब। हरसुल का 
कोरमा। दो एक अंग्रेज़ी फैशन के खाने। अच्छा खाने का श्लौक़न रखता है। 
कई क़िस्म के भेवे। 

शिवरानी ने पूछा--उड़ी भी होगी। उसके बगैर तुम्हारे खाल्दान के छत्रीं 
कब रहने वाले हेँ। 

हर विक्रम ने कहा--वह भो थी, मगर कम-कम, और हलकी विलायती 
शराब। थोड़ी-थोड़ी, एक ज़रा सझूर के लियें--यह नहीं कि बोतक कौ बोतछू 
चढ़ा गये। 

शिवराती ने पूछा--हाथी कहीं और तो नहीं बिगड़ा था 


ऋ. 


पड कामिनी 


कहा--नहीं बहुत सीधा हाथी हैँ। पूछा--जब एक छोड़ दो हाथीवान हैं तो 
अपने आप फीलवान बनते से क्या फ़ायदा ? मुफ़्त की जोखम। 

इन्द्र विक्रम ने कहा--जोखम कुछ भी नहीं है। मश्क है। जिस्म में फुर्ती 
आती है। कभी घोड़े पर सवार होकर दो-ढाई कोस कड़कड़ा दिया, कभी हाथी 
पर हवा खाने निकल गये, बिरी-धत करते हुए। फीछवान या चरकटा भी साध 


हो लिया। 
आराप करने का वक्‍त आया तो सब अपने-अपने ठिकाने गये। कामिनी 


लेटे-लेटे सोचा की अब तक तो कुल बातें शादी के सम्बन्ध में मेरी मर्जी के 
माफ़िक् हो रही हैं। छड़का ऐसा अच्छा मिला कि शहज़ादियों को भी न मिलेगा 
एक तो पढ़ा-लछिखा ; उजड़ू जाहिह नहीं, दूसरे चाल-चलूून अच्छा । हजार 
सिफ़्तों की एक सिफ़्त तो यह है। और खानदान का अच्छा। फिर जवॉमर्द 
छत्री। और ख़यालात उम्दा। खाने-पीने का शौक । और इस पर छूख-छठ नहीं। 
मुझे देख ही चुका है, और न भी देखता तो पसन्द करता । हम दोनों में खूब 
निभेगी |... . सुना तो यही है कि धन्नोौरानी बड़ी मिलनसार हँसमुख हैं । 
ज़रा मिजाज की तेज तो हें। इससे मुझे क्‍्या। सुना, उनकी बहन कमछा भी 
सीधी है। है-है ! अगर में किसी जाहिलों के घर जाती, जो औरतों के पढ़ने-लिखने 
को गृताह समझते होते, पूरे उजडु छत्नी होते, कि लड़की मार डालने में ही 
पुन्न समझते--किसी के साले न बनेंगे !(--तो भूत से बत्तर हाछ हो जाता। , 
परमेश्वर ने अच्छी सुत छी। अब मेरे जहर की, थोड़ा हो या बहुत हो, कहीं 
क्र तो होगी। जैसा मैका है, वैसी ही सुसराल। 

इन खयाछात में कई मर्तंबा करवदें जो बदलीं तो दिवरानी ने एक दफ़ा 
पूछा--कम्मन, आज तुम्हें नींद नहीं आती? यह क्‍या बात है, जब मेरी आँख 
खुली, तुमको जागते ही पाया। 

कामिनी---बहन, में आज दिन को ज़रा सो गई थी। 

शिव--हाँ, जब ही करवरें बदल रही हो। सोने का ध्यात करो। 

कामिनी--सो रहूँगी। कुछ बेचेन थोड़ा ही हूँ। 

इतने में बारह पर दो बजे। 

झिवरानी--भरे, दो बज गये! 

कामिती--हाँ, एक जब बजा तो हमने सुना था। 

और एक--दो बजने को कोई दो मिनट गुजरे हुए होंगे, इतने में कमरे 
को कूछाक घड़ी में भी दो बजे। कामिती ने कहा--बस यही घंटा ठीक दो 
बजे---और वह दो-चार मिनट उधर क्‍या और इधर ' क्या--दो का वन्नत ह्ै। 

शिवरानी--बारह पर दो बजें। अब सो रहो। 

एक रोज कामिनी के चचा की रड़की राधिका, जो सिन में कामिनी से 
कोई दो-डेढ बरस बड़ी होगी, देहली से, जहाँ वह ब्याही थी, अपने चचा 





कामिनी प्‌ 





गजराज सिंह के यहाँ यावी अपने मायके आई। राधिका कई वरस के बाद 
मायके आयी थी। कामिनी की हमजोली साथ खेछी हुई तो थी ही, अकेले 
में इन दोनों की बातें हुई। ह 

राधिका--कामिनी, जब मेंने सुना कि कामिनी की शादी होनेवाली है 
तो खुशी तो हुई, मगर सोचती थी कि क्या जाने दूल्हा कैसा हो, सास से 
कामिनी की बने, न बने। अच्छा घर है, कि बुरा घर है। एक दिन मेरी सास 
ने कहा कि बहू, तेरी बहन ऐसे अच्छे घर जाती हैं कि राज करेगी; एक और 
बात यह है कि ऐसा लड़का न मिलेगा। उसने छड़के की इतनी तारीफ की कि 
भेरा जी खूश हो गया शिह तारीफ़ें करती थी और मेरा कढ़ेजा हाथ भर का 
हुआ जाता था। उसने कहा, बलज़ोर सिंह का घर बड़ा भरान्पूरा घर हूँ। 
दूध-पूत, धन-दौलत सब है; और इस लड़के की निस्‍्वत केहा कि मालूम होता है 
कि जैसे नारायन ने अपने हाथों बनाया है। तारायन का सरूप है और असल छत्री। 

कामिनती--बहुन, पहले तो मुझे एक ऐसे खूट बाँधे देती थीं, जो गँवार 
का लछट्ठ और उजडु, मूरख जाहिल है। सुनते ही भेरे दिल पर ऐसा असर 


हुआ कि बेकाबू हो गया, बिलकुल, और हाथ से जाता रहा। सोचती थीं कि 
है परमेदवर अब क्‍या करूँ, किससे कहूँ! कौन बचानेवाला है। 


राधिका--ग़ज़ब ही हो गया था। हमें सुतकर रंज हुआ । यह इनको 
सूझी क्‍या थी? 
का्मिती--भाई लड़ते थे कि हम ऐसे जाहिछ कोन देंगे। मगर और कोई 


उनकी तरफ से नहीं बोलता था। सबने एका कर लिया था। में दिन-रात 
रोगा करती थी। 


राधिका--वह था कौन, और इत सबको आख़िर हो क्‍या गया था? 
जान-बूझ के झोंके देते थे। बड़ा ही गजब हो गया था। मैंने भी कुछ-कुछ सुना था। 

कामिनी--में तो बिलकुछ सिड़त हो गई थी। होश बाकी नहीं थे। मुझे 
अपना हाल अच्छी तरह याद भी नहीं है, कि में कया सिड़नपत्त करती थी और 
किस तरह रहती थी। 


राधिका--अब उसका ज़िक्र ही न करो। में छड़के को देखती। मगर 
कहाँ से देख सकूंगी। बड़ी तारीफ़ सुनी है। अब देख ही लेंगे। कोई जल्दी 
थोड़ा ही है। ह 

कामिनी--एक बात कहूँ ?--न कहूँगी ! 

राधिका--कहो, कही। मेरा मूुर्दा देखें, जो न कहे। बता।--अब यही' 
तो बुरा मालूम होता है, बस, हाँ। क्‍या? 

कामिनी--तुम कहीं कह दो तो मुझे बराबरवालियाँ बनाने छगें; और 
मुझे शर्म आये। 

राधिका--तुम सिड़न ही। बताओ, कक्ेजा नपकाओ। अच्छी बात का 
छिपाना क्‍या? 
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कामिती--में देख चुकी हूँ: 

राधिका--हाँ ? (खुश होकर) कहाँ देखा ? रास्ते में जाते हुए ? 

कामिती--यह न बताऊँगी। बस इतना कह दिया, कि में देख चुकी हूँ। 

राधिका--अच्छा यह बताओ कि है कैसा ? जैसी तारीफ़ सुनी वैसा ही है ना ? 

कामिनी--बेशक है। बल्कि जो युना, उससे अच्छा, और कहीं भच्छा। 
सच यों है, कि तारीफ नहीं कर सकती। एक अच्छा और एक बहुत अच्छा। 
में, तो वस देख के दंग हो गई। 


राधिका--बड़ा जी खुश हुआ। भला, छाडली का-सा है? उम्र में तो छाडछी 
बड़ा है, मगर शकल-सुरत उसी की-्सी है या नहीं? ; 

कामिनी--अरी बहन, छाडली कौन चीज़ है। छाडली की अस्लछ हकीकत 
क्या है? छाडली उसके भुक़विल में कोई चीज़ नहीं है। मैंने तो ऐसा देखा नहीं। 

राधिका--हाँ ? अच्छा ? अब यह भी बता दे कि कहाँ देखा, क्योंकर 
देखा, किसने दिखाया। 

कामिनी--इधर से हाथी पर सवार होकर जाता था। मुझे इन सबने 
दिखाया। अपने जान तो चकमा देते थे, मगर में ताड़ गई। उन्होंने अपने 
नजदीक भुझको चकमा दिया और मैंने उनको चकमा दिया। में तो दिलो- 
जान से चाहती थी कि किसी तरह देखू"। मुझसे कहा, कामिनी, यहाँ चिक के 
पास आओ, देखों, एक हाथी जाता है। पहले तो आपस में कुछ काना-फूसी 
की। मैंने सुन लछिया--दो हाथी हैं। और एक नई बात यह सुनी कि हाथी 
वह खुद चलाता है। और सुना क्या मानी, अपनी आँखों देखा। भाई को छेसे 
आया था। यहाँ हाथी को ठहरा लछिया। भाई भी सवार हो छिये। भाई से 
बड़ी दोस्ती है। 

राधिका--यह कहो, तो तुम देख चुकी हो। 

कामिनी--हाँ, देख चुकी हँ। और व कहूँगी। 
,._ राधिका--बस यही तो ऐब है। में मार बैदूँगी। मुझसे क्‍यों छिपाती है। 
मुझे उलझन होती है। में जो कोई जच्छी बात सुनूँगी तो खुश हूँगी कि 
बुरा मानूँगी ! 

कामिनी--खुश होगी। 

राधिका--ए तो फिर इतना छिपाती क्‍यों थी? 

कामिनी---शर्म॑ आती थी। 

राधिका--वाह री शर्म) अच्छी शर्म है। और दर्म किससे, मुझसे। बाह, 
यह भी कोई बात है। 

कामिनी--राजदुछारी को बुलवाते। 

राधिका--बुलाओ। 
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कामिनी प्छ 
कामिनी--भगर वहाँ कई और भी बरावरवालियाँ हैं। बराबर बराबर 
की हमजोलियाँ। 
राधिका--कमछा को तुम जानती हो? 
कामिनी--मुझें क्या मालूम ? 
राधिका--अच्छी औरत है। 
कामिनी--बह कौन है ? 
राधिका--तुम्हारी नतद। 
इतने में किसी ने एक गीत की तान छेड़ी। 
कामिनी--तींद भाती है। 
राधिका--अब रात को सोना। 
कांमिनी--जब हाथी को देखा तो जी खुश हो गया। उतमें से एक बोली, 
हमारी शादी न हुई होती तो हम माँ-बआप से कहते कि इसी के साथ हमारा 
ब्याह हो। दूसरी बोली, जो औरत इसको ब्याह के जाय, वह बड़ी खुशनसीब है। 
राधिका--उसने तुझकों नहीं देखा? 
कामिनी--नहीं ! वह कहाँ से देखते। मेने खूब ग्रौर से देखा, और सच 
यह है कि कोई ऐसी ही बड़ी वह हो तो हो, नहीं तो इसमें कोई शक नहीं, 
बहन, कि अगर देखो तो जी चाहे कि उम्र भर देखा ही करो। और सच तो 
यह है कि अँधेरे-उजाले अगर लिपटा भी ले तो थू” न करी, पी जाओ; में 
- भ्रत्र कहती हूँ। 5 
राधिका--तुम' तो रीक्ष गईं। 
कामियी--और क्‍या तुम न रीझ्ष जाओ! हज़ार जान से आशिक ने हो 
जाओ तो सही। 
राधिका--जो तुम्हारा प्यारा' है बहु हमारा प्यारा है। 
कामिती--घरू तक रीक्षी। 
राधिका--ए घरू मुईं काहे में है। जब तुम्हारी-सी खूबसूरत चाँद-सी 
कडकी देखते ही रीझ्ष गई तो और की कौव कहे। और घरू कम्बद्त काहे में है ! 
कामिवी--हाथ-पाँव ऐसे सुडौल हैं कि में क्‍या कहूँ--देखने से ताल्कुक़ 
रखता : है। 
राधिका--उम्र क्‍या है? 
कामिनी--ए होगा यही कोई बीस-इक्‍्कीस बरस का। 
राधिका--जोड़ अच्छी है, इसमें शक नहीं। 


भी ५ कर 


आठवाँ अध्याय 


ऐन किरयाल में गूल्ला । 


एक रोज़ एक पुरानी नाउन ने शिवरानी से पूछा कि कामिनी बीबी के 
व्याह का क्‍या हुंआ। शिवरानी ने उस नाउन से कहा--कामिनी का ब्याह 
तो ठीक-ठाक हो गया; अब पंडित साइत देख दें तो शुभ घड़ी भँवरी फेरी 
जावे। माउन धक्‌ से रह गयी। पूछा, दूल्हा यहीं हैँ, या कहीं बाहुर। मालूम 
हुआ कि यहीं है। नाउन ने खोद-खोद के पूछता शुरू किया। शिवरानी को 
क्या माल्म था कि यह किस फेर में आई है। सब हाल साफ-साफ बता दिया। 
उसने सुनकर ज़रा नाक-भौं चढ़ाई, तो शिवरानी ताड़ गईं कि कुछ दाल में 
काला ज़रूर है। यह नाक-भौं चढ़ाना बेसबब नहीं है। इसमें कोई न कोई भेद 
है। नाउन से बातों-बातों में यह भी ज़िक्र किया कि सुनती हूँ, लड़का बहुत 
खूबसूरत है और हाथ-पाँव सुडौल हेँ। उसने भी तारीफ़ की कि लड़के के अच्छे 
होने में कोई शक नहीं, मगर एक बात बुरी है। शिवरानी को अब मजबूर 
होकर पूछता पड़ा कि वह बात क्‍या है। ताउन बोली--ए बीबी, में क्‍यों बीच 
में बुरी बनूं। आप छोग “ अपने आप दरयाफ़्त कर छीजिए। में परजा, आप 
राजा। आप की जड़ बुरी करूँ, सबसे बुरी बनू। रही-सही जजमानी भी जाय। 
शिवरानी ने बड़ा इसरार किया, बहुत-सी क़समें दीं, और वादा किया कि भर- 
पूर इनाम दूँगी। इस पर नाउन ने कहा--ऐ बीबी, देखने में तो लड़का बहुत 
अच्छा है। मगर दो बड़े ऐब हूँ। एक तो, थू। थू! --मिरमी भाती हैँ। 
दूसरे खूनी बवासीर है। और तीसरा बहुत बुरा ऐब यह है कि जुलाहिन, चमा- 
रिन, गद्दित-बेड़ित किसी पर बन्द नहीं। कोई हो! अब आजकल एक घोसित ' 
आती जाती है। गोरी-सी; लाम्बी-लाम्बी। सैकड़ों ही रुपये उसको खिला दिये, 
और खिछाता है, और वह चैन करती है। तुमने देखी होगी। दूध बेचने के 
बहाने जाती है। कहो तो में आज ही शाम को दिखा दू"। बस कोई दो घड़ी 
में वहाँ जायगी, और आठ-नौ बजे उसके घर से अपने घर'जायगी। उसका भर्द 
जाता रहा हैं। शिवरानी को ये ख़बरें सुनकर रंज हुआ। कुछ देर दिल में सोचा 
कि इन्द्र विक्रम और चचा से कहें कि दरयाफ़्त तो करें; मगर ख़यारू हुआ कि 
शायद झूठ हो, पहले उस घोसिन को तो आते दो। उसकी चाक-ढाल से ही मालूम 
हो जायगा। नाउन को इजाजत दी कि घीसिन को लेकर बगिया के दरवाजे 
की तरफ से आना, उधर से न आना। जब वह चली गईं तो स्मृता ने आके 
पूछा--भाभी, आज इस नाउन से क्‍या सलाह-मदिवरे हो रहे थे। घंटों बातें 


कामितों * ५९ 





खत्म ही न हुई। शिवरानी ने सब हाल बताया, और क़स्में देकर कहा, किसी 
से कहना नहीं; अभी जबान से न निकालना, वह धोसिन आये तो बातों-बातों 
में उससे पूछेंगे। चलो बग्रिया में बैठें। एकान्त में स्मृता और शिवरानी 
बगिया में गई और घर की तरफ का बगिया का दरवाज़ा बस्द कर छिया, 
जिसमें और कोई न सुने, और घोसित और नाउन की राह देखने छगीं। नाउन 
अपने वादे पर ही आई और घोसिन को साथ लाई। घोसित कोई बीस बरस 
# की औरत बड़ी गोरी-चिट्टी, गोल बदन, लम्बा क़द; सफेद बगूले के पर की-सी 
घोती, जिसका काला, चौड़ा-चौड़ा किनारा था, पहने हुए आई। दूध की सठकी 
सर पर। शिवरानी ने कहा--घोसिन, तू बड़े सलीक्ने से रहती है। वह मुस्करा- 
करे बोली--सरकार ही छोगों की बदौलत अपना और गोरु का पेढ पालते 
हैं। मं अकेली घर में हँँ। एक आदमी को नौकर रख छिया है। वह बैलों- 
गायों की सेवा करता हैँ। में दूध दही मलाई बेच के आध सेर आठा पैदा करती 
हूँ, और पड़कर अपने घर सो रहती हूँ। किसी न किसी तदबीर से पेट पाछती हूँ। 


दशिवरानी ने जो उसको. ग्रौर करके देखा, तो यक़ीन हो गया कि औरत 
» बाँकी है। पृछा--तुम्हारे यहाँ गाय ज्यादा हैं कि भैंस? 

घोसिन --मभेंस कोई नहीं है। दो जोड़ी गोई' से खेती होती है, और गैयन 
का दूध-दही खिलाती हूँ। 

शिव०--यह दूध कहाँ लिये जाती है? 

घोसिन---ए बहु , यह रातब है। सेर भर दूध ठाकुर के बेटवा के हियें 
धाम को जात है। 

शिव०--कौन छ&कुर के बेटवा ? 

घधोसिन---रतबीर सिंह नाम है। 

शिव०--उनकी औरत कहाँ है, घर ही में रहती हैं? 
! घोसिन--उनका तो बिया ही नहीं हुआ। धजन्नों ठकुराइन उनकी बड़ी भावज हूँ। 
... शिव०--घन्नो कितना दूध रोज़ छेती है? 

# .. घोसिन--वह्‌ हमको अन्दर जाने नहीं देतीं। कहती हैं, यह रनबीर सिंह 
की दुल्हन है, और जाने क्‍या और-फौर छूगाती हैं। एक दित में गई थी, कहने 
लगीं--जा, जा, हमको ऐसी बाँकी घोसित्त नहीं चाहिए। 

स्ृता--तुम्हारा मियाँ तो है नहीं, फिर तुम यह बन-ठन के क्‍यों रहती 
हो? मिस्सी की पड़ी भी जमी है, और सुर्मा भी आँखों में छूगा है और मेंहदी 
भी रची हुई हैँ। घोसिव तो मालूम ही नहीं होतीं । 

घोसित--ए बहू, हमको भी पहनवे-ओढ़ते का शौक है। मर्द नहीं रहा, 
सहीं सही। हम मर जाते तो बहू क्‍या करता, दूसरी करता या न करता ? 
हमको जब हँसनें-बोलते को उससे अच्छे मिलते हे तोहम घोसी काहे को ढूँढें। , 








६० कामिनी । 


स्मृता--इससे तो दाल में काला-काछा पाया जातां है। रतबीर सिंह 
से साँठ-गाँठ ज़रूर है। 

घोसिन--बीवी, छो अब हम किसी बड़के आदमी को किस तरह न चाहा 
करें। वह तो मेरे ऊपर जान देत हैं। कोई सत्तर का महीना पड़ जाता है। 
फिर में उनको छोड़ के कहाँ जाऊँ। भला घोसी दाढ़ीजार क्‍या खाके देगा ? 

शिव०--रोज जाती है? 

घोसिन--रस्सिया घुड़ा के बह तो मुझे घर डाले लेता है! 

शिव०--और औरतें भी आती होंगी। 

घोसित--और कोई आये तो लहू पी ल। ब्याह करने का था, मैंने जाके 
कह दिया कि अपना और उस लड़की का छहु-पसीना एक करूँगी। हाथ जोड़ 
के कहने छगा कि वह लौंडी, तुम रानी होके रहना। हमने कहा, बस उसका 
नाम ने लेना । 

शिव०--ब्याह्‌ कहाँ होने को था? 

घोसिन--कोई ठाकुर है। 

स्मृता--तो तुम ज्ञादी नहीं होने देतीं ! 


घोसिन--कभी ते होते दूंगी। और जो होगी, तो मैं भी घर पड़ जाऊँगी 
और आधा-आधा बटा छूँंगी। औलाद तो उसके उस जोरू से होगी नहीं। मिरगी 
की बीमारी है। और में कहीं न कहीं से औलाद की फिक्र कर हूंगी । छे, 
क्षव देर हो गई, जाने दीजिए। वह अमरैयों के तले सैकड़ों चकफेरियाँ कर 
चुका होगा और बहुत झल्लाएगा। फिर हाथ जोड़ेगा और कसमें छेगा। कर 
फिर आऊंगी। 

यह तो उधर चल्लती बती इधर नाइन ने कहा--सुन लिया, बीवी? 

शिवरानी ने कहा--हाँ, सुना। औरत बड़ी निधड़क और बेहया है। 

नाउन बोली--उनका काम ही यह है। ये तो छूवकर के साथ रहनेवालियाँ हैं । 

स्मृता ने कहा--मगर है अच्छी; बरी नहीं है । 

इतने मे नाउन भी उठकर चल दी । और शिवरानी और झ्मृता ने 
बगिया का दरवाज्ञा खोला तो स्पृता को उसके पति इख्धविक्रम सिंह ने देखा । 
उसको यह नहीं मालूम था कि उसकी बहन दिवरानी भी वहीं थी। दिल्‍लगी- 
दिल्‍्लगी भें बीवी के कान में कहा--मालूम होता है किसी भर्द को इस बगिया 
में बुलाया था, जभी दरवाज़ा बन्द कर लिया । वह मुस्कराकर बोढी--भैना 
से पूछो अपनी; उन्होंने ही किसी अपने अगले-पिछले को बुलाया होगा। शिवरानीः 
को जो बगिया के अन्दर जाके देखा तो झेप गया और सोचा कि बीवी बहुत 
तेज़ कह गई। और इधर स्मृता ने और ज़्यादा क्षेपानें के लिये शिवरानी 
से कहा--अरे भाई देखो, तुम्हारे कुलतारक छोटे भाई क्‍या पूछते हैं; कुछ शक | 
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हुआ है। मियाँ और भी झेंपे। कहा--नहीं, में कुछ नहीं पूछता। न बड़े का 
लिहाज, न छोटे का। 

स्‍्मृता बोली--फिर ऐसी बात क्यों कही? और लिहाज जो तुम्हारे 
घर में सबने भून खाया हैं। हम भी वैसे ही हो गये। 

शिवरानी--बाहू, भैया, वाह! अच्छे घर कामिनी को झ्ोंका था। 

इस्र--क्यों, क्यों खैर तो? यह क्‍या वात हुईं? 

स्मृुता--कामिनी का परमेशर ही माछिक हैं। बड़ेनलूढ़ों ने ढीछ दे दी, 
और छोटों का यह हाल हैं। कितनी तारीफ़ें थीं। ऐसा है और ऐसा है। आज 
« सब सुन लिया। 

इन्द्र--अरे भाई, कुछ कहोगी भी ? 

स्मृता--उसको कोई बीमारी है ? 

इन्द्र--किसको ? रनबीर को ? ठाकुरों में तो कोई ऐसा तब्दुरुस्त आदंगी 
नहीं। यह तुमने क्‍या सपना देखा? 

शिव--सपना नहीं देखा। कानों से सुना और उसका सबृत हो गया। 

स्मृता--ये सपना ही लिये फिरते हैं। 

इन्द्र--अच्छी पहेलियाँ बुझवाती हो, वाह! जिसका सर, न पैर। ऊल-, 
जरूछ । 

दशिव--अच्छा, इसी बात पर जाके देखो तो वह लड़का इस वक़्त क्या 
करता है। दौड़ते जाओ। 

इन्द्र--अच्छा, यह माना। 

रास्ते में सोचा कि इसके मानी क्‍या! इन्द्र बिक्रम ने वहाँ जाकर सुना, 
कक से गुमान सिंह तहसीरूदार के घर पर हैं। वहाँ गये--सलामालेकुम, 
. कल से कहाँ हो, मियाँ ! 

रनबीर--अजी एक बेगार में फेंसे हें। मरदुम शुमारी का झ्षगड़ा है। उसी में 
हम भी मदद दे रहे हूँ। 

थोड़ी देर बैठकर यह चला आया, और आके सब हाल कहा, और क़प्में 
खायीं कि छड़का अच्छा है। 

शिवरानी--अजी छड़का चाहे करोड़ों रुपयों में तोलने के काबिल हो, 
इससे क्या होता है। जब मिरगी आती है और खूनी बवासीर .है तो लड़की 
को भाड़ में तो झोंका न जायगा । 

शिवरानी--परमेशर ने बहुत बचाया। हमारी आबरू रख ली। नहीं, हम 
तो कामिनी को दे ही चले थे। कामिती तो दुश्सनों को गईं ही गुजरी थी। 
अपनी क़्रिस्मत से बच गई। थों तो कोई क्‍या जानता है कि किसके करों में 
क्या बंदा है। मगर जान-बूझके तो कोई अपने बच्चे को झोंक. नहीं देता। 
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खैर! इस्द्र बिक्रमसिंह तो कलकत्ते चछे गये, इधर हॉडिया पकने लगी। 
: गजराज सिंह ने भी सुना और एक हमप़तें के अन्दर ही अन्दर कुछ औरतों को 
बलजोर सिंह के यहाँ भेजा कि इधर-उधर की बातें करके यह जिक्र भी छेड़ें | 
कि गजराज सिंह ठाकुर तो कहते हैं कि हम अपनी लड़की बलजोर सिंह के यहाँ 
त देंगे। इत औरतों ने यही जाके कहा। कोई आज गई, कोई करू गईं। इसी 
तरह कई औरतें गईं, और सबने यही कहा। तब तो धन्नो चकराईं कि यह का 
क्या बात है। उनके यहाँ एक बूढ़ा होमी कल्यात नाम का नौकर था। उसका 
लड़का गजराज सिंह के यहाँ माछी था। धन्नों ने टोह लेने के लिये उसको भेजा। 
उसने आन के कहा कि खैर, ठीक है; यहाँ वह लड़की त॒ देंगे। धन्नो ने जैनव 
की माँ को कहलछा भेजा। उसने भी अफ़सोस के साथ भाके यही कहा। थन्नो 
को बड़ा र॑ंज हुआ। इत्तफाक़ से उसी वक्‍त रंनबीर सिह बाहर से आये, और 
भत्नों कुछ कहने भी ते पाई थीं कि उसने खुद हसरत के साथ कहा--छो भाभी, 
हमारी शादी का तो फठाका हो गया। धन्नो ने कहा--हम सात-आठ दिन से 
सुन रहे हैं। खाना-पीना हराम हो गया। रनबीर सिंह ने एक ठंडी साँस भरी 
और चले गये। सब मामला भरभंड हो गया था। 
बना बनाया घर ही बिगड़ गया शेख चिल्ली का! मनसुबा होकर बिगड़ 
गया था। भगर बड़ी खेरियत की बात हुईं। सिविक सर्जन ने एक दफा खुद 
गजराज सिह से बातों-बातों में कहा कि आपके ठाकुरों में रमबीर सिंह नाम का 
जो कड़का है, उससे बढ़ के तवाना तो इस शहर भर में कोई भी नहीं है। 
गजराज सिंह ने बहुत से सवाल किये तो पूरा-पूरा यक्नीन हो गया कि जो हमने 
सुना था वह ग्रलत हूँ। आके बीवी से कहा । वह बड़ी खुश हुईं। इतने में कामिनी 
की खुदनसीबी से इच्द्रबिक्रम सिंह का ख़त आया कि बह नाउन कुटनी हैं और 
ठाकुर जगजीत सिंह डाकू का लड़का उसको पढ़ा-पढ़ाकर भेजता है, ताकि 
कामिनी: का ब्याह उसके साथ हो जाय। औरतों ने जो खोज-बीन की तो यह्‌ 
ख़बर सही निकली, और नाउन को एक रोज़ इस क़दर जलील किया और 
इतना बुरा-भलछा कहा कि फिर कभी उसने मुह न दिखाया और जब बाहर 
निकली तो एक ठाकुर ने अँधेरे में नाक उड़ा दी--हाततेरे की! और सारे 
शहर में उसके कुटनेपने का हाछू मालूम हो गया। और गजराज सिंह ने खुद 
वलजोर सिंह के पास आके उनसे कहा कि बहादुरों और मर्दों का क़ौलछ 
बहू होता है कि जान से फिर जायें, मगर क़ौल से ते फिरें। हमने लड़की 
आपके यहाँ दी, और आपके नामी-गरामी घराने से जो पैबन्द हमसे हुआ वहू ' 
हमारे छिये बड़े भारी फस्म की बात है। ः 
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नवाँ अध्याय 
परियों का भुरमुट 


फूल खिले, फले शजर ; अन्न उठा, हवा चली । 
आ गई फसले-नौबहार--अक़ल पियादा-पा चली। ' 


-“पियादे के पाँव से चली तो कहाँ पहुँची? सीधी ठाकुर गजराज सिंह 


के मकान पर। ठाकुर गजराज सिंह का मकान आज परिस्तान बना हुआ है। 


सारी खुदाई की परियों का आज यहाँ झुरमुट है। परिस्तान की परियों को 
भी शरमानेवाछी परियों का आज यहाँ जुटाव हूँ। इन्द्र के अखाड़े की जितनी थीं, 


सबका आज यहीं जमाव है। 


है. 


यह झुरमुठ और जमाव और जुटाव बेवजह नहीं हो सकता। इसकी कोई 
खास वजह जरूर हैं। वह वजह यह है कि जब कामिनी के दिल पर बड़ा 
धक्का पड़ा था, जब उसका सोना-खाना हराम था, और अगर सोती भी थी 
तो सोते से चौंक-चौंक पड़ती थी, जब कामिनी अपने भपे में न थी, जब कामिनी' 
बिलकुल बेबस और बिलकुल बेकस हो गई थी, जब उसको खुदा जाने क्‍या 
हो गया था, जब कामिनी कभी रोते-रोते आँसुओं का तार बाँध देती थी और 
कभी आप ही आप बहशाश होकर, हँस देती थी, मगर किसी की समझ में नहीं 
आता था कि इस बेमहल हँसने-रोने का सबब क्‍या है, जब कामिनी” की सारी 
बोखियाँ बहुशत से बदलू गई थीं, जब कामिनी-सी परी, कामिनी-सी हूर की 
सूरत ऐसी भयानक हो गईं थी कि देखते से डर मालूम होता था--बह्‌ कामिनी 
जिसको एक बार देखने से इन्सान की भूख-प्यास बन्द हो जाती थी, उसी 
कामिनी की अब यह कैफियत हैं कि सूरत देखने को जी नहीं चाहता; 
वह कामिनी, जो हरदम हँसती और हँसाती रहती थी, अब अगर उससे पूछियें 
कि इस आह भरने और आँसू बहाने का सबव क्या है, तो अपने ढूठे हुए और 
दुखी दिल से यही जवाब देती-- 
दिल में इक दर्द उठा ,आँखों में आँसू भर आए ; 
बैठ-बैठे हमें क्या जानिये क्‍या याद आया! 
वह कामिनी जो चुलबुलाहट और शोखी के मारे एकदम कहीं नहीं बैठती 


,थी ध्षब घंटों जहाँ' बठ जाती है, वहाँ से हिलती नहीं। 


यह उस ज़माने का जिक्र है जब कामिनी को आशिकी-माशूकी से कोई 


बहस, ते थी, यानी जब दुश्मनों के नसीब से कामिनी . बीसार हो गई 


थी, और उसकी माँ ने मिन्नत सानी थी कि. जिस रीज़ नीलकण्ठ देखूंगी, उसके 





द्च्ड कासिनी 





सातवें दिन बलिदान करूँगी और बहुओं-बेटियों, लड़कों-बालों को बुलवाकर 
खाये-पियेंगें--आज वहीं मुबारक रोज़ हैँ और शुभ दित्त हैं। यह जल्सा भी. 
यादगार रहेगा। इस रोज़ जो कमसित बराबरवालियाँ बन-ठत के आई थीं, 
उनका हाल सुनिये। 

शिवराती निहायत ही नमकीन औरत। सिन कोई चौबीस बरस का। 
छड़कौरी; मगर काठी ग्रज़ब की पाई थी। जेबर से गोंदनी की तरह लदीर 
हुईं। सर से पाँव तक गहता। बेटी भी मालदार की, बहू भी मालूदार की। 
उसके रूप और भिखार की बड़ी धूम थी। 

स्मृता जवान कमसित, कोई उद्नीसवाँ साल, छाम्बा क़द, परीक्षाद। 
उसकी चाल ग़ज़ब की थी--इस तरह झूमती हुई चछती थी कि जो देखता 
था उसका जी खुश हो जाता था। 

छाडडों, पन्द्रह साल की। एक-एक थदा दिल में खुब जानेवाली। ग़ज़ब 
की शोखी। बोटी-बोटी फड़कती थी। दम-भर एक जगह नहीं बैठती थी। पारे 
की खासियत। और बड़ी हाजिर-जवाब, तेज तबीअत । 

जन्नो, बड़ी प्यारी छोकरी। अंग-अंग साँचि का ढला हुआ; प्यार करने 
'के क़ाबिल। बीस बरस का सिन ; मुरादों के दिन। 

केसर, बाइसवाँ साछू। भियाना कैद ; गेहुँआ रंग, समकीनी और बॉकपन 
लिये हुए--जिस वक़्त सीना उभारके चलती थी, एक आहूस को कत्ल 
करती थी। हर घड़ी कंपी-चोटी से दुरुत्त। उसके शौहर की उस पर जान ' 
जाती थी। जुल्फ सियाह, काली जैसे भँवरा। एड़ी तक लटकती हुईं उसकी 
चोटी की सजधज बिरादरी भर में मशहूर थी। । 

मोती, पच्चीस बरस का सिन, छे बच्चों की भाँ। इसी सबब से उम्र. के. 
दिन की दोपहर ढल गई थी। मगर चुलबुढापन ग़ज़ब काथा; बल्कि उम्र के. 
साथ वह भी डूनी तरकी करता जाता था। हर बात में चुलबुलापन। अपना 
भर्द मुटृठी में था। उसके सामने मियाँ की एक नहीं चलती थी। मर्दों से बात- 
चीत करने हँसी-मज़ाक-दिल्‍्लगी चुहूल में बन्द नहीं। इत्र की बड़ी शौकीन। 
भाज इत्र-छहुखंस दस रुपये तोलेवाछा छगाके आई थीं। जिम्न रास्ते से जाई, 
महक गया। दूर तक छपठें आती थीं। कई नौकरानियाँ साथ थीं। जहाँ जाती 
थी बड़े उससे से जाती थी। ह है 

कुन्दन, चौदह्‌ बरस की उम्र, नाज़क बदन, मस्त चाल, पिस्ता से होंठ। 

खुमारी की अँखियाँ, वो भेंगड़ाइयाँ। 
वो जोबन के आलम में सरसाइयाँ॥ 

पह्मिनी, बाईसर्वाँ सारू। इनके हुस्त के चर्चे थे। विलण्बा; हर बोत में 

बर्क़ ; खूबियों की खान। गोरे-गोरे गाल, हम्बे-लम्बे बाल। भड़कीली सजधण, 
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इत्र की बू-बास। गम्भीर कुछ ज़्यादा, शोख कम; मगर सूरत देखने के क़ाबिल। 
बदन आइना-सा दमकता हुआ ; गुलेबाग्रेखूबी छहकता हुआ। 

, सीता, रँगीली, सजीछी, नुकीली छेल-छबीली। उससे ज्यादा बाकी अदा 
किसी की न थी, उसके बाँकपन की क़सम खानी चाहिए। वज़ा बिलकुछ सादी। 
जेबर क़रीमती, मगर कम। पोशाक बहुत उम्दा, मगर सूफ़ियानापत छिये हुए। 

# रंग खिलता हुआ। इनके मियाँ को पर्दे का बड़ा ख़यारू था। 
तारा, हसीन मगर भद्दी, थुलुथुछ। चेहरा चूमते के क़ाबिल, सुख॑-सफेंद। 
भरदों को घ्रने की झौक़ीन; मगर बद चहीं। हँसमुख। ठठोल हर बात में, एक 
नजाकत के साथ; मगर बदन की भारी। 
बड़ी बूढ़ी और अधेड़ औरतें तो मकात में रहीं, मगर थे कमसिन नौ उम्र 
बास में आयीं। बाग मकान से मिला था। पक्‍की चारदीवारी, हर किस्म 
के भेवों के दरख्त। दूब बड़े सलीक़े और खुशनुमाई से जमी हुईं ; हरी-हरी 
घास। तालाब छलकता हुआ, पक्‍का। छाल-लाऊ मछलियाँ कसरत से। 
लाडो--सुमिरता बहन की चाह कैसी मस्त है। यह मारहूम होता है कि 
४ मुरैला बदली देखके बाग में झ्ूमता चलता है। 
, केसर--हाँ, क्या अच्छी चाल है। एक बात कहूँ ?--न कहूँगी। 
लाडी--न कहें तो हमारा ही' मुर्दा देखे। 
केसर--और जो न कहने की बात हो? 
लाडो--(शोखी के साथ गुदगुदाकर) कहो, कहो। में एक न मानूगी | 
केसर-- (मारे हँसी के बुरा हाल था) कहती हूँ, दम तो लेने दो। 
लाडो--अच्छा कही ! 
केसर---वह एक दिन कहते थे कि जब में इन्द्र बिक्रम सिंह की बीती को 
चलते हुए देखता हूँ तो जी खुश हो जाता है और घंटों घूरने को जी चाहता 
है। यह मालूम होता है कि मोर झूमके चर रहा है। 
मोती--यह कहो ! में तो तुम्हारे मियाँ को बड़ा सीधा समझती थी। 
# यह तो अब मालूम हुआ कि इस क़िस्म के आदमी हैं। 
स्मृता---और हमारे मियाँ हमसे कहते थे कि जब केसर सीना उभारके 
और तनके और बनके चलती है तो' मेरा बेअख्तियार जी घाहता है कि 
गले से छगा लू। 
इस पर बड़ा क़हक़हा पड़ा । 
मोती--अच्छा तो इससे माछूम हुआ कि केसर के मियाँ सुसिरिता पर 
रीझे हुए हैं, और सुमिरता के मियाँ केसर पर। 
लाडो--हर्ज क्‍या है। दोनों तरफ, बराबर हो गया ; अब काहे का गिला। 
; मोती--हमारे मिग्राँ जो किसी औरत पर रीझें तो हम साफ-साफ कह दें कि 
सुमकों वहु औरत मुबारक--हमकों अस्तियार है-- | 
५ हि 








६६ कामिनी 


केसर--अरे, तुम जो न करो वह थोड़ा। 
मोती--मेरे मियाँ तुम्हारी चोटी पर आशिक़ हैं। कहते थे कि केसर की- 
सी चोटी, देखी न सुनी। ह 
बच्चू--चोटी तो इनकी अच्छी है, मगर ये बनाती-सजाती भी खूब हैं। 
इतनी लम्बी चोटी यहाँ किसी की न होगी। और यों तो हम सब जवान हें, 
कोई बुढ़िया नहीं। मगर जितनी केसर की चोटी काली' है, उतनी किसी की 
नहीं हूँ । 
लाडो--यह तुमने क्या कहा, कि यहाँ कोई बुढ़िया नहीं। और यह (मोदी 
की तरफ इशारा करके) किन जवानों में जवान हें? 
शिव--यें तो कुछ ऐसी बूढ़ी जप्पट हो गई हैँ कि सचमुच अधेड़ मालूम 
होने छगी हैं। मेरी इनकी उम्रः एक है। 
बचू--अरे ! तुम तो अभी खासी जवान हो। इनमें तुममें दुनिया का फ़र्क 
है ; मगर चुलबुछापन नहीं गया है! 
केसर--थे इन्र कहाँ से मँगवाती हैं? हम चाहे जितला खर्च करें हमें ऐसा 
इत्र नहीं मिक्ता। यह ख्स का इन इस वक़्त सितम ढा रहा है। बाग भर ” 
महक गया। 
पद्मिनी--में जानती हूँ, ये घर में खिंचवाती हैं। 
केसर--सुमिरता, हम तुम्हारे हाथ जोड़ते हैं, एक दफ़ा हमारे मियाँ के 
सामने खूब भस्त होके अकड़ती हुईं चलो। 
सुमिरता--हाँ, और हम तुम्हारे पाँव. पडूते हैं ज़रा हमारे 'भियाँ को एक 
दिन अपनी चोटी को चूमने दो । 
पद्चिती--(हँसकर) वह अपने मियाँ की सिफ़ारिश करती है, ये, अपने 
मियाँ की। दोनों के मियाँ जो सुर्नें, तो कितने खुश हों। 
लाडो--मर्द बड़े शवकी होते हैं। फलाने से क्यों हँसी, ढमाके से क्‍यों 
बोली, अमके से क्‍यों बातचीत की। ५ 
बचू--सच कहती हो, मगर तुम्हारे मिर्यां तुम पर रीक्षे हुए भी हैं। 
पश्चिती---और वह कौन हैं जिसके मियाँ उस पर रीझे हुए नहीं हैं। 
बचू-- (बहुत हँसकर) इसके ये मानी कि इनके मियाँ भी इन पर रीजे 
हुए हैं। और रीक्षे ज़रूर ही होंगे। सूरत-शक्‍क् ही ऐसी पाई है। में जो मर्द 
होती और केसर मेरी बीवी होती, तो मेरी तो जान उसपर जाती। चोटी तो 
ऐसी किसी ने पायी ही नहीं। बस, दिन-रात चोटी ही को चूमा करती। 
पह्मिनी--यह्‌ में नहीं समझती, कि मिर्याँ के रीक्षने के क्या मानी। अगर 
इसके मानी ये हैं कि बीवी खूबसूरत है, इससे मिर्या रीहझे हैं, तो यह एक अजब 
तरह की बात है। वह बीबी खूबसूरत हो या बदसूरत, अगर मियाँ का बीबी 





ञ् 


कामिनी द्छ 


, पर रीक्षता सिफ़े इसी सबब से है कि बीवी गोरी-चिदूठी है तो ऐसे मिर्याँ से 


बीवी को क्योंकर दिली मोहब्बत हो सकती है? 

बन्न--यहू्‌ क्‍यों? गोरी बीवी को कौन मियाँ पसन्द न करेगा ? 

पद्मिन.--यह में नहीं कहती। भेरा मतहूब यह है कि मियाँ और बीबी में 
गोरे और काले की क्‍या बहस है? जो बीवी गोरी न हो, तो मियाँ उसे मोह- 
ब्वत म॑ करे, तो एसे मियाँ भी कोई चीज़ हैं? भें कहती हूँ कि भियाँ और : 
बीवी की मोहब्बत ऐसी होनी चाहिए कि काले और गोरे की तो कोई बहस 
ही न रहे। 

बन्रू--यह तो खाली-खूली बातें हें। 

पह्मिनी--नहीं, नहीं ! बातें नहीं हैं। सच कहती हूँ। 

बन्न--गोरी औरत फिर गोरी ही है, और भोंडी औरत भोंडी। गोरी और 
काली औरत में तुम्हारे नजदीक कोई फ़र्क ही नहीं। 

पत्मिनी--अच्छ और जो मियाँ काछा-कलूठा, और बेढंगी सूरत का हो, 


, तो औरत भी उससे मोहब्बत न करे--इसके ये मानी हैं? ऐसी औरत को तो 


भट्ठी में झुलस दे। 
बचू--खूबसू रत मियाँ पाया है, जो चाहो सो कह छो। 
केसर--हाँ! यह तो तुमने बड़ी हसरत की बात कही। मालूम होता हैं 


: कि तुम्हारे मियाँ खूबसूरत नहीं हैं, और जो हैं भी तो तुमको पसन्द नहीं। 


बच्च--तुम्हारी समझ पर से नोन राई उतारनी चाहिए। 

केसर--तुम कहती ही ऐसा हो। 

बच्चू--कैसर अगर तुम्हारी चोटी ऐसी न होती तो तुमको कोई न पूछता। 

केसर-- (हँसकर) इसकी फिक्र तो तुमको रहती होगी कि कोई पूछे। 
अजी कोई हमको पूछे या न पूछे, किसी से हमें क्‍या बहस है! हमको तो' 
बहस अपने मियाँ से हैं। वह अगर हमको न पूछें, तो जहर खाने का वक्‍त 


' हो जाय, और वह जो हमको दिल से प्यार करें, तो हम खुश हमारा खुदा खुश। 


बच्चू-- (बहुत ही हँसकर) खुदा खुदा' ! यह खुदा' का लफ़्ज कहाँ से सीखा ? 

केसर--जैसे खुदा, वैसे राम, वैसे परमेश्वर, वैसे अल्लाह। 

कामिनौ--वैसे गाइ। 

पद्मचिनी--कैसर भी फ़ारसी पढ़ी है। उसके मिर्यां ने उसको फ़ारसी पढ़ाई 
है। फ़ारसी तो हम भी पढ़ते मगर अब कौन इस झंझट में पड़े। 

कामिनी--पढ़ने-लिखने की बातें करो तो अच्छा, था कि यह कि फलानी 
के मियाँ ढमकी पर रीझे हुए हैं, फछानी का घरंवाला ढमकी पर जान देता है। 

कमला--क्या जाने ये मर्द आपस में बैठके क्‍या बातें करते हैं। हम लोगों 
का ज़िक्र तो ज़रूर होता होगा ह ४ 





च्द्ट कामिनी 





बलू--क्या जाने क्या वाही-तबाही बकते होंगे! फ़छाने की जोरू गोरी है, ढमके 
की काली हुँ; अमके की ऐसी है, ढमके की वेसी है; अमके की बद है, ढमके की नेक है। 

पद्मिनी---अच्छा फिर, कहते हैं तो कहें। 

बन्चू--तुम पर सबके सब लट्ठ होंगे। तुम्हारे ऊपर सबके दाँत होंगे। और 
हमारे मिर्याँ तो तुम पर जान ही देते हैं । वह तो मुझसे कहते थे कि तुम दूसरा 
दूँड़ को, हम तो पद्मचिनी को भगा हाय॑ँंगे। 

पह्मिनी--बड़ी फूहड़ हो। 

स्मृता--तुम सब तो दिल्‍कगी करती हो, मगर में सच कहती हूँ कि 
केसर की चोटी और सीना उभारके जाना हमारे मियाँ को बहुत पसन्द है । 

क्रेसर--और तुम्हारी मस्ताना चाल पर सब मर्दों की जान जाती है। 

कमला--तुम मेरे मुंह से ले गई। 


पद्मचिती--भई हम तो जाते हूँ। कैसी-कैसी वाहियात बातें हो रही हैं। 


इतने में स्मृता ने पद्मनी का हाथ पकड़ लिया, और कहा--कौसी - 


रूली-फीकी 'हो। सूरत-शक्ल तो ऐसी पाई, मगर गँवारपता न गया। हँसी- 
दिल्‍लगी की बातें हो रही हें। इसमें कौन-सी बुराई है। कोई गालियाँ नहीं 
बकता, कोई बेहूदा बातचीत नहीं करता। अपने मियाँ की जो किसी ने हँसी में 
तारीफ़ की तो इसमें क्‍या बेजा है । अभी तो बीस-बाइस बरस का ही सिर 
है। अभी से बुढ़िया बनी जाती हो। 


पश्चिनी-- (मुस्कराकर ) अरे तो इसके क्या मानी कि जो हे वह दूसरे को 
अपने मिरयाँ के साथ ज्याहनें को मौजूद। 

मोती--अच्छा अपने-अपने जोड़े पर सबको अखितयार है। 

इस पर बड़ा क़हकहा पड़ा और पद्मिनी बिगड़ती हुई बाग से मकान के 
अन्दर जाने लकगी। मोती दौड़ी कि पद्मिनी को रोक ले, मगर व पा सकी--+ 
और मोती का याँत जो काई में फिसछा तो लछढ़क गई; और बह फरमायश्ञी 
कहक़हा पड़ा कि दूर तक आवाज़, और मोती बहुत झेपी। 

पद्मचिती--और दौड़ोगी ? सुझे भी कोई तारा समझ लिया था कि सारे 
मुंटाई के हिंड॒ भ सकूँ, गिर पड़/। 

ज्ारा--तुम लाख सोटी और थुलुथशुल और भारी सुझे बनाओ, में कोई 
सिड़न नहीं हूँ कि बुरा मानूँ। तुम छोमों में एक तो मुझे पहुँचती नहीं । मुझे 
क्या, भेरे, पासंग को नहीं पहुँचती। पहले तुम लोग अपनी-अपनी सूरतों को तो 
देखों। तुम सब कहती हो कि हमारे मियाँ इस पर रीक्षें हुए हैं और उस पर रीक्े 
हुए हैं। हमने भी कभी कहा? तो वजह क्‍या? वजह यह कि हमारे मियाँ 


फ््न 


कहते हूँ कि तर्ू तुम्हारे गाल ऐसे हैं कि हमने देखे ही नहीं, हमारे बड़े तसीब 


हूँ कि तुम-सी जोरू पाई! 


कामिनी ६९ 





सबने मिलकर कहा--अख्खाह! धर की टपकी और बासी साग! 
और एक और क़हक़हा पड़ा। तारा भी मुस्कराईं। इस पर केसर ने कहा-- 
एक बात जो तारा नें कही वह किसी ने सुनी ही नहीं--इनके मियाँ इनकों 
तरूँ कहते हैं। 

इस पर सबकी सब हँस पड़ीं। 

बचू--कहो बीवी तरू! तरू कि तरह! 

सीता--तारा से तू हुई। 

लाड़ो--अब तुरई या कह! लानत। भद्‌दू कब होगी 

इस पर भी बड़ी हँसी हुई। 

तारा--यह तुम छोग तरूँ क्‍यों कहते हो। तू हमारे मिर्याँ ने ताम रखा 
है, अपने पुकारने के लिये। 

सीता--ए क्या मियाँ-मियाँ' कहती हो! मुसलमान के घर क्‍यों न जनम 
लिया ! घरवाला क्यों नहीं कहती हो, दूल्हा वयों नहीं कहती हो ! तरूँ के 
घरवाले ने तो यह नाम रखा है। नहीं मालूम तू ने अपने मियाँ का नाम 
क्‍या रखा हैं? 

तारा--हमने अपने मियाँ के नाम दो रखे हें। दिन को घुस्घू, रात को 
चिड्डा-गुलखेरू। 

इस पर इस ज़ोर से क़हक़हा पड़ा कि शिवरानी और कुन्दन जो घर के 
अन्दर चली गईं थीं, वह भी बाग में जा गईं । 

कुन्दन--यह क़हकहा किस बात पर पड़ा? जल्दी बताओ। पेट में चूहे 
छूटे हुए हें। बहुत बड़ा क़हक़हा पड़ा, में कूदती हुई भागी कि देखू कौन बात है । 

केसर---अच्छा, तुम और शिवरानी अपने-अपने घरवाले का नाम बताओ । 

शिवरावी--इसके क्‍या मानी ? 

केसर--तारा के मियाँ का नाम जानती हो? 

शिव--हाँ, हाँ, ए छो हम नहीं जानते २ 

केसर--वह नाम नहीं। वह नाम, जो तारा ने रखा हैं। 

शिवरानी--यह भी होता हैँ? एक नाम बाप-माँ रखें, एक नाभ बहीं- 
कहीं सास-ससुरा रखें; एक नाम किसी-किसी का छाड का होता है। नाम है। 
सरूपनाथ, कहलछाते हैं ननन्‍हें। ताम है बिशेशर दयालू, कहलाते हैं बबुआ साहब । 
अब आज यह मालूम हुआ कि जोरू भी नाम रखती है। अच्छा, वह नाम भी सुन ले। 
केसर---दिन का नाम उन्होंने अपले मियाँ का रखा है घृम्घू ! 
इतना सुनना था कि कुन्दतन और शिवरानी मारे हँसी के लोट गईं। 
शिव--मार डाछा। घुम्धू की एक ही कही। 
कुन्दन--और यह भियाँ को ख़्रिताब मिला है। 


दिव--यह दिन का नाम है। और रात का ताम क्या है! 
केसर--रात का नाम, चिड्ढा गुलुखेरू ! 
फिर देर तक हँसी रही और सबके पेट में बल पड़-पड़ गये। दिन का 
ताम घुस्पू, रात का नाम चिट्ठा-गुलखैरू ! 
केसर दुपट्टा सर से हटाकर आहिस्ता-आहिस्ता गाती हुई बढ़ने छगी। 
इधर केसर खुले सर झूमती-इठलाती हुई शेर पढ़ती थी, उधर दूसरी 
तरफ़ से आवाज' आई-- 
रहें किन सौतनियाँ की ओर ! 
किदर पिया आये न सेजिया मोर, 
किंदर साँ आये ने सेजिया मोर! 


यह तारा के गाने की आवाज़ थी। बाग में इन हमजोलियों के सिवा 
और कोई भी न था। न मर्दे, न लड़का तक। न कोई ग्रेर भौरतें। जो थीं, 
नौकर। और कोई बड़ी-बूढ़ी भी न थी, कि लिहाज होता, कि उसके सामने 
ते गाएँ। सब बराबर की थीं। इनमें दो-चार के गले में मिठास भी थी। ताजूक 
आवाज़। दो एक रोॉगीली, दो एक बाँकी। कोई इठलाती थी, कोई रंग-रलियाँ 
मनाती थी। कोई छल्ली-छलिया खेलती थी, कोई एक-दूसरे से योंही-सी हाथा- 
पाई करती थी। मालूम होता था एक-एक बोतल चढ़ाएं हुए हैं। जवानी के 
नदों में चूर, और सब खुश, कि कामिनी अच्छे घर जायगी । सबसे ज़्यादा कामिनी 

- खुश कि अब सब मामला लेस हो गया। 





५ 0 ००० 


दसवाँ अध्याय 
तनी ऋाँकी-भूंकी कियो मोरे बलूम ! 


जब सब कार॑वाई ठीक और मामला लैस हो गया तो रनबीर सिंह ने अपनी 
एक रिश्तेदार राजदुलारी के हाथ जोड़े कि हमे कामिनी को एक दफा पास 
से दिखा दो तो उम्र भर एहसान मानूँ। यह कामिनी की भी दूर के रिझते 
से कुछ छगती थीं। धन्नो और कमझा और राजदुरलारी ने आपस में साँठ-गाँठ 
करके कामिनी को राजदुलारी के घर पर बुलाया। पहले तो उसकी माँ से 
भेजने से इतकार किया, मगर जब राजदुलारी खुद डोली पर सवार होकर 
गई तो सजबूर होकर भेजना पड़ा। घर की पालकी-गाड़ी में दोनों सवार हुईं । 
एक महरी गाड़ी के अन्दर बैठी; दूसरी बाहर, राह में। 





कामसिती ७१ 


राजदुलारी ने कामिती को छेड़ना शुरू किया--कहो रनबीर सिंह को 
जानती हो? 

कामिनी से कहा--जो दिक़ करोगी तो हम इसी गाड़ी पर घर की राह हछेंगे। 

राजदुलारी बोली--बाह ! चला जाना क्‍या दिल्‍्लगीबाज़ी है? 

कामिनी मे कहा--गाड़ी हमारी, गाड़ीवान हमारा; नौकर, साईस हमारे। 
अभी हुक्म दूं" अभी गाड़ी फेर के। 

राजदुलारी ने हँसकर फिर छेड़ा--छाए, तो भाग जाने का सबब क्‍या! 
ऐसा गोरा-चिट्ठा दुल्हा मिले कि भूख-प्यास बन्द हो जाय। हम छोग इस फिक्र 
में है कि तुम्हारे दुल्हा से बढ़े और किसी का हमारे कुनबे में न हो । 

इतने में गाड़ी घड़घड़ाती हुईं राजदुलारी के दरवाज़े पर पहुँची, वहाँ धन्नो 
और कमला भी थीं। राजदुलारी ने कहा--कामिनी, अगर तुमको हमारी मोहब्बत 
हैँ तो इनसे पर्दा न करो। हमारी प्यारी बहन, में वारी! इतना कहना मानो, 
नहीं तो हमें रंज होगा। 

कामिनी इससे बिलंकुल नावाकिफ कि यहाँ क्या गुल खिला है। राजदुलारी 
के कहते से नीची नजरें किये हुए एक मसहरी पर जिसपर क़ालीन खुशतुमा 
बिछा हुआ था, बैठ गई। कामिनी गो बहुत बनी-ठती न थी, क्ुँआरी लड़की, 
और यह समझ के भी न आईं थी कि कोई उसको प्यार की नज़र से देखने 
आयगा, मगर--एक सादगी में छाख जोबन थे, सुभाव की शोख्तरी ग़ज़ब 
ढाती थी। 

आड़ में रनबीर सिंह उसके जमाल का नज्ञारा कर रहे थे। उसकी एक- 
एक आवाज पर लोट था। कभी भावज जाके, मुस्कराके कहती थी--पसन्द 
. हुँ? और वह मुस्कराकर कहता था--भलछा यह चीज भी ऐसी है कि कोई 
इसको पसन्द न करें? कभी बहुन किसी बहाने से जाके पूछती थी--देखी ? 
है वैसी ही लड़की, जैसा में कहती थी? 

कामिनी इनके बार-बार उठ जाने से कुछ ताड़ गईं और ग़ौरसे देखने रूगी। 

कामिनी--ये तुम घड़ी-घड़ी उठ-उठके जाती कहाँ हो ? 

भावज---एँ | अब रंग छाई, गिरलूहरी! 

कमला--क्या हुआ ? क्‍या कहती है? 

भावज--पूछती हैं, ये तुम दोनों उठ-उठके जाती कहाँ हो! 

कमरढा--है-है; यह क्‍या जाने अपने दिल में क्‍या समझी। 

भावज---अरे परित्दा तो यहाँ पर मार नहीं सकता। 

कमला--कक्‍्या मजाछ; और तुमको शक हो तो देख लो। | 

कामिनी--घड़ी-घड़ी जो उठ-उठके जाओ और पुस्कराती हुई आओ तो 
मेरे दिल में शक पैदा हुआ। | 





७२ कासिती 

महरी--कुँआरी सयानी लड़की, यह बातें तो सोचा ही चाहे। 

भावज--यह बुढ़िया महरी भी विवानी हो गईं है। 

कमला--तुझे कौन सूझ पड़ा, महरी? 

महरी--ताहीं, बीबी, हियाँ कोड आ सकत है भला! 

कमला--टठाँगें काट डाली जायँ। एक के दस मुह हो जायेँ। यहाँ यह 
बात हो सकती है! 

बहन (भावज से)--अपनी वह तस्वीरोंबाली किताब तुमने बहुत दिल से 
नहीं दिखाई हमें। | 

भावज--वह क्या रखी हुई हूँ... अच्छा बताओ, इन तस्वीरों में सबसे 
अच्छा कौन मर्द है और सबमें खूबसूरत कौन औरत हूँ? 

कमला और भावज नें जो एलबम की तस्वीरें उलटना शुरू कीं, तो उनके 
साथ-साथ कामिनी भी देखने ूूगी। कमला ने जान-बूझ के अपने पति की तस्वीर 
पर उगली रखी, और कहा--मर्दों में तो हमको सबसे ज़्यादा यह पसन्द हैं, 
और अपनी तस्वीर को दिखाकर कहा--औरतों में यह पसन्द हैं। 

कामिनी (मुस्कराकर)--यह तो तुम्हारी ही तस्वीर है। और गह मर्द कौन 
तुमने पसन्द किया! 

कमला--पसन्द नहीं किया। ऐसी बातें न करो, कि हमारा आदमी सुते ' 
तो बदगुमान हो जाय। बस एलबम भर की तस्वीरों में हमको यहू सबसे अच्छा 
मालूम होता है।- 

कामिनी--क्या तुम्हारे दूल्हा की तस्वीर इसमें नहीं है? 

कूमला--है क्यों लहीं ! ( स्वामी दयानन्दजी की तस्वीर दिखाकर ) यह है। 

कामिवी--ए नहीं ! यह तो किसी सन्यासी की तस्वीर मारूम- होती है। यह 
तो बूढ़ा आदमी है। 

कमछा--ए कूछ ख़बर है तुमको? हमारे चौदह बरस के पति को बूढ़ा 
बनाए देती हो !--और सन्‍्यासी-फकीर बना दिया। 

भावज मारे हँसी के लोट-लोट गई कि कमलछा ने अपने पति को तो 
ग़ैर मर्द कहके “ उसकी तस्वीर पसन्द की और स्वामीजी महाराज की तस्वीर 
दिखलाकर अपने पति की बताई। छाख हँसी जब्त की, मगर जब्त न हो 
सका। भावेज ने औरतों में एक भेम की तस्वीर पसन्द की, और मर्दों में अपने 
एक चचेरे भाई की जिसको कामिनी ने नहीं देखा था। अब इस दोनों ने कामिनी 
से इसरार किया कि तुम बताओ किस मद किस और औरत की तस्वीर तुमको 
पसन्द है। उसने इधर-उधर देखकर कहा--हमको तो इससे अच्छी सूरत इस 
अलऊबम भर भे किसी की नहीं मालूम होती। यह तस्वीर रनबीर सिंह की थी। 


न 
कामिनी छह 


कमला ने भावज को आहिस्ता से चुटकी छी। भावज ने कमरा की तरफ 
इद्यारा किया और ऊँची आवाज़ में कहा--और जो यह खूबसूरत छड़का तुमको 
मिल जाय, तो कैसा? 

कामिनी ने शर्माकर कहा--ऐसी वाहियात बात का हम जवाब नहीं देते ॥ 

कमला--अखुखाह। मन भाएं, मूड़िया हिलाए ! 

भावज--छत्नी का लड़का है। छत्नियों भर में धूम है इसकी। 

कमला--भला ही-सा नाम है इसका--देखों--याद नहीं आता ! 

भावज--मगर पसन्द अच्छा किया। अभी कुँरा है। 

कमलछा--शोर की-सी क़छाई, चीते कौ-सी कमर, हँसमुख, हाथ-पाँव सुडौकू । 
अच्छे को पसन्द किया। 

भावज--परमभेशर करे इसी के साथ कामिनी का ब्याह हो जाय। 

कामिनी (झेंपकर)--ए, क्‍यों गालियाँ देती हो? 

कमला--भई, उससे बढ़कर खुशकिस्मत कोई औरत न होगी जो इसको 
ब्याह के जाय। ह 

भावज--हमारी शादी न हुईं होती तो बाप-माँ से कहते कि अगर यह 
हमारा दूल्हा और हम इसकी दुल्हन न हुए तो हम ब्याह न करेंगे। ' 

कामिनी--इतना रीक्ष गईं। ह 

भावज--अच्छा तुम ही बताओ, इत्तों में सबसे अच्छा है कि नहीं ? 

कामिनी--मैंने ऐसी सूरत आज तक नहीं देखी। आँखों में मोहनी है। 

' (दबे दाँतों) जौरतें इसकों जहूर प्यार करें! 

इस फिकरे पर उन दोनों मे जोर से क़हक़रहा छगाया। कामिनी बहुत 
दर्माई। कहने को तो कह गईं, मगर फिर सोचा कि यह मेंने क्‍या कहा, यह 
जुबान से क्‍या निकल गया। भातूज से कहा--तुम लोग खोद-खोद के पूछते 
हो, और फिर हँसने को तैयार। 

भावज--हँसते ही घर बसते हें। अब हमको फ़िक्र हुई। 

कसला--इनकी बड़ी वहन से कहो।--और तुम खुद ही क्यों न कहों। 

भावज--हमारी देवरानी अपने भाई के लिये कह रही है। में आज अम्मा 
से जिक्र करूँगी। ह 

कमला और भावज दोनों की मिल्ती-भगत थी। कामिनी अच्छी तरह समझी 
भहीं कि यह क्‍या कह रही हैँ। ये गोल-गोल बातें करने छगीं। 

एक ने कहा--कामिनी की बहन से इस लड़के की बातचीत करो । 

दूसरी बोछी--अभ्मा से कहूँगी । और यह कामिनी को मालूम ही ने था 
कि एक इस लड़के की चचेरी बहन है और एक भावज और वह खुद ही 
आड़ में से घूर रहा है और ठंडी साँसें भर रहा है। रतबीर सिंह बातों और 
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करीने से समझ गए कि हो न हो हमारा ही जिक्र-खैर है; इस पद्मिनी-सितम 
की छोकरी ने हमीं को पसन्द किया। बेताब और बेक़रार थे कि कहीं जल्द 
मालूम हो जाता कि यह किसका ज़िक्र हो रहा हैं। कहीं ऐसा न हो कि किसी 
और को पसन्द किया हो। भावज बहाने से चकछ दीं। कमला और कामिनी 
अकेली रह गईं। भावज ने जाकर रतबीर सिंह से कहा--क्रच कहना, कैसी 
परी लड़की है। परमेशर करे यह हमारे घर में आए। आधी रात को, जिस कोने 
में बिठा दो, उजाछ; हा जाय। चाँद में मैल, इसमें मै नहीं। रनबीर सिंह 
ने कहा--यह तो बताओ, पसन्द किसको इस अलूबम में किया ? किसकी क्विस्मत 
खुल गई, किसका सितारा चमका ? उसने कहा--तुम्हारी तस्वीर पसन्द की । 
सुन नहीं रहे थे ?” रनबीर सिंह ने कहा--देखो भाभी, भाँजी न मारना। 
तुम्हें कहीं यह हसद न दिल में पैदा हो कि देवरानी हमसे गोरी क्‍यों आई है। 
सबसे बढ़ के रहे। जो कोई घर में आये, कहे कि सब बहुओं में यही अच्छी 
हैं। वह बोली--बड़े बेईमान तुम लोग होते हो! में तो इन तरकीबों से टिप्पस 
लड़ा रही हूँ । लड़की दिखा दी; उससे तेरे सामने कबुलवा लिया, कि इस 
मर्द को औरतों ज़रूर प्यार करें--और तूये बेएतबारी की बातें करे! अच्छा 
यह झगड़ा हमारा-तुम्हारा तो होता ही रहेगा। सच यह है कि छोकरी बड़ी 
क़यामत की है। यह तो अगर सचमुच पान खाये तो सुर्खी गले से दिखाई दे। 
वाह रे सूरत । रनबीर ने कहा--में भाई से ज़रूर कहूँगा और गंगा उठा छूंगा 
कि भाभी कहती थीं कि अगर भेरी शादी न हुई होती तो तेरे साथ जबरदस्ती 
ब्याह कर केती । उसने कहा--तेकी का बदला तो बदी होता ही है। में 
कमला को उसके पास छोड़ आई हूँ कि बराबरवालियाँ हैं, खुछके बात करें। 


चलो एक बात तो मालूम हो गई कि तुमको वह और उसको तुम पसन्द हो। 
देखो यह बात पक्‍की हुईं जाती है। 


रनबीर सिंह ने कहा--अगर यह बात पक्‍की हो जाय तो हम माँ-आप की 
खुशामद करके तुमको अपने भाई के पास भिजवा दें। बहुत दिन से तरस रही हो। 

वह हँस के बोली--बस चुप रहो। हम क्‍या खुद नहीं जा सकते। ये 
बड़े सिफारिश करनेवाले आये वहाँ से ! 

रनबीर सिंह ने कहा--जेसी तस्वीर हमने देखी थी वैसी ही पाया। अब ' 
और भी बरस-भर ज्यादा हुआ। 

भावज ने ताना दिया--तुम तो कहते थे कानी है, फुल्ली है, यह है, बह है, 
अब अपने हाथों से अपने गालों पर थप्पड़ छगराओ। 

रनबीर सिंह ने कहा--हमसे दो-एक बदज़ातों ने आके कहा था कि पहले यह 
लड़की ऐसी थी कि चाँद को मात करती थी। मगर अब कोई पाँच-छे महीने से, 
जब से चेचक निकली, सूरत बिगड़ गई, और एक आँख करीब-क़रीब जाती रही। 
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बस मैंने सोचा कि कानी से कौन ब्याह करे। जीती मवखी हो तो आदमी जान-बूझ 
के नहीं निगलछता । अगर बे-जाने कानी से ब्याह हो जाय तो मजबूरी है । 


भावज बोली--तुम्हारी अक़छ क्‍या सपाट मैदान की चराईं को गई थी? 
इतना न सोचा कि तेरह-चौदह बरस की लड़की और बड़ी चेचक। अब इस 
अंग्रेजी में किसी पढ़ें-लिखे आदमी के घर में भी बे टीका छगाए कोई बच्चा 
रह सकता है? मगर तुम पढ़ें-लिखे बेवकूफों को कोई क्या करे। वह लोग तो 
अपना मतलब निकालते थे और तुम सिद्धी-सौदाई बनते थे। 

देवर-भावजों में तो यह बातें होती थीं और इधर कमला और कामिनी 
में और ही गुफ़्तगू मजे-मज़े से हो रही थी। जब भावज ठाल के चली गई 
और कामिनी और कमला अकेली रह गईं, तो कमला ने उसके दिल का भेंद 
लेना शुरू किया। 

कमला--देखो बहन, हम-तुम बराबर की हैं। वो दो-चार बरस छोटाई- 
बड़ाई हुई तो क्‍्या। यह कोई बड़ाई-छोटाई नहीं कहाती । हमारी भावज 
भी बराबर की हैं। वह हमसे भी पाँच-सात बरस बड़ी हैं। उतका ज़रा हमको 
तुमको दोनों को लिहाज है। अब वह तो इस वक्‍त हैं नहीं। हम ही तुम ह। 
यह बताओ कि इस लड़के में क्‍या ऐब है? 

कामिती (शर्माकर)--मुझे नहीं मालूम। कोई और बातें करो। 

कमला--अच्छा इस बात का तुम हमको जवाब दे दो, भौर बस।. 

कामिनी (मुंह फेरकर)--हम जवाब नहीं देते। 

कमला (गुदगुदाकर )--देखें तो कंसे जवाब नहीं देतीं। 

कामिती (हँसती हुई)--ए, में' क्या जवाब दूँ, बहन। शर्म-हया भी कोई 
चीज़ है कि नहीं। हम क्या जानें। 

कमला--अरे बेवकूफ, अपनी तौर पर पूछती हूँ कि यह लड़का पसन्द है 
या नहीं। ऐसा परिया लौंडा न मिलेगा! 

कामिनी--ए, परिया ने कहो; कोई सुत्र छेगा। कहेगा, यह कैसी हुड़दंगी 
लड़कियाँ वाही-तबाही बक रही हैं। 

कमला--कुछ सिड़न हुई हो? यहाँ सुनने कौन आता है, दीवारें? बताओ ? 
अरी, यह मौका हाथ से न जाने देना। कहती हूँ, पीछे पछताएगी, देख लेना । ऐसी 
जोड़ न मिलेंगी। 

कामिनी--तुमने अपना ब्याह बर देख के किया था? 

कमला--उसने हमको नहीं देखा था, हमने उसको देखा था। हमारे भाई 
ने हमें दिखाया था। में खिड़की की चिकों से देखा की। हमारे यहाँ बिलकुल 
अंग्रेज़ीपन' है--जैसे अगले बक्‍तों में स्वयम्बर होता था। ः 
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कामिती--ए बहन, हमारे मैंके में भी यही हाल है। बाप-भाई सबको 
अंग्रेजी जैसे चरी हुई है। पर्दे का बहुत खयाल नहीं। मगर हाँ, जो जरा कोई 
- जा से बेजा हो तो सर काटने को तैयार। हमारे बाप का क़ौल हैँ कि छड़की 
दूर से लड़के को देख ले, उसको पसन्द हो भौर घर के मर्दो-औरतों को पसन्द 
हो तो बस झठसे ब्याह हो जाय; जिसमें छड़की को इस शिकायत का भौका 
ते मिले कि हमारी मर्जी के बगैर हमको झोंक दिया । 
कमला--कितनी अच्छी बात हु। भरा कोई हिन्दू ऐसा काहे को करने छगा। 
कामिनी--कहाँ की बातें। कोई कहे तो आदमी मार बैठे। 
कमला--अच्छा, अब बता दे बहन। क्‍या बुरा क्‍या है? 
कामिनी--अब तुम चाहती हो कि शरम को दूर रखू। 
कमला--अब बताओ, नहीं मार बेंठेंगे। 
कामिनी--(लजाती हुई)--भलछा कोई भी ऐसा है जो अच्छी चीज़ को 
बुरा कहे, या जिसको अच्छा मर्द न पसन्द आये। इतने मर्दों में मेने यह 
तस्वीर कुछ तो समझ के छाँटी--कि बे-समझे बूझे छाँटी? और यह छड़का 
छाखों-करीड़ों में एक हे। इसको कौन पसन्द न करेगा? खासकर कुँआरी औरत। 
कमला--कोई शक वहीं कि इस लड़के की जोरू बड़ी नसीबवाली औरत 
होगी। शेर है शेर। 
कामिनी--रत में सिपाही की जात क्‍या है, अच्छी विछायती तलूबार, 
जो खूब काट करे। शहसवार की जान क्‍या हैं उम्दा भरबी धोड़ा। बाप-माँ की 
जान क्या है, होनहार लड़का। विद्यार्थी की जाव क्या है, विद्या का खूब जानवा। 
इसी तरह कुआरी लड़की की जान क्‍या है, अच्छा बर । वह पति जो सूरत 
में छाख दो लाख में एक हो और सुभाव और गुन में सूरत से बढ़ चढ़ कर। 
कमला--हमारे वि की बात तुमने कही। 
कामिती--तुम घड़ी-घड़ी पूछती क्‍या थीं ? 
कमला--फिर हम कोशिश करे २ 
कामिती--क्या सचमृच छत्री है? । 
कमला--छत्री, छत्री। असल छन्नी। यह छत्री, इसका बाप छत्री+ 
कामिनी--क्या' जानें कौन छत्री है। 
कमलछा--जो हम-तुम हैं। कहो गंगा भी उठा हूं? बोलो--हु पर्जी ? 
कौशिक करूँ? 
कामिती (फिर शर्माई)--बहुत छेड़ो नहीं, बहन। 


कमला--अब में मार बेठेगो, हाँ। 
कामिनौ--में भछा क्‍या कर सकती हूँ। अपनी सर्ज़ी की तो हूँ नहीं। 
कुंआरी लड़की कुछ ज़बान से निकाल सकती है? 


कामिनी छ७ 





कमला--यह मतरूब नहीं है। इतना मालूम हो गया कि तुमको पसन्द 
है। बस, अब हम तुम्हारी माँ-बहन से रिश्ते की बातचीत करेंगे। वह अपने 
यहाँ के क़ायदे के माफिक तुमको बर दिखाने की कोशिश करेंगे, तुम कह देवा--- 

कामिती--बहन, हमारे मेके की इस रस्म का हा किसी और से जवान 
पर मे लाना; नहीं मुफ़्त की बदनामी होगी। 

कमरा--मेरे यहाँ तो खुद यही रस्म हे। 

कामिनी--तुमको इस छड़के से क्‍यों इतनी मोहब्बत है ? 

कमला--अच्छी सूरत सब ही को भली माहूम होती है। 

कामिनी--नहीं, कोई बात हूं बरूर। 

कमला--अब साफ़-साफ़ कह दूं ?--त कहूँगी ! 

कामिनी--कहो, तुम्हें क्रम है, सचमुच, कहो--कि तुमसे इससे क्‍या 
नाता है। तुम क्‍यों इसकी तरफ से घड़ी-घड़ी कहती हो ? 

कमछा--यह मेरा भाई है। चचा का लड़का; बहन को मोहब्बत से होगी 
तो फिर किसको होगी? अब आज से हम तुमको दुल्हन कहेंगे। 

कामिती (हँसकर)--मूत न कपास, कोरी से लट्ठम-लट्ठा। अभी से दुल्हन 
कहने ऊूगीं। ,छे, अपनी भावज से यह सब बातें न कहना; नहीं हमसे बनेगी नहीं। 

कमला--वह्‌ कोई गैर तो है नहीं। बह खुद खुश होंगी। मगर अच्छा, हम उनसे 
इतने खुले-बन्दों न कहेंगे। 

जब भावज ने अच्छी तरह देख लिया कि बातचीत हो चुकी, तो उनके 
पास आईं। कमला ने पूछा, यह इतनी देर कहाँ रहीं। कहा--धोबिन के कपड़े 
लिखती थी। तुम्हारी इनकी क्‍या बातें हुईं। कमला ने कहाँ--यह इधर-इधर 
की बातें हुईं, दुनिया की। कहीं अलबम देखा, कहीं इस लड़के का जिक्र किया, 
कहीं कुछ, कहीं कुछ। एक बात अलबत्ता तुमसे कहने के काबिल है। वह यह कि, 
अब आज से हम उनको दुल्हन कहेंगे । भावज ने मुबारकबाद दी। कामिसी 
ने बनावट की ख़फ़गी के साथ कहा--हमें छोछी मँगवा दो, हम' जायेंगे। 

कमला बोली--रो दे, बनिया गुड़ देगा; हँस दे, बनिया छीन छेगा। 
भावज भी मुस्कराई--कामिती, कहने से तुम बुरा मात्रोगी क्या ? बुरा क्‍या हैं, 
जी ? हम तुम्हारी बहन हैं, कि नहीं। हम भला यह चाहेंगे कि तुमको किसी ऐसी- 
वैसी जगह झोंक दें ? और सच यों है कि मेरा देवर कमछा का भाई है। में 
चाहती हूँ, तू मेरी ही ससुराल में जाए। अच्छा, चछो, भब शहनझीं में चलू के 
बैठो। तुम्हारी महरी कहाँ है, कामिती? महरी! अपने घर जाके थोड़ान्सा 
बसा हुआ कत्था हमारे ताम से माँग छा। महरी को यों टाक, कामिनी और 
कमला को शहनक्षीं में के गई। जब मसहरी पर कामिनी बैठ भई, तो एक. 
दफा ही भावज ने क़हक़हा छूगाया। कामिनी देखती है तो एक मर्द सामसे ! 





ज्ट कामिनी ः 
जल्दी से कमरा को लिपट गई और थरथर काँपने छगी। भावज ने यह कैफ़ि- 
यत देखकर झटपट एक दुलाई ओढ़ा दी और देवर से इशारा किया कि ज़रा 
हट जाओ । कामिती से कहा--आँखें खोलो, कोई नहीं है। कामिनी वही 
दुछाई ओढ़कर सिकुड़-सिकुड़ाकर फुर्ती के साथ महसरी के नीचे उतर आई । 
कामिनी-- (बहुत आहिस्ता से) डोली मँँगा दो। ह 
कमछा--(मसहरी के परें गिराकर)--अब बिलकुछ आड़ है। प्यारे से " 
प्यारे की क़सम खा के कहती हूँ कि अब बिलकुल ही आड़ है। 
कामिनी (बहुत गुस्से में)--यह भी कोई भलमंसी है ? 
कमला--अपनी आँखों की क़सम, इसमें कोई बदी की बात नहीं थी । 
कामिनी--चलो बस, चुप रहो । यह सारा फ़िसाद लछाजदुलारी का है । 


न यह हमको बहाने से बुलाती, न तुम गैर मर्द का और हमारा सामना करातीं । 
मेरी आँखों में खून उतर आया। 

कमला--यह तो मेरा भाई है। मुझे नहीं मालूम था कि ये यहां बैठे हैं। 
यह सब हमारी भावज के करतूत हैँ। ३ 

भावज--यह तो मुझी को घरवा दिया! 

इतने में रनबीर सिंह से न रहा गया। पुकार ही उठा कि यहाँ घुघठ और 
हया आख़िर कब तक ? कमला और भावज दोनों मुस्कराई कि यह बीच में. 
कहाँ से बोल उठा। कामिनी बहुत शर्माई। कहा--जों कहीं मेरे भाई को मारूम 
हो, तो खून करने पर तैयार हो जाय। रनबीर ने कहा--वह भी राजी हैं । 
उनसे आमने-सामने बातचीत हो चुकी है। यह बीवी हैं किस खयाल में? 
कामिनी ने भावज से कहा--लाजदुलारी कहाँ जाकर बेठ रही । हमको. ज़लील 
करने को बुलाया। वाह अच्छी बहन है ! राजदुलारी जान बूझ के इस' मामले 
में ने पड़ी ; कि अगर इस इतनी बातचीत से कामिनी बिगड़, जाय तो में 
समझा लूंगी कि बहन जाने दो। इतने में वह भी आई। देखा तो कामिनी 
एक दुलाई ओढ़े मसहरी के नीचे खफा बेठी है, और भावज और कमला समझा * 
रही हँँ। जब उसको मालूम हुआ कि रनबीर सिंह और कामिनी की चार आँखें 
हुई तो यह राजदुरूारी को भी बुरा मालूम हुआ। उसने कहा--अब तुम छोग बहुत बढ़ 
गई। यह बात हमारे भी नापसन्द हुईं । पराये मर्द का इस तरह देख लेता . 
बाहियात बात है। 

भावज---तो बहन, आपस में इतना पर्दा न चाहिए। एक क़ौम, एक नस्ल! 
दर्द-दुख, भरने-जीने के शरीक, कोई ग्रैर कौस का हिन्दू नहीं। कोई मुग़्ल- 
पठान नहीं। घोके में ज़रा सामना हो गया। 

कमला--हाँ, यह तो कोई ऐसी बात नहीं है कि इतना बुरा मानें । 

कामिनी--मुझे अपना तो बिलकुछ ख़याऊ नहीं है। मेरा तो, दि साफ़ 
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है। एक छोड़ अगर सौ भी हों, तो कया; में आँख उठा के न देखूँ। मगर 
बात अच्छी नहीं है। जो सुने वह क्‍या कहै। 

कमला--भाई-देवर का यह हाल हम गछी-कूचे कहते फिरेंगे ? तुम्हारी 
अक़ल को कया हो गया हैँ? तुम तो पढ़ी लिखी हो। 

भावज---ए, हाँ हमारे बिछ का तो इन बातों से केबल खिलता है, और, 
तुम जाने क्‍या समझती हो। | 

कमलछा--इनको चोरी पड़ी है; जब भँवरी फिरोगी, तब शुकके सलाम 
करूँगी कि अब कहो कामिनी बीवी वह दिस याद है? 

कामिनी--ब्याह के बग्रेर तुमने दृल्हा से पड़-पड़ बातें की होंगी! 

कभला--कौन ? हमारी भली कही ! हम तो उस घर की है जहाँ स्वयम्बर तक 
जायज है। गो होता नहीं। मगर बूढ़े भाई अब तक उसकी तारीफ़ करते हैं। 
और यहाँ हमारे-तुम्हािरे सिवा और कौन “? 

राज--अच्छा कामिनी, अब गुस्सा थूक दो। और ज़रा जरा लहरा-लहरा 
कर “इन्दर-सभा” के शेर तो पढ़ो। गला अभी अच्छा है। 

कामिनी--बड़ी बी तो बड़ी बी छोटी बी सुभाव-अल्छा ! थे और सब 
में तेज्ञ निकलीं! मैंने सुना तुम नाचती खूब हो। 

राज--अब ये बातें करोगी तो तिगती का नाच नचाऊँगी। 

कमला--हाँ, अब राज़ी होंगी। 

भावज--एक साथ की पढ़ी हुई है न! 

राज--अगर बड़ी शर्म हैँ तो तस्वीर काहे को पसन्द की? में सुन रही 
थी कि इसको सब औरतें प्यार करेंगी! तुमको ऐसा लड़का मिले कहाँ 

कामिनी--अरुखाह ! एक तुम और एक (दबे दाँतों) वह छड़का--बस 
दो ही तो हैं! 

राज--जी में तो खुश हो गई होंगी। 

कमला--हाँ, कहती ही जो थीं। 

भावज--तस्वीर देख-देख के सिसकियाँ भरती थीं। 

इस पर बड़ा क़हकृहा पड़ा। और कामिनी खुद भी मारे हँसी के बेताब हो 
गई। कहा--जी' किसी और के सामने कहो तो उसको यक़ीन आ जाय कि बड़ी 
हुड़दंगी लड़की है। फिर कामिनी को हँसी आई। 

भावज--बड़ी खुश हु। वह, ठीक-ठीक बात हुईं ना! 

कामिनी--अब में कुछ कह बेढूंगी। (मुस्कराकर) पराई लड़की को अकेला 
पाकर बनाने. छूगीं मिल के सब की सब। 

राज--कुछ चोर तो तुम्हारे दिल में ज़रूर है। ह 

कामिनी--में' कहती हूँ, कहीं कोई जाके अम्मा या हमारे भाई से न जड़ ' 
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दे। बड़ा डर मालूम होता है । तुम हमें जाने दो; महरी को ने मालूम होने पाये। 

भावज--कैसी पगछी लड़की हैं। महरी मुई है कहाँ! 

कमलछा--हम तो अपने मियाँ को ब्याह के पहले ही लछिपट गई थीं। जब 
अपना ही हैँ तो चोरी काहे की ? 

राज--बस, हजार बात की एक बात कही ! बी कामिनी, बस इसी बात 
पर जाके घूम छो, तो जातूं में ! 

कामिनी--तुम ही न जाओ। चूम छो जाके । 

इस पर सवको बड़ी हँसी आई, कि झह्ला के कामिनी से न रहा गया, 
बोल ही उठी। 

भावज फिर जीने के पास गईं। उसने कहा--भाई परमेशर जानता है, यह 
छौंडिया छाख-दो लाख में फ़र्द है। तदबीर पट न पड़े । भावज ने कहा-- 
कुछ खैर है, अब तो सब पक्‍की-पोढ़ी हो गई है। किसकी मजारू है कि बीच 
में भाँजी मारे। अब ब्याह की तैयारियाँ हो रही हैं। हमने तुम्हारी खातिर से 
दिखा दी। वह सच कहती हैँ कि जो उसके मैकेवाले सुन लें तो बड़ा बुरा 
मानें। रनंबीर ने कहा--इस वेचारी को बहुत छेड़ो नहीं । इस पर भावज से 
ज्ञोर से क़हक़हा लगाकर कहा--कमलछा, यह कहते हैं कि इस बेचारी को बहुत 
न छेड़ो ! अपनी आँखों की क़सम।' इस पर जोर से क्हकहा पड़ा । 

थोड़ी देर की चहल-पहल के बाद कामिनी अपने घर आःई। घर की औरतों 
ने पुछा--कौत-कौन था । उसने कहा--किसी ग्रैर को नहीं बुलवाया था। बुल- 
बाने को तो बहुतों को थे मगर मेरे सबब से नहीं बुछूवाया। यह कहकर कोठे 
पर गईं । हुंसिया से सारा कच्चा चिटठा कह दिया, और दिल ही दिलू में 
सोचने लगी कि अगर इससे ब्याह न हुआ तो ज़िन्दगी तछख हो जायगी; 
बल्कि जीना मुहाल हो जायगा। अब मेरी ज़िन्दगी का दारीमवार इसी बात 
पर है। जो इससे भँवरी फिर गई तो जी गई, जौर नहीं तो बुढ़-कुढ़ के 
भर जाऊंगी। यह यूसुफ़ है तो भें जुलेखा--ऐसी सूरत ही मेंने आज तक 
नहीं देखी। देखना क्या मानी, ज्षरा भी ख़याल न था कि ऐसी सूरतें भी पर- 
मेश्वर मे बनाई है। मगर अन्धा जब पतियाए, जब दो आँखें पाये। अभी कौच 
जानता है। हाथी छूठे, घोड़ा छूटे, साई के सौ खेल। 
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ग्यारहवाँ अध्याय 
चाँद-सूरज की जोड़ी यानी दूल्हा-दुल्हन एक संग 


बलज़ोर सिंह, ठाकुर गजराज सिंह, मा्र्सिह, इन्द्र बिक्रम सिंह, ठाकुर शमशेर 
बीरसिह, सिद्धमाव सिंह, जगपाल सिंह, नीलकंठधज सिंह, बलभद्र सिंह, गुमान सिंह, 
पहलछवान सिंह, ज्ालिम सिंह, रनसूर सिंह, खखार सिह--ये सब राजपूत एक 
जगह बैठकर खा-पी रहे थे। सब जंग-जू, खूंखार। कोई घर के युद्ध देखे हुए, 
कोई मो्चों पर गोली और तलवार खाया हुआ, किसी के मैदाने-जंग में दस 
दस टॉँके छगे हुए, कोई गोली की बारिश देखे हुए, कोई फौज में भर्ती होने 
के लिये तैयार । गरज कि इस सोहबत में सब फौजी ही छोग थे। मगर बिलकुल 
उजड़ू नहीं। सब तलवार के धनी और थोड़ा-बहुत पढ़े-लिखे और सोहबतयाफ़्ता। 

बलजोर सिंह ने कहा--हमारा लड़का बारात छे जाने पर राज़ी नहीं होता। 
कहता है, अंग्रेज़ी क़ायदे से शादी होती चाहिए। कोई बच्चा नहीं है, कि मारूँ- 
पीूँ। बारह बरस के को बैद क्‍या करे, और सोलह बरस के को क्रीद क्‍या 
करे। और फिर होनहार लड़का। मुझसे हर तरह अच्छा। इलाके का इच्तज़ाम 
ऐसा अच्छा किया कि तारीफ़ से बाहर है। इत सब में एक बुडढा ठाकुर अल- 
बत्ता उजड़ थे। ठाकुरों के बद नजर से बचाने के लिये, उनमें पुराते जमाने 
का उजडुपन बाकी था। उम्र उसकी लब्बे से कम ते थी। नीसजान, मगर 
बूढ़ा तीखा बुड़ढहा। चीन-काबुछू, ब्रह्म, दक्ततन की छड़ाइयाँ देखा हुआ। उन्होंने . 
जो सुना कि लड़का बाप का कहता नहीं मानता, तो बिगड़ गये और आवच देखा 
ने ताव, गूल भचा के कफ़्फत फाड़ के चीख उठे--मूड़ काट ले सारे का ! 
अंग्रेज़ बने चले हैं! फिर अंग्रेज के घर में जनम क्‍यों न लिया ! 

सब हँसने ऊूगे। इतने में एक बूढ़े और ठाकुर जिनका बायाँ हाथ चिलहियन 
वाला की लड़ाई में कट गया था, बिगड़ गयें--सुनों भाई, रनसूर सिह, 
वह लड़का सच कहता है। हम सिपाहियों को ढोल दमाभे और पी-ीं और 
नौबत और धूसे-कककड़-शेयड़ से क्या काम! हमारा बाजा कड़कतों का कड़का, 
जिससे ऐनो-बैनों के दिल में हो धड़का । सच कहता है लड़का। 

एक ने कहा--वाह रे बुड्ढे, तुकबन्दी अच्छी की ! और उससे फिर 
रमसूरसिह से कहा--सुनो भाई, यह बाजा-वाजा बारात के साथ क्षत्तियों और 
लवखीचन्दों को ही सुहाता है--लड़के को गहने पहना के घोड़े पर बिठा दिया! 
हमारा लड़का गहना पहले, तो मूड़ काट हूँ सारे का! मियाँ भाई नौशा बसा 
के, सुथन्ना पहना के, रँगे कपड़े, मांझे का जोड़ा डाँठ के ब्याहने जावे हैं । हम 


द्‌ 
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तो अपने लड़के को बारात के दिन दोहरी तलवारें बँधवाएँगे, और बाजे के 
बजाय सरकार से तोप साथ छे जायेगे। दुल्हन के दरवाज़े पर संख और बाजे 
के बजाय तोपें दग्नेंगी और नौबत की जगह वर्दी बजेगी, दोपहर को बिगुल होगा। 

"तीलकंठधज सिंह ने यह सुनकर जरा छेड़ने के छिये दिल्‍लगी की बातें 
कीं--तो जरूर ठाकुर खंखार सिंह के लड़के की शादी में तोप ज़रूर हो! 
बल्कि एकाध मोहल्ला उड़ा दिया जाय, ताकि शहर भर में यह बात यादगार ' 
रहे कि मोहल्ले के मोहल्ले खाक-सियाह हो गये; और दो-एक राहचलतों को 
तोपदम भी कर दीजिए, ताकि और नामवरी हो । पीरूमल ने लखूखा 
रुपये सर्फ़ करके सहँगी मिकाली, नाम किया; अब तुम इसमें नाम करो । 
और बिगुरू तो वाक़ई जरूर हो। बल्कि आधी रात को समधियाने में आग 
छगा दीजिए और आग लछगने का बिगुरू फ़ौजी क़ायदे से बजाइए ताकि 
आधी रात को लोग सोते से चौंक उठे तो सुनें कि ऐसे सूरमा छत्रियों की बारात 
आई कि मोहल्ले के मोहल्ले सुरंग से उड़ा दिये गये और जो इधर-उधर मिला, 
तोप के मोहरे उड़ा दिया गया, और समधियाने का क्षगड़ा ही पाक कर दिया। 
ऐसी आतशबाज़ी छुड़ाई और आग छगी कि बाँस और शहतीरें जो फरहें, छोगों 
को आवाज़ आये। 

इस पर इस ज़ोर का क्रहाक्रहा पड़ा कि दूर तक आवाज़ गईं। बैकुंठधज 
सिंह एक ठठोल हँसोड़े ठाकुर थे । रनसूर सिंह की तक़रीर सबको नागवार 
गूजरी थी। मगर खूखार सिंह की जीट उससे बढ़ गईं। देर तक दिल्लगी रही । 
गुमाव सिंह तहसीलदार ने खू ख़ार सिंह की ख़िदमत में अर्ज़ की कि--हजूर के 
बूलन्द-इक़बालू की बरात जिस दिन निकले, इस खादिम को इत्तछा हो जाय, 
ताकि छुट्टी के ल। वर्ना हाकिम अफ़सर कहेंगे कि तहसीलदार बारात के साथ 
और आग छग गई। 

जगपाल सिंह बीके--ठाकुर साहब, मुझें भी इत्तता कर दीजिएगा; सौक़े- 
वारदात के वक़्त समधियानें से भाग जाऊँ। 

सिद्धमान सिंह ने हँसकर जगपाल सिंह की बात यों कादी--अरे, साहब, 
वहू समधियाने से अगर आप बच भी गये तो फ़ायदा! और जो रास्ते में 
तोप मोहरे से उड़ा दिये गये ! बेहतर तो यह है कि बारात में शरीक ही त 
हों। खरियत इसी में है। 

बलभद्र सिंह ने इनकी भी काट कौ--इसमें बचाव नहीं है। तन समधियाने 
से भाग आने में ही खेरियत है। बारात में शरीक न होते से भी आप नहीं बच 
सकते हैं। खैरियत वस इसी में है कि शहर छोड़ दीजिए। क्योंकि यह भी तो 
अन्देशा हैँ कि मोहल्ले के मोहल्के उड़ा दिये जायेंगे। न जाने आप उस वक़्त 
किस मोहल्ले में हों। 
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जब तक यह सोहबत रही, तब तक यही दिल्‍लगी, यही चुहरू रही। 
हँसते-हँसते छोग लोठ-छोट गये, पेट में बल पड़-पड़ गयें; खासकर नीलकण्ठ 
धजसिंह की तक़रीर सुनकर तो किसी से हँसी जब्त न हो सकी। यह जलूसा 
तहसीलदार साहब गुमानसिह ने इस ग़रज् से किया था कि सब जाने-माने हुए 
बड़े-बड़े ठाकुरों की सलाह से यह बात तय पा जाय कि ठाकुर रसबीर सिंह की 
बारात न निकले, और अंग्रेज़ी क़ायदे से हो। शादी हो, भँवरी जरूर फेरी जाये । 
धामिक रस्मों पर कोई रोक नहीं कूगाता, मगर यह बाजा और आतशबाजी, 
घोड़ों का स्वॉग--इससे माफ़ रखे जायँ। 


यहाँ वह गुफ़्नगू छिड़ गई कि चुहलू और विल्लगी के सबब से इसकी 
नौबत ही न आने पाई और खा-्पी के छोग अपने-अपने घर चल दिये । दूसरे 
दिन रनबीर सिंह की सलाह से गुमाल सिंह और बलभद्र सिह, उनके पिता 
बलज़ोर सिंह के पास गये और कुछ हाऊह बयान किया कि करू तो वह बात 
दिल्‍लगी में ठल गई, अब आज हम छोग आपके पास आये हें। रनबीर सिंह 
की दिली ख्वाहिश यह है कि बारात न निकले, इसमें आपकी क्‍या सलाह है। 
बलज़ोर सिंह ने इस सुधार को क़बूल किया कि छत्री का धर्म तो बस तलवार 
है । यह बारात और ढोल और ताशा और नौबत और धोौंसे से कौन ग़रज्ञ है। 
हमारी सौबत और धौंसा बस कड़केत का कड़का हैं। सगर यह हम मंजूर ने 
करेंगे कि वह कहें कि पूजा न हो, पंडित न आयें, भँवरी नः फेरे जाँय। यह हम 
ने मार्तेंगे। वारात न हो, न सही। अब रहा औरतों का ख़यारू; हमारे यहाँ 
औरतों की. कम चलती है। जब बारात दूल्हन के घर पहुँचे, शगून के लिये 
कुछ बजा दिया जाय। बाक़ी रस्में जेसी कि पुराने ज़माने में होती आई हैं. 
वैसी' ही हों। तुम लोग अपनी राय के मुताबिक कार॑वाई करो, हम खाना खाने 
के वक़्त अपने दोस्तों और अज्जीज़ों को छेकर समधियाने जायँगे और खान्पी 
के चल़े आरयँगे। तुम रात भर रहना। 

, औरतों ने भी इस राय को मात लिया। दोनों घरों की औरतें प्रमझदार 
थीं. मगर उनके रिड्तेदारों की घरवालियों ने इस क़िस्म की शादी पर नृक़ता- 
चीनी की, कि अगर ठाकुर की लड़की ब्याहती है तो हमारे बाप-दादा के रस्म 
के माफिक कार्रवाई की जाय, और जो मेम के साथ शादी करती हो तो वह 
दूसरी बात है। हम लोग ऐसी शादी में शरीक न होंगे। आख़िर में यही बात 
तय पाई कि गजराज सिंह के गाँव में शादी हो। और वहाँ खेमों और शामि- 
' थानों और मकानों का बन्दोबस्त हो गया और शादी के दस दिन पहले गजराज 
सिंह और इच्धविक्रम सिंह और गजराज सिंह की भतीजी शिवरानी और उनके 
मियाँ छाल बहादुर सिंह और गजराज सिंह की बहू स्मृता और कामिनी 
की बड़ी बहन पद्मेती और उनके पति शिवदत्त सिंह और कष्ठधज सिंह शौर 
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शमशेर बीर सिंह और खूँखार सिंह और उनके घर की औरतें, नौकर-चाकर, 
सिपाही, गाँव में गये। और बलजोर सिंह की तरफ से बलूभद्र सिंह ने सब के 
ठहरने का इन्तज़ाम पूरा-पूरा किया। शादी के तीन रोज़ पहले बलज़ोर 
सिंह, मय नौशा और अपने दूर और नज़दीक के रिक्‍्तेदारों और दोस्तों के, 
तशरीफ ले गये। शादी के दिन रनबीर सिंह और बलभद्र सिंह और भमानसिह 
और रनबीर सिंह के दो भाई और एक चचेरे भाई और कमला के पति सरूप 
सिंह घोड़ों पर सवार होकर दुल्हन के मकान गये। शहनाई वाले रास्ते में 
दुल्हन के मकान के पास खड़े थे। ये बलज़ोर सिंह की तरफ से थे; ताकि 
औरतों को अपशकुत का ख़यारू न हो। ड्चोढ़ी पर शहनाई बजी और दूल्हा 
साहब घोड़े से उतरे, तो तरवार कमर से लटकती' हुईं; जामे की सजधज 
को साथ केसरिया पाग बाँध, दूल्हा मियाँ, या ठाकुर दूल्हा, या सिपाही दूल्हा, 
या कप्तान नौशाह साहब घोड़े की पीठ से जमीन पर उतरे। उनका घोड़े से 
उतरना था कि गजराज सिंह के सिपाहियों ने बन्दूक़ों की सलामी सर की और 
उधर रनबीर सिंह की तरफ से भी उतके आदमियों ने बच्यूक़े दागीं। खाना 
खाने के चक्गषत कुछ बिरादरी के छोग जमा हुए, जिनमें अक्सर फ़ौजी' अफ़क्तर 
थे। खाने के बाद दूल्हा ज़नाने मकान में गये। वहाँ रस्में अदा हुईं, और जिन- 
जिनको हँसी का रिहता था, उत्होंने हँसता शुरू किया (सालियों सलूहजों ने): 

ये भैंवरी फेरने आये हैं या पैतरे बदलने। 

हमको तो जायस का यह बहुरूपिया-सा मालूम होता है। 
.  कचलोहिंया , बन्दृक़ मियान में रख की, चको ठाकुर बन गये : कौन लड़ाई 
फतह की है, ठाकुर साहब ? * 

उमठा सिंह की कितनी होती है! अब ये बकरे पर चढ़ा ही चाहते हैं। 

कहीं कोई छींक न दे! 

इन दोनों फबतियों पर बड़ा क़हक़हा पड़ा, और देर तक मियाँ उसैठा सिंह 
खुद भी दिल में बहुंत ही झेपे; और छींक की भी खूब ही हुई। भगर' 
, एक बूढ़ी ठकुराइव को बुरा मालूम हुआ। कहा--छड़कियों, ज़रा समझके, 
जवान सँभालके, बात करो। छींकने-वींकने का नाम न लो; नाकों को काठ 
डालो | ये तो कहकर चल दीं, और उधर रनबीर सिंह को दिल्‍लगी हाथ आई। 
कहा--ये बाजी साहब नाहक़ कहती हैं कि अपनी-अपनी नाक काट डालो । 
यहाँ ताक-कान इतने में है किसको ? देखने की नाक सब हैँ, मगर सब---वस, 
समझ जाओ। इतना सुनना था कि एक शोख ने अजब दिलूरबा अदा से 
कहा--ए वाह मियाँ नवकू ! वाह मियाँ बड़नवकू, वाह! दूसरी बोली--मूह 
के आगे नाक! यह कोई फबती न थी मगर सब की सब इस तरह बेतहाशा 
हँस दीं कि रनबीर सिंह झेंप गये, और उनको कहना पड़ा कि हम तुम छोगों 
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से नहीं जीत सकते। एक कहती हैं और सब की सब हँस देती हैं। हम हारे! 
उनमें से एक बोली--हात्‌ तुम्हारे की! दोहरी-दोहरी सरोहियाँ बाँध के 
आये थे। आख़िर हार माननी पडी | ॥ 
सुबह की नौशा दुल्हत को लेकर अपने घर आये। दुल्हन के बाप-माँ भाई 
बहनों के रोने और आँसू बहाने ने दुल्हन के बिदा होने के वक़्त असर का से 
४ जमाया कि बड़े-बड़े बाँके ठाकुर और तलवरिये राजपूतों तक को रोना आ 
गया। अब रात का हार सुनिये। 


अपने ख़ान्दात की पुरानी रस्म के मुताबिक धन्नों ठकुराइन दो महरियों 
को साथ लेकर कामिनी को कोठे पर ले गईं। कामिनी गर्वत्त शुकाएं, चुपचाप, 
दबे पाँव साथ हुई। धन्नो ने उसको पलंग पर लिठा दिया और खुद चली गई 
और कामिनी के मेके की तुझसा की छोकरी हँसिया से कहा कि जब इसके 
दूल्हा आयें तब तू नीचे चछी आना। रनबीर सिंह को छिपे तौर पर इत्तका दी 
गईं। ये तो, क्‍या पूछना है, इस तरह आये, जैसे गोला तोप से छूटता है, था 
तीर कमान से बाहर निकलता है। छत पर आये तो हँसिया नें मुस्केरा के कहा-- 
' अपनी अमानत--ख़बरदार ! रसबीर सिंह भी मुस्कराये। हुक्म दिया कि तुम 
जाहरवाली छत पर लेटो, हम दरवाजा बन्द कर हेंगे। शायद कोई ज़रूरत 
हुईं। सब दरवाजे एहतियात के साथ बन्द करके रनबीर सिंह पढंग पर आये। 
कामिनी मुंह छिपाए करवट से सो रही थी। पोशाक बहुत क़ीमती; 
बतारसी साड़ी, सब्ज रंग, चारों हाशियों पर कलाबत्तू का काम किया हुआ, 
बीच में आड़ी बेल; कारचोब की कुरती, आसमाती रंग, फँसी आस्तीनोंदार; 
जेवर से गोंदती की तरह लदी हुई। सिर पर छपका, बेंदी; भाथे पर झूमर; 
ज्ञोटी में सीसफूल; ताक में नथ, सच्चे मोती-जड़ा, और कील; कानों में करन- 
फूल, झुमके, बालियाँ, पत्ते; गले में चम्पाकली, कण्ठा, पचलड़ी। हाथों में मेंहदी 
का झोख रंग। पोर-पोर उन्ने, पहुँचियाँ, कंगन। डॉड़ पर नौरतन, जोदन। 
# कमर में तागड़ी। पावों में कड़े-छड़े पाजेब। चोटी से पाँव तक एक तूर का 
आलम था। 
जो खुद ही सर से पाँव तक मस्त हों, उनकी मस्ती का खुदा हाफिज है । 
सोलह बरस की दुल्हन बाईस बरस का दूल्हा। दोनों की उठती जवानी। दूल्हा 
की मर्से भीगती थीं, और दुल्हत के उभार के दिन, मुरादों की रातें। उठती 
कोपल, नई जवानी। जोबन फटा पड़ता था। ल्‍ 
कासिनी ने जो आँखें बन्द कीं और एक करवट से सोई तो फिर वह कर- 
वंद न बदछी। रनबीर सिंह ने गे से लगाकर कहा--प्यारी ' यह हया ' 
और हार्में कब तक, और किससे ? उससे जो' सैकड़ों औरतों मर्दों के सामले. 
हाथ पकड़ चुका; जिसके साथ सेकड़ों गवाहों के सामने भँवरी फेरी? उससे 
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पर्दा कैसा। (जबरदस्ती चूमकर) तुम तो पढ़ी-लिखी हो। अच्छा, इस गर्मी 
में हमारे हाँ की जाहिल औरतों ने ज़री और कारचोब और गहने से छाद दिया; 
इससे तुमको बेहद गर्मी मालूम होती होगी। हमारा इतनासा कहना मान लो 
कि कमरे में जाके सादे कपड़े बदल आओ! 

यह कहकर रनवीर सिंह ने दरवाज़ा खोलकर हँसिया को चुपके से बुराया 
और कहा--इनके कपड़े तो बदलो । जरी और कमख़ाब के कपड़े इस, 
गर्मी में और परेशान करेंगे। हँसिया ने ज़रा झिझकते हुए कहा--सरकार, 
या तो उधर खुछे हुए में निकछ जायेँ या छत पर चले जायेँ। में भी अभी 
बिलकुल जवान हूँ। उम्र में बीवी से भी कम। और आप भी जवान आवमी। 
ऐसा न हो वीवी को शक हो, तो में कहीं की न रहूँ। रनबीर सिंह मुस्करा के 
हट गये, और हेसिया ने, जाके कामिनी से कहा--चलके कपड़े बदल लो॥। 
मुझे जगाके भेजा है। 

कामिनी से पहले बर्फ का ठंडा पानी पिया। इसके बाद कमरे में जाके 
कपड़े बदले। शरबती की सफ़ेद साड़ी। अद्भी की कठाब की हुईं आस्तीनों- 
दार कुरती पहनकर आई और फिर उसी तरह लेट रही। हँसिया वबे पाँव « 
कमरे के बाहर गई। रनबीर सिंह ने मुस्कराकर कहा--हँसिया तुम हमारी 
सुसराल की हो। इस हिसाब से मेरी साली हुईं। और साली आधी जोरू होती 
हैं। हँसिया ने हँसकर कहा--मैं लौंडी हूँ आपकी। 

रनबीर सिंह ने जो अब पत्नी को देखा तो बेअख्तियार कह उठा-- 

जेवर है सादगी तेरे रुख़सार के लिये ! 

शरबती की साड़ी और अडी की कुरती में भी वह जोबन था कि नूर 
बरसता था। रनबीर सिंह ने गले लगाके कहा--जानी, अब इस क़दर सख्ती 
न करो।... 

पाँच बजे तारों की छाँव में कामिनी दबे पाँव जाने छगी। दूल्हा ने दो- 
तीन बोसे लिये, और हँसिया के साथ कामिनी चुपके से नीचे जाके एक पलंग . 
पर, जो धघन्नो बीवी के परलेँग के -पास बिछा था, सो रही। हर 





बारहवाँ अध्याय 


अपनी बीवी उन्हें दिखा दा 


रनबीर सिंह आठ बजे बिस्तर से उठे और ऊपर ही ऊपर होते हुए बाहर 
आये और बाग्म की कोठी मेँ जाके पहुँचे। और कपड़े पहनकर इत्र मलकर 
. गोछ कमरे में आये, तो वहाँ बलभद्र सिंह और गुमानसिंह बेठे थे। एक दूसरे 
को देखकर मुस्कराया। 

बलभद्र--हुजूर की खिदमत में कोनिश ! 

र०-- (मुस्कराकर )---पस्लीम ! 

गुभान सिंह--बाछें आप ही आप खिली जाती हैं। 

र०--+फिर आप जल मरिये। 

ब०--रात को शायद हुजूर को नींद नहीं आईं। आँखें सुख हें। कहिए 
खैरियत तो है? 

ग०--अब भला क्‍यों किसी को खामखाह झिपाते हो? 

र०--बजा इरशाद हुआ। श्षेंपनेवाले कोई और ही होते होंगे। 

ग०--बेहयाई की बला दूर। 

ब०--वल्लाहूं, तुम मेरे मुंह से के गये। में कहने को था। 

ग०--मगर हुजूर के चेहरे का रंग कुछ और ही कह रहा हैं। ह 

र०--(हँसकर) हमारी समझ में नहीं आता कि यहू आप छोग बकते 
क्‍या हैं? 

ग०--सुम छाज्र बातें बनाओ, मगर सच कहता हम कैसा ताड़ गये! 

र०--क्या खूब! अब आप लोगों ने गोया हमको बता लिया! 

ब०--उस्ताद, चेहरा कुछ उतरा-सा नज़र आता है। इसका क्या सबब ? 

र०--शेरों के चेहरे कहीं उतरते हूँ? ये चेहरे उतरनेवाले हैँ भछा? एक 
घुसा तान के दू" तो हाथी का दम निकल जाय। 

ब०--बचा, अब यह बताओ कि इस वक्‍त शर्माए-ओझ्षेपे हुए क्‍यों हो? 

र०--पागल हो? कौन? हम कहीं शर्मातेवाले जवान हैं? 

ब०--भई, तहसीलदार ज़रा इतकी सूरत देखवा। फंटकार बरसती' हैँ । 

क्या जानिए विसाल में क्या बात हो गई ;) 
आँखें नहीं मिलाते हैं, शर्माए जाते हैं! 

रमबीर--अरे मिर्याँ, छत्री लोग किसी से शम्मनेवाले हैँ? जैसे शेर बच्चे 

पहले बने हुए थे वैसे ही अब बने हुए हैं। 
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ब०--अब यह बताओ, बीवी वैसी ही खूबसूरत है जैसी सुनते थे ? 

र०--एँ, तस्वीर ही देख चुके हो। तुमसे क्या छिपा हुआ है। यार सबसे 
ज्यादा खुशनसीबी यह है कि नाथरी खूब जानती है! और श्ीन-क्ाफ भी दुरुस्त 
है। ठाकुरों की लड़की और जान यह शुस्ता ! अंग्रेज़ी में बर्क; यह और कमाल । 

ब--क्या आते ही पटर-पटर बातें करने छगी? बड़ी शोख लौंडिया मादूम 
होती हैँ। दो-तीन रात तो क्रुछ शर्म चाहिए। | 

गुमान--तो अब हुए भी तो जाठ पहर। क्या थोड़ा जमाना है! 

ब०---बजा इरशाद हुआ। आठ पहर गोया बरसों हो गये। 

र०--गँवार आदमी हो ता। अरे शर्म-हया भी शर्म हया-सी होती चाहिए। यह 
नहीं कि दस-दस दिन जबान से बोलती ही नहीं। हमें तो वहशत हो जाय । मगर कि जो 
लोग अव़लमन्द हैं, वह एक घंटे में अपने रंग और ढरे पर छा सकते हैं। 

गुमाव--हो बड़े खुशक्िस्मत, यार। चाँद-सी बीवी पाई। चैन लिखता हूँ 
हनीमून” के लुृत्फ़ उठाओ ! मगर यह्‌ सब कार्रवाई बल्भद्र सिंह की है। 

बलभद्ध--एहसान फरामीशी न करना। और कुछ नहीं तो एक दफा झम- 
कड़ा ही दिखा दो। हम बलाएँ छोंगे। हमें ख़्वाजासरा समझो। बस, और किसी 


को न दिखाओ। 
गुमात--आप में कौन-सी पीरी है, और हमने व्या गुनाह किया है? 


इन्द्रविक्षाम से ती हमने पहले ही पहल जिक्र किया। तुम कहाँ बीच में 
कूदे पड़ते हो। हमको अबलछत्ता कम से कम बोसे छेने का हक़ है। 
रनबीर--क्यों नहीं ! एक नहीं, बल्कि दो। मुह धों आओ, जाके। बहु- 
बेटियों के बारे में बेहूदा बातें बकते हो। 
गुमात--अब रंग छाई गिलहरी। शादी हो गईं ना। 
बलभद्र--पाजी के साथ कभी एहसान ने करे, बस! 
ग०--देखते हो यार; अगर हम तुम इतनी कोशिश न करते तो यह 
प्यारी दुल्हत कहाँ से मिलती। 
रनबीर--कुछ वाही हो गया? चलो अपनी राह लो। 
गुमान--वाह रे सूमर ! 
एक बोसा हमने माँगा, राहे-मौला, वाह जी, 
फूटे मुंह से यह न निकछा, लेते जाओ शाह जी ! 
रनबीर-- (मुस्कराकर) शाहु जी इस वक्‍त फिर माँगो, और घर देखो। 
बलभद्र--छीजिए, बन्दानवाज, मेंगता तो बत्त गए। 
गुमान--अरे जालिम हमारा कोई हक़ है या नहीं? तेरे कारत किस- 
किस्त से छड़े, किस-किस से बुरे बसे! 
रतवीर---अब यह बताइये कि बलभद् सिंह ने और आपने जो पार्दी देने 
का वादा किया था वह कब दी जाएगी! ! 
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बलभद्र--कल ही, या अबकी हफ़्ते पर रखिए। सनीचर के दिन दावत 
हो जाय। हम तो होठल में पकवाएँगे। जिसका जी चाहे आए। 
रनतबीर--भजी हम तो खुले-बन्दों खायँगे, कुछ पर्वा नहीं! 
गुमान--और हम कब चूकनेवाले हैं भछा | अब तो हिन्दुस्तान भर में 
रिवाज है। कलकत्ते से इसकी कार्रवाई शुरू हुई और अब तो आम है। मरहटा, 
» बरह्मन, बड़ी-बड़ी चोटियाँ किये हुए---वेद-पार्टी और छुरी-काँटा होटल में चल 
रहा हैँ। इसको ऐब नहीं समझते। और ब्राह्मो और फ्रीमैसनों के सबब से होटल- 
बाज़ी का रिवाज हिन्दुओं में और भी ज्यादा हो गया। याने जिनके-हाँ 
गोश्त का नाम भी कोई नहीं लेता, वह मुर्ग और टर्की उड़ाते हैं। फर्माइशें 
होती है कि मुर्ग के कटलढ पर्कें, डक रोस्ट हो। बाप-दादा साहून के नाम से 
भागते थे, साहबज़ादे नाम रोशन कर रहे हैं। अब तो हवा ही ऐसी चली है 
कि कोई क्ौम इस तूफान-बेतमीजी से बची नहीं है। हाँ अलमोड़े की. तरफ 
अब भी पुराना फैशन है। वहाँ के बी. ए. और एम. ए. सब पुराने फैशन के। 
खाने-पीने में वही पुराना रंग; मगर ख़यालात अच्छे। 
. रनबीर--अच्छा तो पहले तो इतवार को बलभद्र सिंह की जानिब से - 
दावत है, और तुम भई गुमाव सिंह अपनी कहो। 
गुमान--हमारी लियाक़त उत्तके बराबर नहीं। हम तो छुट भ्यों में से हैं। 
बलभद्र--बाईस-तैइस बरस की उम्र' तें तहसीलदारी करते हो और कहते 
हो, भालायक़ हूँ। छूट भदया हूँ। रुपया खर्च करने के वक्‍त छुट भैया बन 
गये। आप कश्मीरी बावर्ची बुलवाइये और उम्दा-उम्दा खाना खिलवाइये। 
गुभान--यह तो सब-कुछ होगा, मगर यह तो फ़रसाइये कि जिसने इतनी 
कोशिशों के बाद चाँद-सी दुल्हत पाई है और ऐसी नवेली कससिन-- 
बरस पत्नह या कि सोलह का सिंन, 
जवानी की रातें, मुरादों के दिन! 
--उनसे बग्नल गर्माती है--उससे पहले दावत लेनी चाहिए या हमसे ? 
बलभद्र--भइ हाँ, इन्साफ़ के तो यही माने हैं! 
रनबीर--में आपके साथ और हम कब बन्द हैं। दो वक़्ता दावत 
लीजिए। सुबह को सीख के गोला-कबाब, ख़मीरी रोटी, कमरख की चटनी' 
लहसुन और प्याज़ और बोतल भर हींग भुनी हुई उसमें मिला दी जावेगी । 
गुमान--भइ वाह-वाह ! हींग क्‍या ज़रानसी बताई है! बोतक भर हींग - 
के लिये मन भर चटनी चाहिए। आपकी दावत भी आहल्हा-ऊदक की रसोई 
हो गई, कि एक वक्‍त में नौ मन हींग से दाल बचघारी जाती है। 
बलभद्र-मगर दावत जरा देखिए कैसी आहछा दर्जे की है। गोला कबाब और खमीरी 
रोटी और चटनी, वाह साहब, वाह ! इस क़दर फ़जूलखर्ची | दिवाला निकाछोगे ! 
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गुमान--भई दिल्‍्लगी जाने दो। अपनी-अपनी दावत का सामान बताओ, 
कि क्या-क्या होगा। और इसमें आपस में तरमीम की जाय। 

बलभद्र--हम तो साफ़-साफ़ कह चुके कि होटल में दावत होगी। अंग्रेज़ी 
और मुसलमानी दो क़रिस्म का खाना और हर हौ फ़र्स्ट क्लास। चाहे जो खर्च 
हो। शौैम्पेन पार्टी । 

रमतबीर--खाली-खूली शैम्पेत से क्या होगा? $ 

गुमान--नाम औैस्पेत पार्टी होता है। और पीने को जो जी चाहे वह पियो। 

बलभद्र--जी और क्‍्या। व्हिस्की ब्रांडी, जो चाहो पियो। मगर पहले दौम्पेन 
ही. खुलेगी। 

गुमान--चाहिए तो यह कि सबसे पहले हम एक खूबसूरत ग्लास में शैम्पेत 
अपने हाथसे बी कामिती जान को पिछाएँ। और उसके बाद बह अपने प्यारे- 
प्यारे गोरे-्मोरे हाथों से हमको शैम्पेन का जाम पिछाएं। हमको भी कुछ यों 
ही सझूर हो, और उनको आँखों में भी लछाछ डोरे रंग जमाएँ; माशूक् और 
आशिक्न एक दूसरे की जवानी के लुत्फ़ उठाएँ। 

रनबीर---अब आप पिठेंगे। 

बलभद्र-- (हँसकर) गुमानसिह तो अब खरी-खरी खोटी-खुली कहने छगे। * 
अजी खेर मजाक तो हो चुका अब रनबीर सिंह कोई दिन दावत का मुक्करर 
करें और पागलपने की बातें छोड़कर सीख के गोल कबाब और ख़मीरी 
रोटी की दावत करें। , कि 

इतने में खिदमतगार ने आनकर गुमान सिंह से कहा--तहसीलबार 
साहब, आपका चपरासी आया है, और कश्मीरी बावर्ची को छाया हैं | हुंबम 
हुआ, उन दोनों को हाजिर करो। कश्मीरी बावर्ची से तहसीलदार ने कहा--- 
कही, पंडत, क्या-क्या चीज़ पका सकते हो? . 

उसने कहा--सरकार जो हुक्म हो, सब बत सकता है।हजूर का पैसा, 
हमारी मेहनत। 

तहसीलदार--भई जो कहो वह मँगवा दें। उम्दा से उम्दा। मगर भई पकाओ 
जी छगाके। | 

बावर्ची पंडत--सरकार, हजूर की अमलदारी है। जहाँ से जो चाहे मेंगवा 
लीजिए। कित्ते आदर्मियों का खाना चाहिए और कब चाहिए। हम तीन तरों 
का पकाते हैं। एक, उठाऊ चूला, दूसरे मामूली खाना; और तीसरे तोहफ़े-- 
कि बरसों याद रखें। जिस क़िस्म का कहिए पक जाय। दशल-फ़सलछः हम नहीं 
जानते। हमारा बाप महाराजा के दरबार में बछ्शी था। हम पर यह बिपता 
पड़ी है, रसोई बनाने रछगे। ... 

तहसीलदार--हाँ तो पहले खाने का मामला तय कीजिए। 
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बलभब्ग--और वही तोहफ़ा खाना पकाइए, कोई पचास आदमियों के छिये। 

इतने में रतबीर सिंह के एक दोस्त तूर, के हाँ से बग्गी आई और खिदमत- 
गार ने कहा--हुजूर को बुलाया है। गुमान सिंह और बलभद्र सिंह से रुख्सत 
होकर रनबीर सिंह तूर के मकान पर गये, जहाँ मूर भी बैठे थे। 


5 


त्र--सच कहना! कैसी सूरत है? है चाँद का दुकड़ा:? 
7 रनबीर--बाक़ई, चाँद का सरूप, और चाँद का टुकड़ा और बह सब सना 
करते थे, मगर अब आँखों देखी। 

नूर--(मुस्कराकर) भला .महफिलछ की देखी हुओं में किससे सूरत मिलती है ! 

रनबीर--दत नामाकूल ! 

तूर--क्या बातें हो रही हें भई। यह दूद-दबक कैसी? 

नूर--हमने इनसे पूछा कि तुम्हारी बीवी चाँद का दुकड़ा है या नहीं। 
इन्होंने कहा--बेशक है। मैंने पूछा, भला महफ़िल की देखी हुओं में किससे 
सूरत मिलती है। 

रनबीर--और मेने जवाब दिया, कि उत्की बहनजी से। 

तूर--(क्रहक़हा रूगाकर)--भली दोनों खूब हुईं, वल्लाह। 

नूर--अच्छा एक बात बताओ। (कान में कुछ कहा) 

रनबीर--- (मुस्कराकर) अब आप पिटेंगे। 

नूर-- (फिर कान में कुछ कहा) सच बताना। 

रनबीर--अपनी बहन से जाके पूछो। 

तृर--यह कानाफूसी कसी ? कुछ राज़ो-नियाज्ञ की बातें हो रही हैं ? 

रनबीर--गालियाँ बक रहा है, वाही-तबाही। अब यह मेरे हाथ से पिटेगा। 

नूर--पीट छो भाई। मगर एक बात पूछते है बता दो। इसमें तुम्हारा 
कौन हरज हूँ। आख़िर दोस्त हो कि नहीं? 

तुर--इनकी बीवी के हसीन ने में तो कोई शक नहीं। मगर यह इनकी 
अभलमनसी है कि तुम्र लोगों को नहीं दिखाते। 

रनबीौर--तुम अपनी बीवी हमको दिखा दो फिर हम भी दिखा दें। 

तूर--हमारी बीवी अब बूढ़ी होने आईं। उनको देखा, कया; न देखा, क्‍्या। 

नूर---और कक्‍्या। हम लोगों की बीवियाँ अब फ़क़त नस्ल बढ़ाने के लिये 
बच्चा पैदा करने के काम की हैं। चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी हुईं; रूप न रंग। 

रनवीर--आपके कहने से रूप-रंग तहीं है । कोई हमारी आँखों से देखें। 

सूर--हमारा' मकान होता तो हम अपनी बीवी दिखा देते। भरे मियाँ दोस्तों. 
से काहे का पर्दा है। 

तूर--अच्छा भई अगर हमारी बीवी राजी हो जायें तो क्या सुज्ायका 
है। देखो, अन्दर जाके कहते हैं। शायद राजी हो जायेँ। 
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यह कहकर उठे और पर्दा उठाकर अन्दर गये | उनकी बीवी ने कहा 
यह कौन-सा शोहदापन है। उन्होंने एक बूढ़ी मामा से कंहा--तुम जरा ज़रा 
सिकुड़-सिकरुड़के दरवाज़े से झलक दिखा दो । घर में बड़ी हँसी हुई। भागा 
ने कहा--सरकार में वहाँ मर्दों में कहाँ जाऊँ। भरा कोई काम न काज। 
बढ़िया से दिल्‍्लगी कैसी। ये बोले काम-काज इससे बढ़कर क्या होगा कि हमारी 
बीवी बसके चलोगी। इस पर बड़ा क़हक़हां पड़ा, और उत्तकी बीवी तक हँस 
दीं, और यह सलाह दी कि खासदान लेके और कोई भारी-सा बोपट्टा भोढ़ 
के जाय और खासदान देके, एक झलक दिखा के चली भआाये। तुम कहना-- 
छे हमारी बीवी को तो आप लोग देख चुके अब हमको अपनी बीवी दिखाइये। 
इस पर मामा राजी हो गईं। भिरयाँ तुर बाहर गयें। कहा--भली, हमने राजी 
कर लिया। मगर दूर-दूर की देखा-भाछी है। उनसे मेने कह दिया है कि वहाँ 
कोई नहीं है, गिलौरियाँ बनाके छेती आओ । ज़नाना मकान हो गया है; जरा 
देर वहीं बैठो। ... . इतने में मामा जी एक भारी दोपट्टा ओढ़े हुए ख्ारादान 
लेके आयीं और जल्‍दी से पटक के चली गई। 


र->पेख लीं! अब अपनी बीबी दिखाइये ;! 

न्र--ये आपकी बीवी हैं या आपकी अस्माजान की नाती की फूफी अम्मा ? 

रमबीर---अब जपट बुढ़िया को कहाँ से पकड़ छाए भई ? 

तूर--बुढ़िया है तो हमारी हैँ और जवान है तो हमारी है। हमने अपनी 
बूढ़िया दिखा दी, अब आप--जैसा इक़रार हुआ है--अपनी जवान दिखाइये। 

रनबीर--ये आपके बाप की बीवी हैं या आपकी ? 

 र--कया बकते हो? गालियाँ देते हो!? 

नूर--नहीं, वाक़ई इनके बाप की बीवी है। मारूम होता. है किसी मामा या 
साईसनी पर रीक्े थे। 

तूर--अब हमारी और आपकी छरूपाडयीं होगी। यह भी कोई झराफत है 
भला ? पराई जोरू देख ली और अपनी जोरू से पर्दा। बड़े वह बनके आये 
हैं। अब चलिए अपने अपने घर और दिखाइये ! 

मूर--अच्छा, चलो। तुम भी क्‍या कहोगे, हम भी वह दिखा दें कि याद , 
करो उम्र भर। 

सबके सब नूर के भकान. पर गयें। मकान पास ही था। पैदल ही गये। 

तूर--ले, बिस्मिल्लाहु, अपनी जीज्ञा साहुबा को बुलवाइये। कहिये कि 
झभवकड़ा दिखायें। 

न्र--अभी, अभी। मगर उसी तरह जिस तरह आपकी वाछूदा थीं, बीवी 
थीं, कौन थीं, वह आईं थीं; जैसे कठपुतछी के तमाशे की पुतलियाँ आती हैं। 

रसबीर--भई खूब कहीं। जो कहता है, ऐसी ही कहता है। 


भ्ह 
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नूर--बेंशक | खासदाव पठक के भागीं और इस तेजी के साथ कि गोया 
कोई दुश्मन उनको गिरफ़्तार करने आता था। और उस कीमती और भारी 
दोपट्रे की जोड़ का पायजामा कितना माक़ल था; भई वाह ! 

रनबीर-- (क्रहक़हा छगाकर)--वल्काह, में कहने ही को था। मेरी ज़बान से 
ज्ञाप ले गये! मालूम होता है किसी मामा या बूढ़ी दिवानी को उनकी बीवी 


, मे अपना था किसी का दोपटद्ठा ओढ़ा दिया है। 


यहाँ से नूर अन्दर गये । वहाँ से सिखा-पढ़ाकर एक साँग बनाकर छाये | 
ये दोनों सोच ही रहे थे कि देखें, ये किस जप्पट को छाते हैं। यह मालूम 
था कि कोई पागल तो है नहीं कि अपनी बीवी को छाके दिखा दे। 

कोई न कोई दिल्‍्लगी ज़रूर होगी। रनबीर ने कहा--भई, कोई नई बात 
ज़रूर होनी चाहिए। अगर मियाँ नूर भी कोई बुढ़िया इसी तरह दोषपडरा या 
दोशाला या लिहाफ़ उढ़ाकर ले आये, और वह भी खासदान पटक और फेक 
के चल दी तो कोई बात न हुईं। तूर ने कहा--बेशक ! 

इतने में नूर तशरीफ़ लाये। कहा, भई वह राजी नहीं होतीं। वह कहती 
हैं, तुम योंही रोज़ सुबह को जाकर सबकी जोरुएँ एक सिरे से देखते आओगे 
तो में इसी की हो रहूँगी कि सबको सूरत दिखाती फिरूँ । बन्दी बाज़ आई। 
तुम दूसरा निकाह पढ़वा छो और सबको दिखाते फिरो। अब में इसको क्या कंडूें। 
कहो फिर जाके कहूँ? खेर ! तुम्हारी खातिर है--अभी आती हेँ। कह दिया 


हैं कि में तुम्हींसे भिड़ के बैढंगी, किसी और के पास न बेढुंगी। तो भाई 


ञ्च 


साहब अगर आप दोनों साहबों में से किसी राहत्र के ख्लाहिश हो कि हमारी 
बीवी साहब से भिड़के बैठे तो बन्दे के कपड़े पहुन लीजिए | वह खामखाह 
मेरे घोखे में आन के भिड़के बेठेगी। मगर हाथा-पाई की सनद, नहीं, दिल्‍छगी दूर- 
दूर की अच्छी होती है। 

रसबीर सिंह ने कहा--हज़रत, बन्दे को इससे मुआफ़ रखिये। आपकी 
बीवी आपको मभुबारक। 

नूर ने कहा--अरे भाई जवान औरत है । उन्होंने जवाब दिया--बह 
जवान हों चाहे बारह बरस की, हुजूर ही को मुबारक रहें। मियाँ तूर ने कहा-- 
हमको अपने कपड़े दे दीजिए। हम भिड़के बैठेंगे। 

, तूर ने उनके कपड़े पहन लिये, और नूर के पास के घुटने से घुटने मिला 
लिये । इतने में बीवी साहब तशरीफ लाई, और तूर के जानू से जानू 
भिड़ाके बैठीं । नूर ने नौकर से कहा, तलवार उठा छा; और क़ब्जें पर हाथ 
रखकर बैंठे। कहा--ख़बरदार, अगर हाथ लगाया, तो सर ही काट डालूँगा। 
भूद्ान्सा सर उड़ा दूँगा। 

इतने में नौकर ने आके कहा>-वहू नवाब साहब आये हैं जो मन्सूर चंगर 
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की चढ़ाई पर रहते हँ। नूर फौरन उतकी अग॒वानी को गये, और दो ही मिस 
में गाड़ी के घड़बड़ाने की आवाज आई। 

नौकर--मियाँ तो सवार हो गये। 

इतना सुनना था कि तूर की बाँछें खिल गईं। 

तूर--(वौकर से)--अरे मियाँ अहमद, क्‍या आज आपके यहाँ रमजान 
शरीफ है। न हुक्‍का, ने पान, ने खातिर-तवाज़े। 

नौकर-- (बाहर से) हाजिर करता हूँ। ! 

तूर--कहिये बी साहब, आप' हमसे पर्दा क्‍यों करती हँ। वह तो हें नहीं। 
ज़रा मुखड़ा न दिखा दो; में सबके !. 

औरत (उत्तकी रान से रान भिड़ाकर आहिस्ता से कहा)--ये जो सामने 
चैठे हैं, उनको हटा दो ! 

तूर--अमे ओ राजपूत के... .जरा हट जा यहाँ से । 

रनबीर सिंह आड़ में चले गये तो क्या देखते हें कि नूर खड़े मुस्करा रहे हैं। 

नूर-- (उंगली से इशारा करके) खामोश ! (मुस्कराकर) देखो तो क्या' 
दिल्‍्लगी होती है। 

रनबीर--में तो समझा ही था। 

जब रनबीर सिंह भी कमरे से बाहर आ गये, तो ये दोनों भाड़ में से 
इस तरह से देखते थे कि तूर उन्तको नहीं देख सकते थे। अब सुनिये, मौक़ा 
पाकर मियाँ तूर साहब ने इस औरत की दौलत पर हाथ रख ही तो दिया 
और कहा--तुम कितनी सीधी सादी औरत हो। अरी' ज्ञालिम, तुम्हारे मियाँ 
तो हमसे कह गये थे कि तुम जानो, तुम्हारा काम जाते। बस इसके मानी समझ जाओ | 
... उससे भी बड़े प्यार से उतकी रान पर हाथ रखा और उत्को बड़ी मोहब्बत 
के साथ इस ज़ोर से दबाया कि उनकी ज़बान से आप से आप निकल गया 
आह! और आह कहकर उन्होंने आवब देखा न ताव, जल्दी से लिपटा 
ही तो लिया। और चैसे ही नूर तलवार छेके गुल भचाते कलल्‍्ले पर पहुँचे-- 
ख़बरदार, मार ही डालू गा!” रनबीर सिंह भी हँसते हुए पीछे-पीछे गये। तूर 
वाक़ई डर गया और एक दफा ही काँप उठा। तलवार की आँच बुरी होती 
है। हाथ जोड़ के उठा और भागने को था कि उस औरत ने बुर्क़ा फेंक दिया 
और रतबीर सिंह और मियाँ नूर साहब ते ज्ञोर से कहकहा लगाया और नौकर 
और सिपाही भी आँगन में हँसते छगे। बुर्क़ा उठते ही मियाँ तूर साहब क्‍या 
देखते हैं कि जिसको वहु औरत समझे थे वह भियाँ अनवर अली ख्राँ खाजासरा 
मिकछे। तूर इस क़दर झेंपे कि जिसकी हद नहीं। इधर ये लोग क़हक़द्टे पर क्ह- 
कहा लगाते थे और मारे हँसी के छोट-लोट जाते थे। जिसको देखो छोटन- 
कबूतर बना हुआ। अब जो आता है, पूछता है-- 
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१--अरे भई क्‍या पड़ा पाया ? 
२--या इलाही ! हँसी एक ही नहीं रुकती) आख़िर कोई सबव तो मालूम 
हो, हम भी हँसें। 
३--कोई बड़ी दिल्लगी की बात है। मालूम होता है मिरयाँ तूर उल्लू बनाएं 
गये हैं। जभी चुपचाप खड़े हैं । 
४--चुपका बैठा है कबृतर मेरा उल्ल की तरह। 
म्र--मौलवी तूर साहब, क़िबला, तस्लीम ! 
झ्वाजासरा--3ई इन मूंडी काठे मर्दों की ढिठाई तो देखो, में इनकी व्याहता 
जोरू सामने खड़ी हैँ और दिल्‍्लगी करते हें। 
नूर (हँसकर )--भादाब अर्ज है, जनाब। अजी इधर देखिये, बन्दानेवाज । 
रतबीर. (बहुत हँसते हुए )--कक्‍्यों बच्चा, ये पराई जोहओं को घ्रता क्‍या माने ? 
नूर--घूरता ? घूरता कैसा? रान पर हाथ रख दिया। 
स्वाजासरा--आपने बड़ी जल्दबाजी की वनों मादरज़ाद नंगा देखते। 
रनबीर--भई वाह, जल्दी कर गये! छाहौल--- 
खा--सारा मज़ा किरकिरा कर विया। 
नूर---अभी ये और बढ़ते, मगर सच कहना! तलवार देखकर कैसा डरा 
है! भत्रे वा बे गीदी! हातू-तेरे की! 
खा--अब में नालिश करते जाता हूँ कि मेरी रान पर हाथ रक्‍्खा। क्या 
दिल्‍लगी है। 
रमबीर--आख़िर तुम समझे क्‍या थे! ये समझे थे कि नूर ने वाकई 
अपनी बीबी और ब्याहता बीवी की डाली छगा' दी! 
तूर--अरे यारो, क्‍यों और ज़लीर करते हो। इतनी ही ज़िल्लत क्‍या 
थोड़ी है? 
नूर--क्यों बे बेईमान, तेरी दोस्ती का एतबार क्‍या! आख़िर तू क्‍या 
ह समझा था। अगर मेरी बीवी समझा, तो यह क्‍या बात थी। और अगर कोई 
और बुढ़िया-सुढ़िया समझा, तो यह एकाएक मज़े में आना क्‍या मानी। इसका 
जवाब दीजिए। 
रनबीर--हाँ, सच यह आदमी खोटा मालूम होता है। 
तूर--अब हम आज से याराता ही छोड़ देंगे। 
ख़ा--अहा हा हा ! और सुत्तियेगा। जो कोई अपनी बीबी की इन ऐसे 
शोहदों से हिफ़ाज्ञत करे तो आप उससे याराना छोड़ दें। यह एक ही हुई। 
वाह, भैया, वाह ! 
रनबीर--तो जनाब हमसे आपसे आज ही याराना तर्क ! जब तक' शादी 
नहीं हुईं थी, जब ही तक याराना ठीक था। 
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तूर--वल्लाह, मारे हँसी के बुरा हाल था। 

रमवीर--पहले तो भेरी समझ में खुद न आया, कि ये दिल्‍्ूमी छोड़के 
चूके कहाँ गये। फिर में समझा कि यह गाड़ी भी दिल्‍्लगीबाजी है। 

नूर--अरे भई, नवाज़गंज से जताती सवारियाँ आई थीं। पस, जब गाड़ी 
से जनानी सवारियाँ उतर गई और गाड़ी जानें छूगी, मेंते फौरत अहमद से 
कहा--कि फौरन जाके कह देना कि भिर्याँ तो चले गये। ई 

तुर-- (मुस्कराकर) छाहौर विला क्षुब्बत ! 

नूर--ले अब बिल्लगी तो हो चुकी,--यह फ़र्माईये कि आप बने कैसे? 

तूर--अरे यार, में सीधा-सादा मुसलमान, आ गया चकमे में! छाहील . 
विछा कृब्बत ! 

नूर--यह नहीं बत्ताते कि इस बूर्कापोश औरत को कौन औरत समझे थे। 

तूर--अजी अब क्या बताएँ, कौन औरत समझे थे। अपना सर झमझे 
थं। इसके सिवा और क्या कहें। ऐसे उल्ल कभी नहीं बचें थे। 

रनबीर--नहीं, एक आपने दिल्‍्लगी की, बुढ़िया जप्पट मामा को अपनी & 
बीवी का दोपटा ओढ़ाकर भेजा । भोंडी बात ! दूसरी भोंडी बात बुढ़िया 
मामा चली आती हें। 

नूर--जी हाँ, मगर सच कहना, क्‍या सृझी। 

तूर--अब यह दोतों की साठन्गाँठ थी या नूर ही को सूझी ! 

नूर--रनबीर सिंह से पूछ छेना! 

रतवीर--मुझे तो कुछ नहीं मालूम था। और मैंने तो उनसे कह ही दिया 
था क्रि अगर अवको वही मामावालछी दिल्‍लगी हुईं तो कोई लुत्फ़ नः आयेंगा। 

तूर--हाँ कहा था! वल्लाह इस क़ंदर झेंपा कि में ही जानता हूँ। पहले 

सूझी क्‍्या। बस इसी को दी घड़ी का जनूत कहते हें। तन यह फ़िर, है कि 
क्या जाने यह कौन है, न यह ख़याल कि दिन का वक़्त है, दरवाज़े खुले हैं। 
यह क्या हिमाक़नत है। जेसे एक जनून-सा हो गया है। | की 

नूर--अब चलो रतबीर सिंह के यहाँ, उनकी बीवी को देखें! 

तूर--बस माफ कीजिए, जनाब । 

सूर--अरे मियाँ, नई दूल्हन है। 

तूर--होने दीजिए। 

नूर--अब ऐसी नफरत हो गई ? वजह वया, कि ये हमारी आपकी बीबी 
को देंखें और हम आप उनकी बीबी को न देखें? 

तूर--तो आप शौक़ से देखें। बन्दे को माफ़ फ़र्माएँ। बिल्ली बस्छशे, चूहा 
बेंचारा लुडूरा ही होके जिएगा। 

रनबीर--चलिये तो हमें कोई उज्र नहीं है । 
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तूर--मियाँ सूर को के जाइये। बन्दे ने भर पाया। देखता हूँ, इधर तो 
एक शख़श नंगी तकवार छिये कल्‍्ले पर सवार है, और उधर बुर्का जो हटा 
तो मियाँ साहब की पाकीजा सूरत नज़र आई। 

इस पर बड़ा बड़ा क़हक़हा पड़ा। 

खाजासरा--मुझ बूढ़े ख़ाजासरा पर तो हजूर इस क़दर रीझे थे कि में 

+ जवान होता तो जागीरें छिखवा छेता। मुझ पर तो हुजर के दुश्मनों की जान 

ही जाती थी, और मेरा मारे हेसी के बुरा हाल था। 

तुर--छाहौल विला' कृब्बत ! 

रनबीर--भला आज की दिल्‍लगी भी याद रहेगी। 
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! तेरहवाँ अध्याय 

जंगल में मंगल 
शादी के एक महीने के बाद रनबीर सिंह अपने इलाके गये। कामिनी और 
कमछा को भी साथ लेते गये। रनबीर अपने क़ीमती वेलर घोड़े पर सवार और 
बीवी और बहत और हँसेया घर के रथ पर। रथ भी क्रीमती। नागोड़ी 
»बैलों की जोडी, सींगों पर पीतछ चढ़ा हुआ। पर्दा नया और बहुत साफ़। दरी- 
कालीनें और चाँदनी का फ़र्श। पानी की सुराही, उस पर चाँदी का आबख्ोरा, 
मुरादाबाद का पानदान। उम्दा-उम्दा देसावरी पान । सफेद कत्था बसा हुआ। चूना 
छता हुआ, केवड़ा पड़ा हुआ। छखनऊ के मीर निसार हुसेत के दुकान की सश- 
हर तम्बाकू की गोलियाँ, कि शीशी खोलते ही मुश्क की खुशबू भाये। उत्त पर 
६ चाँदी के वरक्क छगें हुए, बिलकुल जैसे मोती। देखने में भी अच्छे और खाने में 
भी अच्छे। डली कतरी हुई। छोटी इलायची सफेद, बड़े-बड़े दाने, चौधड़े को 
इलछायची। रथ के साथ एक सिपाही, बड़ा-सा लद़ठ छिये हुए। एक पासी। 
पीछे छकड़ा, उस पर तुलसा महरी, घर की बारत। एक औरत रोटी पकाने- 
वाली, ब्राह्मगी। एक भमहरा, एक बारी। असबाब की दो बहँगियाँ--एक पर 
कामिनी का लिखने-पढ़ने का सामान, रामायण” 'भागवतगीता', प्रेमसागर', 
बारहमासा' नागरी. में, और उर्द में, 'फ़िसाना-आज़ाद, जामे-सरशार', मसस्‍्तवी', 
, गुलज़ारे-नसीम', मस्नवी मीरहसन', गृहस्थ आश्रम, सैरे-कुहसार, अलिफ़- 
लैला', पद्मावती' हिसाब की किताब', जुग्नराफ़िया, तारीख़-ए-हिन्द, जामे- , 
जहाँनुमा', तारीख़-रूस', और अंग्रेज़ी की कुछ किताबें; एक बहुँगी पर कुछ .. 
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नमकपारे, कुछ शकरपारे, पूरियाँ, तरकारियाँ, अचार, चटती, मुरब्बा, तली हुई 
मछली और कबाब। 

गर्मी के दिन भें। रत्तबीर सिंह ने रात के तीन बजे से सफर का इल्तज़ाम 
किया, यानी तीन बजे रथ और छकड़ा रवाना कर दिया, और दो सिपाही 
हृथियार-वन्द इसलिये स्राथ' कर दिये कि तड़का होते हुए वापिस आयें। और 





खुद भी रथ के साथ धोड़े पर चले। अँबेरी रात, पिछला पहर; मशारू साथ ।* 


हुवा तेज़ थी। 

रतवीर सिंह में चलते वक़्त व्हिस्की के दो जाम ठंडे पानी के सार्थ्र पिये 
और एक शीज्षी में आधी वोतछ से कुछ कम पतलून की जेब में रख ली। 
पौ फटने के वक़्त इन दोनों सिपाहियों को रुख्तत किया। सिफ़ एक सिपाही 
और पासी गया। सुबह को घोड़ा बढ़ा के रथ के पास गये। कमला नें कहा, 
बड़ी खुतकी है आज, जैसे सर्दी के दिन होते हैँ। उन्होंने कहा--एक तो ढठंडी- 
ठंडी हवा, दूसरे जंगल का वास्ता; खुछा हुआ मैदान। और जरा खुनकी आज 
है भी। चले भी तो पिछले पहर थे। अब इस वक़्त भी खूनकी है। धूप 
निकलने दो, फिर कैफ़ियत देखना। हमने तो चलते वक़्त दो जाम पी लिये थे--- 


ने 
में 


छोगों को तकलीफ तो नहीं हुई कुछ? कमला ने कहा--नहीं तकलीफ कैसी ? 
पुछा--यह बताओ कि खाने को क्या साथ है?” कमछा ने कहा--घबराओ 
नहीं, तुम्हारे पसन्द की चीजें हैं। तलछी मछली और कबाब और पकवान है। 
रनबीर सिंह ने कहा--कोई ग्यारह बजे, बल्कि दस बजे ही तालाब पर पहुँच 
जायेंगे। वहाँ पर्दे का मकान भी है। वहीं ज़रा नहाएँगे, खाना खायेंगें; बफ़ें 
हमारे साथ है। बस फिर कोई चार बजे उंडे ठंड चलेंगे। शाम होते-होते गाँव 
पहुँच जायँगे। वहाँ कम-से-कर्म एक अठवारे तक चैन से रहेंगे।. . ..बी कामिनी 
साहब क्‍या आराम में हें? कमला ने हँसकर, कहा-पूछों | ...«- आराम 
में तो नहीं हैं। खासी कटदोरा-सी आँखें खुली हुई हैं! 

कामिनी ने मुस्कराकर रथ का पर्दा ज़रा योंही उठाकर रनबीर सिंह को देखा, 
कौर दोनों हंँसे। 

कामिनी--मालूम होता है कुछ मसाला पास भी है। ह 

कमला--कुछ ससाला ! यह नहीं कहतीं कि बोतलों की बोतलें--और पीयपे 
के पीपे साथ होंगे। 

कामिनी--साथ का ज़िक्र नहीं है। में कहती हूँ इस वक़्त घोड़े पर साथ 
हैं। यकीन न आये तो पूछ लो। 

रतबीर सिंह--( पतलूत से निकालकर ) बस इतना मसाहा है। 

कमछा और कामिनी दोनों खिछखिकाकर हँस पड़ीं। कामिनी ने कहा-- 


फल 
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तं तो समझ ही गई थी कि कुछ न. कुछ जेब में ज़रूर होगा। कमला नें 
हँसकर कहा--तुमने महीना भर में खूँजे (0 अाहचात लिया । यह तो ज्ञीश्ी की 
बीशी साथ लगाये हुए हूँ। क्या रास्ते में की नी थी ? रनबीर सिंह से कहा-- 
नहीं ! नहीं! उस वक़्त से छुई 7. शत अलबत्ता उड़ाई थी। 
कमला--कहीं दुल्हन को न 5) “ अंग्रेज़ी पढ़े (ो। देवी- 
| » देवता को 'मानते नहीं। तुम लोगो 5 एकए पथ) 
कामिवी--पीनेवाढी कोई और ही होती होगी। 
कमला--ए में हँसती हूं। अब ज़रा-जरा ठंडक कम हुई। जब चले थे 
तो बड़ी खुनकी थी। और हवा से और तेज्ञ हो गईं थी। 
कामिजी--अब क॑ बजें होंगे? धूप तो सारे में फैल गई। 
रनबीर सिंह--ठीक आठ बजे हैं। बस दो घंटे में दोपहरिया मनाएँगे। 
कमला--छकड़ा कहाँ हैं? बहँँगिया कहाँ हें? 
रनबीर सिह--सब साथ ही, बीवी। कहो, यहीं ज़रा दम हे हें? 
कमछा--कहो दुल्हन, क्‍या कहती हो? 
कामिती--अब उसी ताछाब पर गाड़ी रोकता --और चाहे जरा सुस्ता लें। 
रनबीर सिंह ने रथवान, से कहा--भीकम रथ रोक लो। और कमला से 
कहा--जरा यहाँ हुक़का पी लें, तुम छोंगः चाहे खान्मीलो। कोई जल्दी तो है 
नहीं। कपता ने कहा--भैया, ऐसी जगह जरा रथ रोको कि एक तरफ़ का 
पर्दा उठाने के क्लाबिल हो। दम घुट गया। 
रनबीर सिंह ने कहा--इससे अच्छी पर्दे की जगह ने होगी। तुम पर्दा उठा 
दो। छकड़े से तुलसा और बारन उततरीं। रथ के पास आयीं। कामिनी और 
, कमछा से बातें होने छगीं। दी 
तुलसा--ए दुल्हन, में ऐड गई#॥ 
हँसिया--हमको तो सुरसुरी माछूम ही नहीं होती। 
तुलसा--रथ के अन्दर पर्दे डा के बैठी और मुझ्न बुढ़िया को खुले हुए 
छबड़े में बिठाया, में एँठ गई। 
कमला--हमको तो सरदी जरूर मालूम हुई, मगर पर्दे बन्द करने से 
आराम मिला। अच्छा अब पानी मँगवाओ। मुह धोके तो घर से चछे ही थें मगर 
फिर थो लें तो क्या बुरा है। 
रनबीर सिंह--और हमको ज़रा-सी मछली दे दो तो हम अपना मसाज 
. निकालें। इतने में बहँँगी के कहारए ने एक प्याले में तली हुई मछली दी और 
रनवीर सिंह ने एक चाँदी के कठोरे में शीशी से उँडेल के पानी मिंछाकर पीं 
और मछली खाई। कहा--तुम छोग चाहे वाइता भी कर छो। कामिनी और 
फसला से सुह घोकर पान बनाके खिछाएं, और कहा--हम. लोग अब उस 
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ताछाब ही पर पहुँचकर खाएँगे । तुम नाइता कर लो। अब थोड़ी देर तो हूँ 


है ही। रमबीर सिंह ने मुंह-हाथ धोकर नाइता किया और घोड़े पर सवार हुआ। 
इधर रथ और छकड़ा तैयार हुआ । कहारों ने बहँँगिया ढैस करीं। काफिला 
रवाना ही होने का था कि सिपाही ने कहा--सरकार जरा ठहर जाइये। भोरों 
का रिसाला जाता है, निकल जाने दीजिए। रनबीर सिंह ने बहन और बीबी से 
कहा--देखों आज एक नई चीज तुमको दिखायें जो कभी न देखी हो । अंग्रेजी 
फौज जाती है। 

कमरछा--है है, ये मुए उजडूड ग्रोरे कहीं रथ को तो न छेड़ेंगे ? 

कामिनी---ए रथ को आड़ में कर दो। 

रनबीर सिंह--नहीं जी! मजाछू है बोल सर्कें। अफसर साथ होंगे। कोई 
लूट पड़ी है? यह भी नवाबी की फौज हुई, कि जिधर निकल गई सुथराव कर 
दिया ? तुम लोग पर्दा थोड़ा-थोड़ा उठाके देखों। यह कैफियत कभी न देखी होगी। 

कमलछा--तुम जानो। हमको तो डर मालूम होता है। हाथी छूटे, घोड़ा 





श्र ग 


इतने में रिसाले के घोड़े दिखाई दिये। कामिनी और कमला ने. परदे में से 

देखना शुरू किया। धोड़े सब सुरंग यकरंग। सवारों के गारू साफ। दोढ़ियाँ एक 
सिरे से तदारद। सब रान-पटरी जमाए, चुस्त-चालाक, हथियारों की चमक 
और आवाज और वर्दियों की शान अजीब छुत्फ दिखाती थी। कामिनी और 
कमला ने वाकई यह समाँ कभी नहीं देखा था। जब उन्होंने देखा कि सवार 
बराबर चक्े जाते हैँ, कोई किसी से बोलता-चालता नहीं, तो बे झिझ्क पर्दा हटा 
कर देखने छगीं। सवारों को रथ एक नयी चीज थी। रथ और बेलों और रथ 
के अन्दर की परियों को शौक से देखते जाते थे। क्योंकि कामिती और कमला 
पर तो पूरा जोबन था ही, मगर हँसिया भी सितम ढाती थी। सवारों के बाद 
तोपखाना आया। बड़ें-बड़े गरांडीक, खूबसूरत जवान। गाड़ियों की खड़खड़ाहट 
से कान पड़े आवाज नहीं सुनाई देती थी। सबके बाद बड़ी-बड़ी डोलियाँ भार्यीं, 
जित पर जख्मी ग्रोरे लड़ाई में छादे जाते हैं। अँग्रेजी फौज निकरू गई, तो 
कमला और कामिनी बातें करने छगीं-- 


कामिनी--बस, इसी तरह दूसरी तरफ की फ़ौज आती होगी । कैसे-कैसे जवान रत 
के मैदान में जूझते होंगे ! बस ननहीं-सी गोली काम तमाम कर देती होगी। 

कमला--जिस वक़्त गोला चकता हो, तो क्या जाने क्या-क्या बिचारे 
सोचते होंगे। 

रनबीर सिंह--कुछ नहीं, उस वक्त सिवाएं आगे बढ़ने और मारने के और 
कुछ नहीं सूझता। 





कामिनी १०१ 


कमछा--ऐसा सत्त सवार हो जाता है? 

कामिनी--क्या जाने इसमें कौन-कौन राँड़-बेवों के पूत होंगे जिनकी ज़िन्दगी 
और रोटियों का दारोमदार इन्हीं पर होगा। कौन उनमें से अपनी नयी ब्याही 
हुई दो दिन की दुल्हत को इस उस्मीद पर छोड़ आये होंगे कि हिन्दोस्तान से 
बुला लेंगे, और कौन-कौन यहाँ से जिन्दा जाए और कौन न जाय ! 

रनबीर सिंह--जहाँ लड़ाई छिड़ जाय, वहाँ भेज दिये जाये और जाना पड़े । 
सिपाही की जान हरदम हथेली पर। लछड़ाइयों के जो नकक्‍्शें विछायत के तस्वीर- 
दार अख्बारों में छपते हैं, उनके देखते से रंज होता है कि कैसे-कंसे गुलबदन 
खूबरू जवान दम के दम में दम तोड़ते हैं। देखो, में भी जल्द रिसालदारी छेता हूँ। 

कामिनी (ठंडी साँस लेकर)--क्षत्री का तो धर्म ही यह है। 

कमला--हाँ फिर यह तो हे ही। राजपूत की जान तलवार हे। 

रनबीर सिंह--हमारे नाना ने कैसा नाम किया था। काबुरू में आज तक 
उनकी धाक बँधी है। छत्रियों में वह और सिकखों में गुरु गोबिन्द और कश्मीरी 
पंडितों में नन्दराम जिसने अपना सिक्का तक चलाया था, मछाहुर है-- सिक्का 
ज़द दर काबुलिस्तान नन्दराम” क्षत्री छाख गया गुज़रा हो, फिर क्षत्री है। 

इतने में गोले की आवाज आई--धनन्ना ! फिर आवाज़ आई। थोड़ी देर 
में गोलियों की बाढ़ चलने लगी। कमा और हँसिया डरीं। रनबीर ने कहा--- 
मालम होता है, कहीं का धावा है। मिली हुई लड़ाई है। मगर जाड़े की फसल 
तो है नहीं। क्‍या जाने क्‍या बात हूँ। 

कमला--तुम तो चार बजे चलने को कहते थे। अभी से क्यों उठ खड़े हुए ? 

रनबीर सिंह--हम समझे थे बड़ी गर्मी होगी। 

हंसिया--भैया, कोई डर तो नहीं है? इधर गोली-वोली तो न आएगी? 

रनबीर सिंह--दीवानी हुई है ! वह तो पहुँचे होंगे दो कोस अब। 

दो घंटे बाद फिर वहीं फ़ौज मिली । अबकी तोपखाना आधा सड़क पर 
आधा और तरफ, वहाँ से जरा दूर। और सवार भी फेछे हुए थे। उनमें से 
होके जो रथ निकलछा, तो औरतों को ज़रा खौफ़ मालूम हुआ कि कहीं गोरा 
हाथ न डाल दे। कमला ने कहा--भै शा, इन भूतों-बन्दरों में से कहाँ चलते 
हो ? कहीं कोई हाथ न डाछ दे। गछे का हार न निकाल ले। मुए हुश तो 
होते ही हैं। 

रनबीर सिंह ने कहा--अगर यह खौफ़ होता तो में कोई सिड़ी था कि 
जोखम की जगह औरतों को लेके आता ? ज़रा तिरछी नज़र से कोई देखें तो 
भुट्टा-सा' सर काट ह। छत्री नहीं कोई अनिये-बनिये हें क्‍या? 

कमला-- (हँसकर) राजपुत की रग जोश में आ गई। तुम अकेले क्‍या 
बना लोगे? 
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रनबीर सिह--जों अकेले-वकेले का खयाल करें, वह छत्री नहीं। छत्री 
वह जो बाघ से कछार में जाके लड़े। हमारे नाता पैदल बनेले का शिकार करते 
थें। हम उनके नवासे हैं। 

कमला--हाँ, बनैछे का शिकार तो पैदल करते थे। 

रनबीर सिंह--इस फ़ौज को देखकर जी भुरभुराता है, कि जंगी वर्दी हम 
पहने होते। भगवान नें चाहा तो वह दिन भी आया चाहता है। इस वक़्त 
ऐसा जोश है कि जी चाहता है कि जिसे छेड़ के लड़ पड़ । 

कामिनी-- (मुस्कराती हुई) पागरूपन। 

इस पर कामिनी और कमला और हँसिया और खुद रतबीर सिंह हँस पड़े। 
इतने में दूर से गोले की आवाज़ आई, और इधर से भी गोछा दाग्मा; तो 
साथ के सिपाही ने कहा--गोरा बजे छलाग हजूर। इसी झील के पास हमारी 
दगलेवाली पलल्‍टन से चरखारीवाले जमीदार के नाती से गोरा चला था। 
(दाहिती राव दिखाकर) यह गोली हमारे छगी थी। यह वही भूमि है। गिर- 
धारा सिंह चकलेदार खैराबाद से और पंडित दल्लेराम काश्मीरी चकलेदार-- 
दो चकलेदार भेजे गये थे। हम भी सिपाहियों में थे। वह जो सामने उतरालग 
ऊँचा-ऊचा ठीछा है वही गढ़ी थी। अठारी पर से गर्द देखकर उसने गोला 
बरसाया। दल्केराम के साथ किदारनाथ काश्मीरी थे। वहु आग बरसते ही 


में फाँद पड़े, और राजा भाग गया। यह वही जगह है। आज कितनी बरसों 
बाद यहाँ सिपाही देखे । 


रनबीर सिह--तो यहाँ गढ़ी थी? हमको अब तक नहीं मालूम था। 

सिपाही--कई लड़ाइयाँ हुई सरकार यहाँ। 

रनबीर सिंह--भछा तुम्हारी दगलेंबाली पल्टन इस फ़ौज का मुक़|बला कर सकती ? 

सिपाही--हजूर, तोड़ेदार बन्दूक की इनके रफ़्छ की कौन बराबरी। इतना 
तोड़ कहाँ। ऐसी तोप कहाँ थीं। हाँ, तलवार की लड़ाई खुले में हो तो ये एक 
न॑ ठहरे। आड़ में जाके खाकी वर्दी पहनके दायँ-दायँ झोंक दिया--सुथराव कर 
दिया ! खुले मंदान में तलवार सूतके आयें तो जानें; और यों सिपाही तो हैं 
ही। तरकब अच्छी पाते हैं। गोश्त भर-पेट मिलता है। जोरू-बच्चों को खाता- 
कपड़ा मिलता हैं। रम शराब पीने को, सुन्दर छोलदारी रहने को। 

झील जब एक गोली के टप्पे पर रह गईं तो रनबीर सिंह ने अपने 
वेलर घोड़े को कड़कड़ा दिया। फौज से रथ दूर निकल आया था। कमला नें 
कहा--यह हमको अकेला छोड़के कहाँ घोड़ा दौड़ा के चछ दिये? बूढ़े सिपाही 
नें कहा--बहूजी कुछ चिल्ता नहीं हैं। गाँव सामने है, कोई डेढ़ घंटे की राह 
पर। सामने गोली भरके टप्पे पर झील सरकारी है, और गोरे तो दूर है। कोई 
डर की बात नहीं। ;' 


छः 
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कोई आधे घंठे से कम्र में झील के तरफ से गोली की आवाज़ आई। 
सिपाही ने कहा--यह सरकार ने बन्दुक़ चछाई। बड़ी चिड़ियाँ इस झील पर 
मिलती हैं! मुरग्रावी और पिड़किया और हरियकछ, कबूतर, गिरगिर और 
जंगली मुर्गी । 


इतने में दूसरी गोली चलछी। रथवान को कामिनी ने हुक्म विया--भीकम, 
तेज्ञ चछो ! उसने बैलों को समकार दिया। नागोरी बैल, अरबी घोड़ों के-से 
तेज़गाम चले तो पकक मारते में झील पर थे। छकड़ा पीछे रह गया। 
सिपाही भी गिरता-पड़ता पहुँचा । उन्होंने देखा कि रनबीर सिंह शिकार खेल 
रहे हैं। थोड़ी देर में दो कबृतर और पाँच मुर्गाबियाँ और बारह चहे छादके 
आदमी चले। रथ और छकड़ा और कहार सब झील के पास एक वाग् में 
गये। इसमें इमलाक भी थी: दो दाहान नीचे और एक बड़ा और एक छोटा 
कमरा ऊपर। दोनों कुछ अंग्रेज़ी, कुछ हिन्दोस्तावी फ़ैशन से सजे हुए। हर 
चीज क़रीने के साथ। और कमरों के सामने एक खुशनुमा बरामदा। यहाँ से 
झील बड़ी पुरलुत्फ़ दिखती थी। कामिनी और कमला ने खाना खाया। उधर 
रनबीर सिंह ने चार चहों का कबाब बरहमत से पकवाया और खाना खाके 
उसी बरुमदे पर कुरसियाँ बिछवाई; और खुद भी बैठा और बीवी और बहून 
को भी बिठाया।--कि इतने में वही फौज क़रीने के साथ डबलू कूच करती हुई 
जाने छगी। इस ऊंचाई से फ़ौज का सफ़ बनाकर मौज मारते हुए दरिया की 
तरह से जाना, और तोपों की आन-बान और विलायती हथियारों का च्रमकना 
और घोड़ों के झ्ाव और छुत्फ़ देखने क्राबिक थे। और इन दोनों को अच्छा मौका 
मिला कि पढें की कद से आज़ाद होकर, धूघट हटाकर, इस जमात को देखें । 
अपना बाग, अपना घर, अपना इलाक़ा, अपना गाँव, आदमी, नौकर-चाकर, 
सिपाही, औरतें, बावर्ची, वावचिन, महरियाँ, सब मौजूद। 

पाँच बजे के क़रीब रनबीर सिंह मछलियों के शिकार को चढ़े। कमरा और 
कामिनी बरामदे से मैदान और झील और बाग और जंगल की'सेर कर रही 
थीं। बारित, तुलसा, हँसिया, बाम्हनी वग्गेरह के अछावा गाँव की दो काछिनें 
और एक गहन भी अपने सालिक को देखने आयीं; कि इतने में जीने से 
आवाज़ आई-- 


बाह रानी साहब, हमको छोड़ के चली आईं। बन्दगी !* 
सबको हैरत हुई। “अरे जैसब की माँ, तुम यहाँ कहाँ! 
उसने फिर बन्दगी करके हँसते हुए कहा--एँ। मेरा वहाँ कब जी लगता 
भछा। हम जो कोई आठ बलजें गये तो सुना वह बाग्न गईं। बस वहीं से 
इक्का किया। राह में मुए गोरे मिले। दम ही तो फ़ना हो गया। जब वह निकल 
गये, भीड़ की भीड़, तब चढछ्े। 
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कमलछा--छे, इक्केयाले को डेढ रुपया दे दो। 

कामिनी उसके आ जाने से बड़ी खुश हुईं । कहा--हमने तो एक जगह 
रथ-व्थ खोल दिया था। मगर फिर सलाह हुई, चले भी चलो । 

उसने पूछा--गोरों की पलटन मिली थी? 

कामिनी---दो दफा। अभी तो इधर से पल्ठन गई। 

जनब--गोलन्दाज़ भी थे। बड़ा रिसाछा था। 

कमला--ए, भूच के भूच बने हुए थे। 

हँसिया--एक बार तो हम उनके बीच से आगये। 

जैनब--हम तो अकेलेपन के सबब से बहुत डरे। उन हुशों का एतबार 
क्या) जंगली तो हैं ही। 

कमलछा--बोले-बाके तो कुछ नहीं। मगर हाँ, घूरते हुए गये। 

कामिनी--नहीं । रथ को ही ज़्यादातर देखते थे। 

जैनब--वर्दियाँ कित्ती अच्छी थीं। साज-सामान से लैस। में तो पर्रह विन 
पलटन में रह चुकी हूँ। जैनब के अब्बा वहाँ अस्पताल में कम्पौंडर थे ना! 

कसमला-- (मुस्कराकर) खैर । में तो कुछ और ही समझी थी। 

जैनब--ओई, तुम क्या समझी थीं बेटा कि कोई गोरा-बोरा हमको उड़ा 
ले गया? मूह जल दूं" पकड़ के मुए का। छावनी में उनसे कोई नहीं डरता । 

इतने में कमला ने कहा--ए तुलसा बुआ, ये सारस है ना तुल्सा 
ते कहा--हाँ, बेटा, स्षासस की जोड़ी है । पूछा--क्या पालछू हैं ? गहने ने 
कहा--नाहीं । पछाउ हियाँ जंगल माँ कहाँ ! कामिती और कमछापती ने ग्र 
से देखा। कहा--मिर्याँ-बीवी हैं । नर कौन है इनमें ? जैतब की माँ ने कहा 
उधरवाला नर है । इनमें एक अजीब खासियत है। जो एक मर जाय, 
तो दूसरा फुटियल रहता है। फिर जोड़ा न दिखाई देगा। नर मर जाय, तो 
मादा अकेली रहेगी--- और मादा मर जाय तो नर टुटरु-टू | इतनी मोहब्बत 
उसको अपने जोड़े से होती है कि फिर दूसरा नहीं होने पाता। इसी से शिकारी 
लोग इस पर गोली नहीं चलाते। और इसके जोड़े का भी यही हाल है। बह 
भी बस एक ही के सर होता है। उसका भी कोई शिकार नहीं करता। तरस 
आता है। लोग कहते हैँ कि किसी जंगल में एक सारस को किसी बेरहम ने 
गोली से मार डाला, तो दूसरे ने जो मादा थी उसके सोग में घास-फूस, पेड़ों 
की लकड़ी जमा कर के उसकी लाश को तोपा; और घोंच में आग छाके उस 
ढेर को जलाया; और जब शोले निकलने लगें तो आप भी उसमें जल मरी। 
कमला को बड़ा ताज्जुब हुआ। कहा, यह तो सत्ती हो गई। बाह-वा, यह 
जानवरों तक में इत्ती मोहब्बत होती है। कुछ ठिकाना है ! कामिनी उस जोड़े को 
ग़ौर से देखा कौ। कि थोड़ी देर में एक जोड़ा और दिखाई दिया; और फिर 
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एक तीसरा जोड़ा झील के पास देखा। देर तक सारस और हंस की बात 
होती रहीं। 

तुलसा ने कहा--यह तो हमने अपनी आँखों देखा है कि चकवा-चकवी' 
का जोड़ा रात को बिछड़ा रहता है । दरियाव हो, नहीं हो, झील हो--नर 
पानी के इधर, सादा उधर। चकवा इधर से बोलता है, चकवी उधर से। 
रात भर सवालू-जवाब रहते हैं। और लोग तो कानों सुनी कहते हैं कि चकवा- 
चकवी कहानियाँ कहते हे--कि रात कहीं ख़त्म हो, तो बिछुड़े हुए मिलें। 
जैनब की मा ने कहा--देखों इन जानवरों में अपने जोड़े से ऐसा प्यार होता 
है, और भादमियों को देखो कि मियाँ बीवी जान के दुश्मन हो जाते हैं। 
जहर खिला दें, कुएँ में ढकेल दें, छोगों को लगा दें कि मार डालो; उम्र भर 
एक-दूसरे की सूरत न देखें। और इन जानवरों को देखो कि जोड़ा जाता रहा 
तो बस दुनिया से कोई मतलरूब नहीं। दिन भर चुगा, चरा, खाया-पिया; रात 
को सो रहे। यहाँ सत्तर-सत्तर करती हैं। और रात-दिन की दाँता-किलकिल 
अलूग। कामिती ने कहा--जब जोड़ा मर जाता होगा तो कैसी बिपता पड़ती 
होगी ! बस इनकी ज़िन्दगी ही तलख हो गई। जो ऐसों का शिकार करे उससे 
बढ़के' बेरहम कोई नहीं। एक तो शिकार ही करना कौन अच्छी बात है; मगर 
म्द॑ कब मानते हैं। दूसरे ऐसे बेचारे जानवरों का शिकार करना तो बड़ी ही 
बेरहमी की बात है। यह बात हो रही थी कि बन्दूक्त की आवाज़ आई। 
तुलसा ने कहा--भैया तो मछली के शिकार को गये हैं, यह बन्दुक़ कहाँ से 
चली । मालूम हुआ, कि एक साही मिकली है; उसका शिकार हुआ। फिर ख़बर 
भाई कि साही ज़रुसी होके भाग गई। 

जैनब' की माँ दो-तीन औरतों को साथ छेके बाग्म देखने गई, तो अकेले में 
ननद भावजों में थों चुहल होने छंगी: 

कमला--अरे खूब याद आया! में आज सोऊँगी कहाँ? 

कामिनी--यह क्यों ? इसी बरामदे में ! हम-तुम इस बड़े पलंग पर सोएँगे। 
इसमें तो पल्टल की पल्टन समा जाये! 

कमरा--चलो बस, ऊपर के दिल से बातें न बनाओ ! (मुस्कराकर) 
बहुत झूठ न बोलो ! 

कामिनी--और सुनो ! अच्छा फिर कहाँ सोओगी, हमको अकेला छोड़कर ? , 

कमला--ए क्यों बनाती हो ? बड़ी वहाँ से वह बनके आई है। हम तुम 
को अकेला छोड़ देंगे, कि तुम रस्सियाँ तोड़कर भागोगी ? ; 

कामिनी--(खिलखिलाकर) तुमको यह हो क्‍या गया इस वक्‍त ? हमको 
तो बम आती है। अब हम ऐसे बेहया हो गये कि तुमको छोड़के चले जायेंगे ? 

कमला--यह तो परमेशर ही ने रचा है। तुम्हारी जोड़ी सलृामत रहे! 
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कामिनी--चकवे-चकवी क्‍या करते हैं? क्‍या उनकी रात नहीं कटती ? 
कमला--हाँ, अच्छी बात तो हूँ। इधर से तुम कहानी कहो, वह हूँ! 
करें; फिर तुम हूँ, हूँ करों, वह कहानी कहें। 
काभिनी--में तुम्हारा मतकूब समझ गई। अच्छा आज सिफ़ारिश करूँगी 
कि नन्दोई को बुला दिया जाय। कहूँगी, बहत अकेली है; बहनोई को भी बुरा लो । 
कमला--भाप माफ़ कीजिए। हम छोग अब पुराने हो गये। 
कामिनी--ओप़फोह ! बड़ा रंज है इसका । (हँसकर ) बड़ी ठंडी साँस भरी। 
कमलछा--जैनब की माँ कहाँ धस्म से पहुँच गई! 
कामिनी--उसको हमारे बगैर चैन कहाँ? बड़ी नेक औरत है, और बंउज़र। 
किसी काम में बद नहीं। इसी को शभिजवाके ननन्‍्दोई को बुलवा हें। | 
कमला--चलो, बातें न बनाओ। दुआएँ माँग रही होगी कि कहीं रात जल्द 
आये। हमारे भाई को बहुत छेड़ा न करो। 
कामिनी--हम तुम्हारी बातों से साफ़ समझ गये कि सिफारिश चाहती 
हो। ध्यान तड़के से उन्हीं की तरफ़ है। अब आज तो रात किसी तरह काटों। 
कल हम मभ बुलवा दें तो हमारा जिम्मा! 
कमला (हँसकर)---आज शाम देर में होगी। 
जैनब--वयों देर में होगी शाम। वाह, तुम अकेली हो, इससे शाम देर में हो। 
कामिनी--जब से तुम' गई हो, तब से ये हमको छड़ रही हें कि शाम 
आज देर में होगी। 
हे इतने में रनबीर सिंह आये। एँ! जैनब की माँ यहाँ कहाँ ? उससे 
कहा--जहाँ राजा, वहाँ परजा। जहाँ सरकार, वहाँ लॉौंडी । बहन से पूछा, 
खाने को यहाँ क्‍या पका है ? उसने कहा--चावलढ, रोटी, ग्रोभी और लौकी 
की भजिया। सरसों का साग। उरद की दाल। भाहू का भर्ता। मुर्गगी और 
चहे। कल बकरा जरूर मारा जाय। रनबीर सिंह ने कोठे पर से आवाज़ दी 
>>जरा दरयाफ़्त तो करो, नीचे क्‍या पका है ! आदमी ने कहा--सरकार, 
भमछरी तली जात हैं; और गरस-गरम कबाब। 
जब खाता पक गया तो नीचे का खाना भी रनबीर सिंह ने मँगवा लिया 
और व्हिस्की के साथ पहले कबाब और मछली खाई । फिर दूसरे कमरे में जाके 
रोटी और मुर्ग़ाबी और चहे और थीड़ा-सा साग खाया; और केथे की चटनी 
उसी वक्‍त बतनवाई। इधर कामिनी और कमलछा चौके में खाने बैठीं। रनबीर 
सिंह को खाने-पीने का बहुत, विचार ने था कि चौके ही में खाएँ और कपड़े 
जुरूर उतारें। बुजूर्गों के सामने लिहाज के सबब से कभी जाहिरदारी करनी 
पड़ती थी; वर्ना आज़ादी का खयाल क्यादा था, और सोहबत भी ज़्यादातर 
» इसी खयाल के छकोगों से थी। कोई आठ बजे के वन्नत जब मालिक और नौकर 
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सबने खाने से छूट्टी पायी तो कमला ने कहा--माछम होता है इन सारसों 
की जोड़ी इस बाग में रहती है। एक टहल रहा है; कुछ चुग रहा है: अच्छी 
तरह दिखाई नहीं देता। कामिनी ने ग्रौर कर के देखा | कहा--एक उधर 
वाढ्ा एक ही ठाँग से खड़ा है। इस पर ज़ैनब बोली--सरकार, एक' बावर्ची 
अपने भालछिक के लिये एक दिन मुर्गी पका के छे गया--तो उसमें एक ही टठाँग। 
दूसरी टाँग बावर्ची चख गया। बावर्ची चोर तो होतें ही हैं। पुछा--अरे इसकी 
टांग कहाँ है? बावर्ची बोछा--सरकार सुता नहीं, मुर्गी की एक ही ठाँग ! 
दूसरी ठाँग तो उसके होती ही नहीं। मालिक ने झल्का के बावर्ची को साथ 
लिया, और घूरे के पास जाके कहा--छे, एक टाँग की मुर्गी हमें दिखा तो दे ! 
इत्तफ़ाक से एक मुर्ग़ों उस वक़्त एक ही ठाँग से खड़ी थी। बावर्ची ने कहा-- 
यह देखिये, यह एक ही ठाँग की मुर्गी खड़ी है। मालिक ने लकड़ी से जरा हुआ' 
जो किया, तो मुर्गी दोनों टाँगों से भागी। उसने कहा--देख वो दोनों टाँगें 
भोजूद हैं। जरा से हुश' कर देते में दोनों टाँगें दिखाई दीं कि नहीं। बावर्ची 
बोला--सरकार को जब यह तरकीब मालूम थी, तो दस्तरखान पर हुवा क्‍यों 
न॑ कर दिया, दूसरी ठाँग भी हो जाती। मुझे पकाते वक़्त यह तरकीब मालूम 
न थी; नहीं, में भी हुआ” कर देता, दूसरी टाँग भी पक जाती। ज़रा से 
हुआ कर देने में मेरा क्या नुक्सान था ! 

कामिनी और कमला और हंँसिया बहुत ही हँसीं, और रनबीर सिंह ने 
भी दाद दी कि बावर्ची बड़ा हाजिर जवाब था। टाँग की ठाँग चट कर गया 
और मुर्गी की एक टठाँग क़ायम रखी। अच्छा लतीफ़ा हुआ। एक शख्स अपने 
पड़ोसी की बकरी 'हछाल' कर के चंख गया। उसके दोस्त ने कहा, यार चखनें 
को तो तुम चख गये, मगर पड़ौसी क़यामत के दिन बकरी की गवाही अल्ला 
मियाँ के सामते दिलूवाएगा, कि यही चुरा के हछाहू करके खा गये। उन्होंने 
कहा--आप तो पागल हैं, जब कि पड़ौसी शिकायत करेगा, में कान पकड़के 
बकरी उसके हवाले कर दूँगा, कि लो अपनी बकरी; और क्या किसी की जान 
लोगे ! इस लतीफ़े पर भी क़हक़हा पड़ा। 

जैनब--ए हाँ, अपनी मुर्गी बुरी न हो तो पराये घर अंडे क्यों दे ? 

रनबीर सिह---और क्या। यह तो बताओ, तुम छोगों ने मछली भी खाई? 

कमला--हाँ खाई। अब आज हम अपने हाथ से पकाएँगे। अब सर्दी के 
दिन आये। मछली की बहार है। 

जैतब--एक तरह देखो तो सर्दी शुरू हो जाती चाहिए थी। दोदिन से 
पुरवाई जो नहीं चली है। नहीं तो दस बजे रात तक गर्म हवा परसों तक चली थी। 

रमबीर सिंह--इस मौसम में दुलाई की सर्दी हो जाती थी। 

कामिनी--कछ क्या जानें काहे का शिकार होगा। 
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रनबीर सिंह--हम तो इसी झील पर खेलेंगे। और शिकारियों को हिरन 
के शिकार को भेज देंगे। बस शाम को कबाब पढेों। 

कामिती---बटेर और चहे और फ़ाझ़्ता और हरियल सबसे हिरन अच्छा। 
एक की जान जाय' तो दस आदमियों का पेट भरे। 

कमला--हाँ, है तो ऐसा ही। और मुदठी भरके जाववर मारे तो क्‍या ! 
क्या पिद्दी और क्या पिद्दी का शोरबा। मुर्गी की जान गई और खानेवाले को 
मज़ा न आया। ह 

रनबीर सिह--हरियछल और चहे और फ़ाख़्ता का गोश्त खूब होता है। 

जैनब--और तीतर का गोश्त राजा कैसा होता है। 

रनबीर सिंह--बहुत अच्छा। खास तौर से काले तीतर का। 

कामिनी ने अपने पति से बड़ा इसरार किया कि कल जिस तरह हो हिरन 
का गोश्त ज़रूर पके। बहुत दिन से नहीं खाया है : कोई साल भर हुआ होगा। 
रनबीर सिंह ने कहा, आज से महीना भर तक खाओ। तुमने पहले क्‍यों म 
कहा ? हम कल से हिरन का गोह्त पाट देंगे। यह कौन मुहिकल बात है।' 

कोई ग्यारह बजे के क़रीब सबने आराम किया, और खुले मैदान और 
जंगल बयाबान की हवा ने वह लुत्फ़ दिखाया कि गोया घोड़े बेचके सोयें थे। 
रमबीर सिंह शिकारियों को लेकर चार बजे से तारों की छाव॑ँ में शिकार खेलने 
गये । सब सामान शिकार का साथ था। शाम को रनबीर सिंह शिकार से, 
वापिस भाये। दो हिरन और कई भुर्गाबियाँ और इसी तरह के जानवर साथ। 
कई क़िस्म का गोश्त पका। हिरन के कबाब कामिनी ने बड़े जायके के साथ 
खाये; और दूसरे दिन तारों की छातबे में शहर रवाना हुए। दो दिन यहाँ रह 
करः कमला अपनी सुसरार गई। 


चौदहवाँ अध्याय 
बोसेबाज़ी पर तकरार 


बिगाड़ भी नहीं उनका बनाव से खाली 

न जाओ आशिक़ो-माशूक् की छड़ाई पर ! 
आशिक और माशूक के रूफज की इन उर्दू शायरों ने ऐसी मिट्टी पछीद की 
कि अब लोग बुरे मानों पर इसको इस्तेमाल करते हैं; हालाँ कि इन दो लफ्जों 
से बढ़के प्यारा और कोई लरुफज्ञ सारी दुनिया में नहीं है। अब यह फ़र्माईएं 
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कि कामिनी और रनबीर सिंह में आशिक़ कौन है और माशूक़ कौत ? आप 
कहिएगा कि रनवीर सिंह आशिक्न और कामिनी माशूक़ । हम कहते हैं, यह गरूत 
हैं। दोमों आशिक और दोनों माकश्क़। कामिनी रतवीर सिंह पर जान देती 
थी या नहीं ? बेशक, रनबीर सिंह के ताम पर आशिक थी। रनबीर सिंह को 
तहे-दिल से कामिनी का इश्क़ था या नहीं? जरूर था। इससे कोई इनकार 
ही नहीं कर सकता कि इस दर्जे का इश्क़ किसी को कम होगा। कामिनी की 
एक-एक अदा पर उत्तकी जान जाती थी; हरेक छब दिल को लुभाती थी; 
पस, कामिनी रतबीर सिंह की आशिक्र, और रनबीर सिह कामिनी के आशिक । 
रनबीर सिंह कामिनी के माशूक् और कामिनी रनबीर सिंह की माशूक़। दोनों 
आशिक़' और दोनों माशूक्न हुए या नहीं? 

जिस रंग-ढंग और जिस लिबास, जिस पोशाक में कामिनी होती थी, रनवीर 
सिंह को उसकी सूरत देखते ही गोया कार्छे का खज़ाना मिल जाता था। और 
रनबीर सिंह की बातचीत कामिनी को हर हालत में प्यारी छगती थी। एक 
रोज़ कासिनी घर के कोठे पर हँसिया से बातें कर रही थी और कह रही थी 
कि क्‍या जाने कहाँ चले गये। इस वक़्त जी नहीं छगता। वह होते तो उनके 
खाली देखने ही से तबीअत बदक जाती। अगर इस वक्‍त आ जायें तो जान में 
जान आये । हँसिया ने कहा--आते ही होंगे। इन्हें तुम्हारे बगैर कब चेन 
आयेगा ? कहीं यारों-दोस्तों में बैठ गये होंगे ।--इतले में घोड़े के टापों की. 
आवाज आई, और हँसिया ने कहा--वह आ गये! कामिनी की बाछें बिल 
गईं। रनबीर सिंह सीधे कोठे पर आये। हँसिया से कहा--साईस से जाके 
हमारा रेशमी रूमाल ले आ।' हंसिया का जाना था कि कामिती को लिपट कर 
चूमके कहा--वुम्हारे बग्रेर दम भर चेन नहीं आता । खाना खाकर जब 
अकेले में बैठे तो यों बातें होने छगीं। 

कामिनी--इस वक्‍त जी नहीं छगता: आओ नकद खेले! 

रनबीर सिह--हम कहने ही को थें। 

कामिनी--मगर तुम बेइमानी करने छूगते हो। 

रनबीर--बजा। हम बेइसानी करते हैं कि तुम ? 

कामिनी--हम बद-बद के खेलेंगे। 

रनबीर--तो फिर शुरू हो, बिस्मिल्काह। हम' कब बन्द हैूं। 

कामिनी--घी कहाँ गया? खिचड़ी में। 

रनबीर--घी-वी में नहीं जानता; और खिचड़ी और दानेदार घी रहने दो। 
हम तो बोसा बदते हैं। दस-दस बोसे ! 

कामिनी--वाह, बड़े होशियार ! हर तरह अपनी ही जीत। 

रतबीर--यह काहे से ? अगर हम जीते तो हम तुम्हारे प्यारेन्यारे गालों 
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के बोसे लें। तुम जीतो तो तुम अपने होठों से हमारे गोरे-गोरे गाल चूम को॥ 

कामिनी--अझुखाह, बड़े गोरे। अच्छा मंजूर। | 

तकश' खेलने छगे। कामिनी तीन बार जीती; और तीनों बार मुस्करा- 
मृस्कराकर पत्ति को चूमा। 
रतबीर---हमको शर्म जाती हैँ कि हम मर्द होके औरत से नवश' में हार जाये। 
कामिनी--चलो बस, अब बनाओ न बहुत। 
रनबीर--तुमको चौसर भी प्यार करता है। 
कामिनी--इसमें क्‍या शक है। 
रनबीर---तुम औरतों में ऐसी हो, जैसे पत्तों में यह पत्ता (पान की बिबिया 
दिखाकर) । , 

कामिनी--( मुस्कराकर ) मुझे भी सब बीबियों में पान ही की बिकिया 
श्रच्छी मालूम होती है। 

रमबीर--हुस्त के साथ बॉकपन लिये है ना! 

चौथी बार रनबीर सिंह ने नवश' में थे मानी की। उनका क़ायदा था 
कि शतरंज, चौसर, गंजीफा, पचीसी, चाहे जिसके साथ खेलें, उसमें बेइभानी 
जरूर करते थे। और बद-बदके कभी नहीं खेलते थे । नवश' में उन्होंने थह 
बेइमानी की कि अपने पत्तों में से एक पत्ता फेंक दिया और कहा: इवकीस का 
तवश ! कामिनी उनकी घातों से वाकिफ थी; उसने देख लिया, और कहा: 
ब्रह पत्ता फेंका, मेंने देख लिया! बड़े बेइमान हो! रनबीर ने कहा: हम कुछ 
नहीं जानते, हमारा इक्कीस का नक्‍्श है। यह कहकर बोसा छेने ही को थे 
कि कामिनी ज़न्‌ से वह हो रही। यह भी पीछे दौड़े। मगर उसने दरवाजों 
बन्द कर लिये। औरतें जो घर में नौकर थीं, उनको मियाँ-बीवी के तनहाई के 
कमरों से क्‍या काम। मगर हँसिया दराज़ों से देख रही थी। उसने अपनी 
हमजोली रपिया से यों बातें कींः--- 

हंसिया--देखती हो क्‍या छुली-छुलेया हो रही है मिर्या-बीवी में। 

रघिया--फिर इसके दिन ही हैं। मगर राम ने यह जोड़ी अपने हाथ से 
बनाई है। 

हॉसिया--मियाँ तो पर्ूँग पर लेटे; बीवी अभी झूठी हुईं हें। 

रधिया--ए रूठना-मनाना कैसा ! मियाँ और बीवी की छड़ाई जैसे सावन- 
भादों की झड़ी। 

हँसिया--आज बड़ी ठंढक है! 

रधिया--तभी तो यह छुली-छुलैया की उमंग है! 

अब सुतिये कि रनबीर सिंह एक पलेंग पर लेटे और कामिनी ने अपने 
कमरे के दरवाज़े बन्द कर लिये और इनके-उतके सवाल-जवाब होने छगे । 
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कामिनी--जब देखो, बेइमानी। 

रमबीर--झूठे की ऐसी-तैसी। 

कामिनी--बेश बाद। 

रसबीर--ले अब दरवाज़ा खोलो! 

कामिनी--(मुस्कराकर) हम बेइमानों से बात नहीं करते ! 

रसबीर--अच्छा, खेल को जाने दो। यों बोसा दो, लो आओ! 

कामिती--ता, हरगिज् नहीं। जब तुमको दो-एक दिन बोसे को तरसाऊँगी 
त्व यह पत्ते उड़ा देना और बेइमानी करना छोड़ोगे। 

रतबीर--अच्छा, अब ऐसी बात न होगी; में स्दक़े, दरवाज़ा खोलो। 

कामिती--( तुनुककर ) हज़ार बार समझाया कि सदके' का लछफ़ज न कहा 
वारो, मुझे बुरा मालूम होता है; में अलबत्ता तुम पर से वारी हो जाऊँ तो बात है। 

रनबीर--अच्छा अब इसी बात पर बोसे दे दो! 

कामिनी--यह ने होने का। हमें भी जिद आ गई। 

रनबीर सिंह ने दूसरे कमरे में जाकर एक पर्चे पर लिखा--- 

में सदक़े और तुम पर वारी प्यारी 
हमें दस बोसे अज-बहरे-खुदा दो !' 

यह लिखकर हँसिया को दिया और कहा जाके दे दे। यह कहकर एक कमरे 
के अन्दर से होकर छत पर मसहरी पर लेठे। छत ऊँची, दीवारें नीची, बाग 
के तरफ का पूरा-पूरा' छुत्त मसहरी पर से आता था। मसहरी' बहुत क्रीमती 
ओर इतनी बड़ी कि तीन आदमसी आराम से आराम क़रें। फ़र्शं सुधरा साफ़- 
शफ्फाफ, सफ़ेद । छत पर वही मुश्कों से छिड़काव किया हुआ। चाँदनी के नीचे 
मसहरी पर फूछ, और चँगीरों में से चमेली के हार, पानी से' तर-बतर। चाँदनी 
खूब निखरी हुई। कोरी सुराहियाँ बालू की बनी हुई--फ़िल्टर के पानी से 
लवालब भरीं। उनमें असगर अली की दूकान का केवड़ा पड़ा हुआ; सफ़ेद साफ़ 
कपड़ा लपेटा हुआ--सिरहाने के पास रबखी' हुईं | एक छोदी और खुशनुमा 
भेज़ पर एक खूबसूरत से कन्‍्ठर में असली गुलाबी” रखी हुई। और कीमती 
क्ीमती कटनलास, और बर्फ़। पान्दान उम्दा करीने से रखा हुआ; तम्बाक 
की गोलियाँ, मोती की-सी आबोताब; कत्था' केवड़े से बसा हुआ, चूना साफ़ 
किया हुआ, छोटी इलायची चौधड़े की। 

अब इधर का हाल सुनिये कि हँसिया रुकका लेकर गईं। कहा--सरकार 
खोलिये, चिट्ठी छेके आई हँ। कामिनी ने पूछा--सच बताना, कोई और तो 
साथ नहीं है। उसने कहा--जी नहीं, और कोई नहीं है । कहा, अगर और 
कोई हुआ तो मार ही डालगी। यह कहकर दरवाज़ा खोल दिया और रुक्‍क 
पढ़ा, तो फड़क' गई। और कुछ देर बाद जवाब यों लिखा :-- 
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हमें ज़िंद है कि हम बोसा न देंगे, 
कभी हरग्रिज़् न कुछ तुमसे बदेंगे। 
हँसिया ने रसबीर सिंह को जवाब में यह पर्चा दिया तो पढ़कर मुस्कराये 
ओऔर दिल में बहुत ही खुश हुए, और सोचने छगे: न देंगे! और बर्देगे'--- 
कितना अच्छा क्राफ़िया है। इसका जवाब यों लिखा-- 
तुम्हें जिद हैं कि में बोसा न दूगी; 
अगर हम आप से ले ले तो क्या हो ?' 
कामिती ने भी जवाब को नज़्म करके भेजा: 
पराये मारकू पर लछमी नरायन ! 
बड़े वह बन के आये हो, च-खुश ! वाह! 
इसका जवाब : 


कभी अब तक ने की ज़िद हमसे लेकित 
से मानी आज तुमने बात जाती; 
लिपठ जाओ गले से आज. झटपद, 
हसीनों की हो तुम सरताज, जानी ! ! 
पढ़कर कामिनी दरवाजे बन्द करके दबे पाँ० उस छत पर आईं जहाँ 
रनबीर सिंह लेटे थे और दबे पाँव जाकर बोसा लिया। 
रनबीर--अब क्‍यों आईं ? अब वह ज़िद कहाँ गई ? 
कामिनी-- (एक और बोसा लेकर) ज़िद कैसी ? 
रनबीर--ज़िद काहे की थी? 


कामिनी--ज़िद यह थी कि नकदा का बोसा हम न देंगे। नकक्‍्श' के जो 
बोसे हमसे भाँगोगे तो हम न लेने देंगे, और यों हम चाहे अपनी खुशी से हज़ारों 
बोसे तुम्हारे छे और तुम हमारे छो। बस यही ज़िद है। 

रतबीर--रूठ बहुत जल्द जाती हो। 

कामिनी--तुम्हारी नाक। 

इस' बातचीत के बाद रनबीर सिंह ते एक नौकरानी को पुकारा और बर्फ 
के दो टुकड़े माँगे। खुद जामे-शराब ढालकर पिया और बीवी को सुराही के 
पानी में बफ़े डालकर पिछाया | जब नौकराती चली गईं, तो रनबीर सिंह ने 
कहा--हम दोनों को उस बक्‍त क्‍या हो गया था ? जरान्सी बात पर रूठ गये; 
भई वाह! और यह न समझे कि हमने बोसा लिया तो क्‍या, और तुमने लिया 
तो क्‍या! तुमको यह जिद, कि हम ही जीत्‌ में रहें! बात की बात। अब तुम 
अपनी , अक्नलमन्दी को देखो कि में हारता तो फ़ायदा तुम्हारा होता; और में 
जीतता तो कौन-सा नुक़सान तुम्हारा था। बस, एक दफ़ा ही रूठीं तो-- 

इन तिलों तेल ही न था गोया : आपसे मेल ही न था गोया ! 
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कामिनी--पहले तो में समझी कि तुम हँसिया को समझा-बुझाके छाए हो। 
मैंने उसको क़रस्में दीं और जब खूब यक्नीन हो गया कि वह अकेली ही आई 
है तब मेंने दरवाजा खोल दिया। उसने वह पर्चा मुझे दिया। पढ़ते ही में फड़क 
गई: 0तुम्हें जिद है कि में बीसा ते दूँगी : अगर हम आपसे ले लें, तो क्या हो ! ” 
रतबीर--यह कोई बहुत उम्दा शेर नहीं है। छेकिन एक बात इसमें ऐसी 
$ पैदा हुई है कि मज़ा दे जाती है। अगर पुराने फैशन के किसी शाह के सामने 
यह पढ़ो तो वह इसको पसन्द न करे। 


कामिनी--अजी, वह पसन्द करे या न करे, हमको तो पसन्द है। बस पढ़ते 
ध्‌ में खुश हो गई। फड़क उठी। तुम्हारी इन्हीं बातों पर मेरी जान तुम पर 
जाती है। परमेशर जानता हैं कि यह शेर पढ़कर फिर मुझसे न रहा गया। 

रतबीर---रूठे दिलवर को मनाना कोई हमसे सीख छे। 

कामिनी--हाँ यह तो ठीक है, इसके तो हम भी क़ायल हें। 

रनबीर--अब यह बताओ कि आज का झूठना-रिसाना हमारी तुम्हारी 
दोनों की बेवकूक़ी थी या नहीं? 


कामिनी--नहीं, बेवकूफ़ी नहीं। यह एक जिंद की बात थी। और यों 
देखो तो वह बात ही क्या थी। दस-दस बोसों का झगड़ा। अब हँसी आती 
है । 6४ 

रनबीर-- (हँसकर) क्या दिल्‍लगी की बात है! 

कामिनी--मुझे खुद हँसी आती है। 

रमतबीर--यहू रूठना खुद तुम्हारा छौंडियापन था। 

कामिनी---(तुनुककर) मेरा छौंडियापन था और तुम्हारा छौंडापन नहीं भा ? 

रनबीर--में जो तीन बार हारा तो जरा झल्ला गया। 

कामिनी--यह तुमसे कहा क्योंकर जाता है ? 

रनबीर--यह क्‍यों ? 

कामिनी--तुम हारे तो तुम्हारा क्या बिगड़ी। भरे, मेंने तीने दफ़े वोसे 
लिये तो तुम हार में काहे में रहे ? 

रनबीर-- (गले कगाकर) अपने सर की क़सम खाके कहता हूँ कि में 
खुद यह सोचता था। मगर उस वक़्त शैतान सर पर सवार था।,...- और 
उस वक़्त बेअ़्तियार जी चाहता था कि बोसे हूँ। 

कामसिनी---अजी अब जाने श्री दो। कुछ हँसी आती है, कुछ रंज होता है । 

रनबीर--यह दिल्ल़गी भी उम्र भर याद रहेगी। 

कामिनी--और मेंने जो वह बेवकूफ़ी की पर तुमको क्‍या सूझी ! 

रनबीर--क़सम से, रूठने में वह भजा आता है कि दिल ही कुछ उसके 
मज़े खूब लूटता है। 

८ 
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कोमिनी--है तो ऐसा ही। 

रनवीर--कितनी रूठी हुई थीं कि मालूम होता था, दो दिन तक घन बोलेंगी। 
के, ज़रा ठंडा-ठंडा पानी तो पिलवाओ। 

कामिनी-- (गिलास में सुराही से पानी उड्ेलकर) लो। 

रमबीर--बे वर्फ़ के तो हम पानी पीते ही नहीं । 


कामिनी ने एक औरत को बुलाया। उसने बर्फ़ का पाती पिछाया। एक तो 
योंही पानी बर्फ़ हो रहा था। अब इतना ठंडा हो गया कि अगर कोई और 
पीता तो दाँतों का खुदा ही हाफ़िज्ञ था। मगर ये इसके आदी थे। डेढ़ गिलास 
पी गये। आधा गिलास जो बचा था वह कामिनी को दिया। मगर ये दोघूट 
से ज्यादा न पी सकीं। 


है 


रमबीर--हम कितने खुशनसीब हें। चाँदनी रात कैसी निखरी हुईं कि वाह, 
वाह ! और इधर बगल में एक चाँद, उस चाँद से कहीं बढ़के जिस पर निखार 
है। उधर कामिनी, जिसको मनोकामिनी भी कहते हैं, फूली हुई। बाग क्‍या 
मोहह्छा भर महक रहा है; और इधर कामिनी, अस्छ कामिनी की जुल्फ: ४ 
अंबर की छपटें आ रही है। बाग़ के फूलों की खुशबू के अछावा जूही, बेले 
चमेली के फूल और हार जो पलंग पर बिछे और इधर-उधर रखे हुए हैं; 
उनकी खुशबू अछूग भस्त कर रही है। अजीब बहार की रात है। इस वक़्त ' 
जैसे किसी नो हमको करोड़ों रुपये दे दिये हे। एक बात इस वक़्त सोचता 
हूँ कि जिन बदनसीब औरतों के प्यारे पति जाते रहते हैं उन बेचारियों के . 
दिल पर क्या गृजरती होगी। हमारी सलाह तो यह है कि... . 

रमबीर सिंह अभी पूरी बात कहने भी न पाये थे, कामिनी ने यों इसकी 
बात कादी : । 

कामिनी--चलछो, बस, अब चुप रहो। यह तुमको क्‍या सूझी। कहाँ हेँपी- 
खुशी की बातें कर रहे थे, कहाँ बीच में यह बकने लगे। 

रमबीर--अच्छा अब और तरफ ध्यान करो। 

कामिनी--यह तुमको सूझा क्‍या? 

रनबीर--चलो जाने दो। 

कामिती--किस' खुशी और आराम में इस वक़्त लेटे हुए थे और क्‍या 
तुमने तबीअत को परीक्षान और सजा किरकिरा' कर दिया। (ठंडी साँस भर 
कर )--कक्‍्या सूुझी | ' 

रनबीर--वह गोरों की फ़ौज याद है, जहाँ बाग जाते थे, उस दिन देखी थी ? 

कामिनी--हम तो सुनते थे कि बड़े हृश होते हैं, मगर उनमें से कोई 
मिनका तक नहीं। कान दबाए चले गये। 

रमबीर--यह अंग्रेज़ी राज है। सोना उछालते चले जाइये, अन्धेर नगरी 


हे 
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थोड़ा ही है। जब अफ़ेसर साथ होते है और फ़ौज जाती है, तो गोरे मिनक 
नहीं सकते। हाँ, अकेले जब बिला-अफ़सर के तीन-चार गोरे शिकार खेलने जाते 
है, तब अलबत्ता ज़रा दाँद मचाते हें। तो वह भी कभी कभार। 

कामिनी--तुमने कभी कोई छड़ाई देखी है ? 

रनबीर--हाँ, मसनूई* जंगें देखी हेैं। 

कामिनी--अभी तुम्हारी उम्र ही क्‍या है। तुमको तो में जानती हैँ कोई 
फ़ौज में अभी भर्ती भी न करे। 

रतबीर--वाह-वा ! क्‍यों न भरती करे! अब ऐसे नन्‍हें भी नहीं हैं। 
और गोरों में तो हमसे कहीं छोटे-छोटे भरती होते हैं। 

कामिनी--तुम फ़ौजी वर्दी में बिलकुर अंग्रेज मालूम होने रूगो। 

रनबीर--और तुमको अगर मेमों की पोशाक पिन्हा दी जाय तो यह 
मालूम हो किसी बड़े ,अंग्रेज् अफसर की मिस बाबा है। 

कामिनी-- (बहुत मुस्कराकर) अब तो तुम ग़ालियाँ देने छमे। नहीं, सच 
कहती हूँ, फौज की वर्दी तुम पर बहुत सजे, और तलवार-बलूवार और यें 
और वो--पूरे साहब बहादुर मालूम होने छगो। 

रनबीर--खुदा वह दिन दिखाए कि हम फौज में भर्ती हो रहें। 

कामिनी--तुम ऐसे को तो फ़ौज में नौकरी न करनी चाहिए । 

रनबीर--यह काहे से? 

कामिनी--जिसको घर में खाने भर को रोटियाँ हों, उसको जान-जोखम 
की नौकरी न करनी चाहिए। 

रतबीर--और यह जो बड़े-बड़े करोड़पति अंग्रेज फौज में भर्ती होते हैं? 

कामिनी--करोड़पति तो काहे को होते होंगे? 

रनवीर--अर्छ और ड्यूक के कड़के वो-बो नौजवान जिनके पास साठनसाढठ 
घोड़े हैं और हज़ारों रुपये की बाज़ी हार जाते हैं और उफ़्‌ तक नहीं करते। 

कामिनती--फिर त्ौकरी वक्‍्यों करते हें? 

रनबीर--उनको बहादुरी का शौक़ होता है। ताम पैदा करने का वरूवला, 
क्ीमी जोश, मुल्क पर जान क्ुरबात करने का विली खयाल । कुछ रुपये 
के लिए थोड़ा ही सब मौकरी करते हैँ। वह ढाई-सौ की माहवारी तनखाह में 
भला पचास-पचास घोड़े कोई पाल सकता है? दो सौ रुपये तनख्वाह के 
तो दस घोड़ों के बाँधने मों निकरू जायेँ, और हार-जीत के हजारहा अछूग। 

कामिनी--तो ये नाम के वास्ते फ़ौज में भरती होते हैं? अपने भुल्क पर 
गोया सदक़े हो जाते है। 


* क़वायदवाली झूठमूठ की जंग, जिनमें सिपाहियों को असली छड़ाइयथों के 


लिये चुस्त और होहदियार बनामा जाता है। (अनु०) 
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रतबीर---और क्या। हमारे दिल में बड़ा वलवला पैदा हुआ है कि किसी 
जंग में शरीक हों;--और छोटी नौकरी किया न चाहें--रिसालदारी' एकाएकी 
मिला न चाहे। हाँ, अगर बहुत बड़ी सिफ़ारिश हो, तो शायद हिप्पा छड़ 
जाय, वर्ना बहुत मुश्किल है। कायदे के खिलाफ। 

कामिनी--अगर तुम फ़ौज में भर्ती हो तो हम कहाँ रहें? 

रनबीर--जहाँ हम रहें, वहाँ तुम रहो। 


कर 








पन्द्रहवाँ अध्याय 


चाँदी के पायों के तीन बादी चोर 


रनबीर सिंह ने उठके जिन शराब और अदरक की शराब (जिजर वाइन) 
और नीबू का अरक (लेमन जूस) मिक्लाकर एक गिलास बनासा, और बहुत- 
सी बफ़ें उसमें डाछी, और आधा गिलास पीकर बीवी को दिया और कहा-- 
हमीं को रोए जो इसको न पिये । कामिनी धक से रह गईं। सोचा, कि यह 
आज इनको हुआ क्‍या! आज तक कभी ऐसी जिद न की थी--आज यह क़समा- 
क़समी कैसी ! संगर क्‍या करती, प्यारे पति ने इतनी बड़ी क़सम दी थी, ये 
अगर जहर भी देते -तो उसे अमृत समझकर पी छेती । मजबूर है। फौरन्‌ 
गिलास लेकर आँखों से छगाया और एक घूट पीकर कहा--कि जैसे कछ़ेजे 
तक को ठंडा कर दिया । योंही ठंडक क्या कम थी, और इसने तो बिलकुल 
ठिदूरा ही दिया। रनबीर सिंह ने कहा--तुम्हारे कलेजे को ठंडक पहुँचायी 
है, मगर हमारे कलेजे का तो हाल कहो, कि उसको कितनी ठंडक पहुँची , कि 
तुमतें बिला-उजर हमारा कहना मान लिया। कामिनी ने जवाब दिया--यह 
कौत बड़ी बात है। भगर संखिया दो तो अमृत समझकर आँख बन्द करके 
पी जाऊँ। तुम्हारा कहना न करूँ, भछा यह भी कोई बात हैं। मगर एक बाल 
मुझे कहनी है, वह इस वक़्त न कहूँगी, फिर कहूँगी । रनबीर सिंह ने फिर 
इसरार किया कि तुम तो बस एक घट पीके रह गईं। कोई कड़वीं चीज़ तो 
है नहीं। उम्दा जायकेवाली चीज़ है । ऐसा शरबत भी कभी न पिया होगा । 
कामिनी ने दोघूट और पिये, और बाक़ी रनबीर सिंह पी गये, इसके बाद 
उन्होंते ब्रांडी का जाम बफ़ के साथ लिया और कामिनी से कहा--जानी ! 
कौन देखने आता है--जरा-सी पी लो ! इससे कामिनी ने इनकार किया, मगर 
जब रनबीर सिंह ने हद से ज़्यादा इसरार किया तो होंठों के पास छाई। ये 
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जब काश लेने को झुके, तो कामिनी ने फेंक दी। और उनसे चार आँखें हुईं जब काश लेने को शुके, तो कामिनी ने फेक दी। और उनसे चार आज हुई 
तो मुंह बताकर कहा--यह बुरी चीज़ है। वह पहली चीज़, अच्छी थी ! उन्होंने 
कहा--वह शरबत है, यह शराब हैं । वह और यह-- और इतने में कामिनी 
बोली--यह क्‍या अन्धेर है कि तीन चोर चाँदी का पढंग चुराये लिये जाते है। 
रनबीर--क्या ? (अचम्भे में आकर) क्‍या कहा? 
कामिनी--तीन चोर चाँदी का पलंग चुराये लिये जाते हे। 


रनबीर--अबव रंग लाई गिलहरी। 
कामिनी---तीन चोर। एक नहीं हुएं, तीन-तीन ! 
रनबीर-- (हँसकर) ठंडा पाती पियोगी ? 
कामिनी--अरे वह तो सब कुछ होगा जी; ये मुए तीन चोर चाँदी- के 
धायों का पलंग चुराये लिये जाते है, और कोई मिनकता तक नहीं। 
रनबीर--पकड़े जायँेंगे। और पढंग है किसका ? 
/कीमिनी--या तो सूरजनारायत का है, या शायद चाँदका परशाद का हो। 
रनबीर-- (बहुत हँसकर) बड़ी दिल्‍लगी हो रही है । सूरजनारायन का पलंग 
तीन चोर लिये जाते हैँ। 
कामिनी--चाँदी के पायों का पलंगे। 
रनबीर-- (एक जाम और लेकर ) चाँदी के पायों का पलंग कर हम, भी 
निकलवाएँगे । ह 
कामिती--बड़ा अन्धेर हो रहा है, और कोतवाली पास। 
रमबीर--(मारे हँसी के छोटते हुए)--कोतवाली पास और चोरी हो 
जावे! और अन्धेर है। 
रमबीर सिंह ने हँसिया को आवाज़ दी । हँसिया आई। कहा--आज जरा 
बीवी साहब की कैफ़ियत तो देखों ! इतने में कामिनी ने उसको देखकर 
फिर वही बाँग लगाई--अरे हँसिया , यह आज क्‍या अन्धेर हो रहा है--कि 
तीन चोट्ट चाँदी के पायों का पलंग लिये जाते हें । 
« हँसिया--क्या ? क्‍या लिये जाते हें? 
कामिनी--तीन चोट्टे चाँदी के पायों का पलंग चुराये लिये जाते हैं । 
हँसिया--(मुस्कराकर) क्‍या भंग पी है? - 
कामिनी--अरी दीवानी, तीत चोर और एक चाँदी के पायों का पहछंग। 
रनबीर--(आहिस्ता से)--पूछो किसका पलंग है? 
हँसिया--वह पलंग जो चोर ले गया किसका है? 
कामिनती--में तो जानती हूँ, सूरजनारायन का है या चांदका परशाद का। 
रनबीर--(आहिस्ता से)--यूछो कहाँ से चोरी गया? 
कामिनी--कहाँ से, कहाँ से छगाया है! कोतवाली से, और कहाँ से! 
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हँसिया-- (हँसकर) --आज कुछ पी है जरूर। ह 
रनबीर--लो हँसिया, तुम भी पियो। (फूल के कटोरे में, ब्रांडी उडेल 
कर) लो, पीजाओ; आज की माफ है। 
हँसिया--यहाँ यह जान पड़ता है कि जैसे बैकृण्ठ में बैठी हँ। कैसी महकें- 
चली आती हैं कि वाह! अच्छे-अच्छे राजा-बाबुओं को यह बात नसीब न॑ होगी। 
रनबीर--हाँ साहब, तो यह बड़ा अन्धेर हो रहा है। फिर अब इसका 
इलाज ? 
कामिनी--तारों की छाँव-छाँव लिये जाते हैं। 
रनबीर--दूर की सूझ रही है आज। 
कामिनी--सितारों की छाँव-छाँव ! 
हँसिया-- (हँसती हुई) कभी की आदत नहीं है। 
रनबीर--मगर सच कहना, चाँद में और इनकी सूरत में कोई फके मालूम 
होता है? हमको तो नहीं मालूम होता। खुदा जानता है हमसे बढ़के खुश- 
नसीब कोई नहीं है। दूर-दूर तक ऐसी औरत न होगी। सरापा साँचे का” 
ढऊा हुआ । कपड़ों से नूर छत्त-छतके बरसता है। सर से पाँव तक तूरानी, 
मूर से भरी हुई, नूर ही नूर बरसा रही हो जैसे; सब तन-भत बूर.... 
गर्देत नूर का फ़व्वारा, गला नूर का। तबीअत नूर की पायी है। सच है कि-- 
आप जल्‍लाह में बनाई है! 


थोड़ी देर में हँसिया उठके चली गईं, और मियाँ-बीची ने भाराम किया। 
ठंडी-ठंडी हवा के झोंके चल रहे थे। चाँदनी निखरी हुईं थी। 

सुबह को मुंह हाथ धोकर कामिनी बाग़ के सहन में आई। अख़बार पढ़ 
रही थी। और हँसिया मौलसरी के दरख्त में झूछा झूलती थी, कि रनबीर 
सिंह घोड़े से उतरे, और वह भी बाग में आये। कामिनी ने सुस्कराकर 
कहा--हवा खा आये! ये भी मुस्करायें और आके कामिनी के पास बैठे। 
और एक अख़बार यह भी पढ़ने छगे। पढ़ते-पढ़ते अचानक ही कहा--अरे | ---कामिनी 
चौकन्नी हुई । पूछा--क्या पढ़ा ? ख्रियत तो है ? कुछ बोले नहीं, मगर 
दाँतों के तले उँगली दबाई। और फिर ग़्ौर से पढ़कर जोर से बोले--अरे- 
रे-रे! बढ़ा अच्चेर हो गया ! अब कामिनी चिल्लाई--ए तो कुछ कहो भी तो _ 
भलेमानस, हमारा जी घबराता है! रनबीर सिह ने फिर जोर से कहा-- 
ऐसा अन्घेर हमने सुना ही नहीं था। अख़बार वाला लिखता है कि सूरजनारायन 
चाँदका परशाद का चाँदी के पायोंवाछा पलंग तीन चोर उठा ले गये ! यह कह ॥॒ 
कर जोर से एक क़हक़हा छगाया। कामिनी असल में समझ गईं, भगर हँसी 
को दबाकर बनावटी लापरवाही से पूछा--किसका पलंग चोरी गया? 
उन्होंने हँसते हुए कहा--सूरजनारायन चाँदका परशाद का पहछंग। 








कामिनी--होंगे कोई। में तो डर गई कि जाने क्‍या छिखा है। इतने 
भें हँसिया भी झूछे से उतर आई और समझ गई कि कलवाछी बात पर बना 
* रहे हैं। खुद भी जाके मुस्कराकर पूछा--कंसा पलेग चोरी गया, सरकार ? उन्होंने 
' बताया--चाँदी के पाये हैं, और सूरजनारायन का परलेँग । उसने पूछा--और 
ले कौन गया, सरकार? कहा--तीन चोर । एक नहीं, मुण तीन-तीन चोर, 
“गह फ़िकरा कहकर रतवीर सिंह बहुत हँसे, और हँसिया भी खिलखिलाकर हँस 
पड़ी। कामिनी बोली--माहूम होता है, कोई दिल्लगी की बात है। पर्ूँग कैत्ता 
और ये चाँदी के पाये कैसे? और सूरजनारायत कौन है? और वो तीन चोर 
कौन, कुछ याद है? कछ की बात याद होगी! 
हँसिया--पहले तो में समझी नहीं कि क्‍या कहते हैं, फिर ताड़ गई। 
इतने में धघन्नों आ गईं, और इस सबने बात टारू दी। मियाँ-बीवी की बात 
धन्नो के पूछने की नहीं है। रनबीर सिंह भावज से दिल्छगी करने छंग्रे---कि 
तुमको बड़ा अफसोस है, भाभी कि भाई के बदले हमको क्‍यों न ब्याह के आयीं ! 
ह और में सच कहता हूँ कि मुझसे-तुमसे दम-भर न बनती ! वह बोली--कछुछ 
सिड़ी हो गया है लौंडे, अब तू कुछ सुनेगा जोरू के सामने । बंदर-सा मु हु, 
बिज्जू की-सी आँखें! इस पर कामिनी भी हँसी, और धंन्ो और कामिनी 
: और हेँसिया झूला झूलने छगीं। आहिस्ता-आहिस्ता गाने छूगीं। जब धन्नो ठकुरानी 
घर के अन्दर गयीं, तो रनबीर सिंह ने फिर बनाना शुरू किया--अजी बी 
कामिनी साहब, कहिये वह पलेँग क्या हुआ ? ( मुस्कराकर ) यह तुमको सूुझी 
क्या ? और बड़े इसरार के साथ फ़रमाती थीं कि तीन चोर--एक नहीं मुए तीन- 
तीन चोर, कोतवाली के पास; और सूरज नारायन चाँदका परशाद कौन ? 
 हँसिया और खुद-बदौलत खूब हँसे। कामिनी ने क़तई इतकार किया--कि, हम 
जानते ही नहीं, हमने कहा ही नहीं, हमें मालूम ही नहीं। तब रनबीर सिंह 
ने रात का हाल सब कह सुनाया कि--दस-दस बार तुम यही कहो कि एक 
गम नहीं, मुए तीन-तीन चोर ! एक्र नहीं, मुए तीन-तीन चोर ! हँसियां ने भी 
इसकी गवाही दी । मगर काप्रिती इतकार ही करती गई, कि--मेंने कुंछ 
नहीं कहा । 
जब रनबीर सिंह क़समें खाने छगें कि ज़रूर कहा, तो कामिती ने एक 
दफ़ा ही पलटके कहा--अच्छा, कहा; खूब किया । और नहीं कहा, तो अब 
कहते हैं, और सच भी यही है कि तीन चोर चाँदी के पायों का परलेँग चुरायें 
लिये जाते हैं । जाइये, अब फिर कहते हैं ! (हँसकर) आप हैं किस फेर में 
/ मियाँ साहब | 'मियाँ साहब' के लफ़्ज पर रनवीर सिंह और हँसिया दोनों को 
बहुत हँसी आई। । 
रनबीर--अब तुम बनती हो, झेप मिटाती हो। अच्छी तरह याद न' होगा। 
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कामिनी--में सच कहती हँ---तीन चोर पलेंग लिये जाते थे। चाहे बद लो ? 

रनबीर--आइये बदते हें! सौ-सौ रुपये, अच्छा पचास-पचास झरुपये। ' 

कामिनती--पचास-पचास रुपये हम नहीं जानते। हम कोई कंगारू नहीं हैं। 
हम गाँव-गाँव बदते हे। एक-एक गाँव बदो ! मगर बेइसानी की सनद नहीं! 

रनवबीर--जों कोई झेपता है और झेपके फिर दूसरे को बेवकूफ़ बता 
के झेप मिठाना चाहता है, उससे हम बहुत नाराज़ हो जाते हैं। साफ क्षेपे हुए 
हैं, मगर बन रहे हे। 

कामिनी--में तुमसे सच कहती हूँ, तुम हार जाओगे। अच्छा, तो बदतें 
बयों नहीं हो? 

रनवीर--अच्छा, आओ बदते हैं। योंही सही। ५ 

कामिती--हाथ पर हाथ मारो । है 

रनबीर-- (हाथ पर हाथ मारकर) में भर हछूँगा, बीवी साहब ! 

कामिनी--में भी भर हलूँगी, मियाँ साहब। 

हँसिया बहुत हँसी; कहा--यें हार जायँगी। तैश में आकर हाथ मार+ 
तो लिया है, मगर हारी धरी हे--और ये देवेंगी नहीं। 

रतबीर--नहीं ! क्‍या दिल्‍लगी हु ? में जेबर न उतार हछूँगा? 

कामिनी बोली--और में नालिश कर दूंगी। 

कामिनी ने हँसिया को भेजकर धन्नो रानी को बुलवाया, और कहा--- 
औवाह रहता। एक शर्ते बदी गईं है । धन्नो ने पूछा-- बहू क्या ? उसने कहां-- 
पूछो! रतबीर सिंह ने पीने-देने का ज़िक्र तो नहीं किया भगर और 
सब बातें कह दीं। धन्नों भी बहुत हँसीं। ये तीत चोर और परछेंग कोई पहेली 
है--- या भेग पी है? कामिती ने कहा--तुम भी बद लो ! हमसे तो एक्‌ 
गाँव बद लिया हैं। धन्नो ने फिर चन्द सवार किये और कहा--कक्शरी समझ 
में तो कोई पहेली नहीं। 'मगरे, हाँ गवाही हैं। कामिनी हू कहा--इसका 
फ़ेसला तुम्हारी राय पर हैं| अंगर तुम न कह दो कि कामिनी कुँवर जीत गई, 
तो हमारा ज़िम्मा। उसने कहा--अच्छा; यहू हमने माना । अब देखें ठाकुर ' 
रनबीर सिंह जीतते हें या कामिनी कुँवर ठकुराइन। अन्न यह न मालूम हुआ 
किगाँव से मतलब क्या है। कितना बड़ा गाँव कैसा गाँव, किस आमदनी का गाँव। 
रनबीर सिंह ने कहां--वाहे जितना बड़ा हो, मतलब तो जीतने से है। 
नाम तो होगा कि इतनी बड़ी शर्त ठाकुर बलज़ोर सिंह की लड़की, ठाकुर 
रनवीर सिंह राना बहादुर, धन्नोरानी ठकुराइन के पति... . वह, तोबा, तोबा ! 
(गालों पर थप्पड़ रूगाकर) पति नहीं, देवर; चमड़े की जबान थी, फिसक 
गई । धन्नों ने मुस्कराकर कहा--यह रसाँ-रसाँ थप्पड़ लगाने की सनद नहीं । 
हमारे हाथ हों और तुम्हारे गाल ! रनबीर सिंह बोले--हमारे गारू हों और 


कामिनी १२१ 


तुम्हारे होंठ। उसने मुस्करा कर कहा--मुँह बनवा आओ! थोड़ी देर फिर 


' श्रन्नों ठकुराइव ने झूछा झूठा और चली गईं। 


हृ 


कामिनी ने अलहदा जाकर शनबीर सिंह को बुलाया' और कहा--देखो, 
यह बात पढ़े-छिखे आदमी के अक़छ के खिलाफ की। माना कि हिन्दुस्तान की 
बाज कौमों. में बड़ी भावज से इस तरह की दिल्‍्लगी करना जायज है और 
खाली-खूली हँसी-दिल्लगी में कोई हज भी यों देखने में नहीं मालूम होता; दो घड़ी 
को दिल्‍लगी हैँ, मगर गँवारपन जरुर है, उजडपता ज़रूर हैं। चाहे शहर में 
बराबर रिवाज हो, और है ही, मगर बुरा रिवाज है। बड़ी भावज की इज्जत 
करनी चाहिये, न यह कि हमको चूम लो; हमको लिपट जाओ ।। बेहयाई की 
बात है।' 

रनबीर सिंह बीवी की बात ग्रौर से सुनते रहे। जब ये कह चुकीं तो 
उन्होंने गले छगाके चूम लिया, और कहा--तुमने इस वक़्त छाख रुपये की 
बात कही। वाक़ई यह भलमनसी के ख़िलाफ़ है। हमारी बड़ी बेवकृफ़ी है। 


वजह क्या? वजह यह कि छड़कपन से यही सुनते आये हैं! इसी के आदी हैं. 
“बस! अब आज से न कहेंगे। 


कामिनी ने कहा--हाँ, अक़छ के तो यही माने हैँ। यह कौन दिल्‍्लगी में 
दिल्‍लगी हुँ ! जिसकी इज्जत करनी चाहिए, उससे कहते हैँ, हमको लिपटके 
प्यार कर | बाह-वा ! अपने भाई से यही कहोगे कि ज़रा अपनी जोरू आज भेज 
देना ? नहीं कहोगे, ना? मगर भावज से कहोगे कि--आ दिलजानी, खरे 
पंर सो रह ! इस पर रनबीर सिह को बड़ी हँसी आई। छोट-लोठ गये ! पेट 
में बल पड़-पड़ गये। कहा--सच तो यों हे कि यह बड़ी बुरी रस्म हुं । 

ग़रज़ यह कि जब रात आई तो रनबीर सिंह ने कहा--ले अब 
अपना वादा पूरा कीजिए, और गाँव लाइये ! वह बोली--बजा । गाँव छाइये 
की अच्छी कही। उल्टा चोर कोतवाल को डाँटे। अब दो-दो गाँव बद लो ! 

रनवीर--अब तुमने बेइमानी पर कमर बाँध ली! 

कामिनी-- (आसमान की तरफ इशारा करके) वह, वह सात सितारे हैं! 


« चार परलेंग की सूरत, तीन एककबाद एक। वह तीनों चोर हुए। और परलेंग 


चाँदी के पायों का है या नहीं ?, सूरजनारायन व चाँदका परशाद आसमान 
पर हैं या नहीं ? अल्ला मभियाँ आसमान पर हैं या नहीं--बन्दगी! अब गाँव 
लाइये ! 
# रबीर-- (शरमाकर ) लाहौक विला ..... अरबी में उन्हें सब्जा सैयारा 
कहते हैं, संस्कृत में सप्तऋषि। 
कामिनी--मैंने तो जान-बुझके, बार-बार कहता शुरू किया था जिसमें 
तुमको पूरा-पूरा यकीन हो जाय, कि मुझे तेज़ हो गईं। मेंनें तो वह सबकी सब 
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क्््् 


फेंक दी थी। जों-जों में कहूँ कि इस अन्धेर को देखो कि तीन चोर एक पहछेँग 
को उठाए छिये जाते हैं, उस क़दर तुमको और यक़ीन होता जाय..... ले 
अब गाँव छाइये--दूसरे दिन धन्नों ठकुराइन और हँसिया ने सुना तो बड़ी 
दिल्‍लगी हुई, और रतबीर को वादा पूरा करना पड़ा। गाँव का तो उनको ज़रा 
भी खयाल न था, क्योंकि घी कहाँ गया ? खिचड़ी में। मगर हार जाने का बड़ा 
अफ़सोस था। ४ 

अब सुत्तियें कि दूसरे दिन एक ऐसी बात हुईं जिसका हाल रनबीर सिंह ने 
बीवी और माँ-बाप किसी पर जाहिर नहीं किया था। सिर्फ अपने बड़े भाई 
को छिखा था। मुहृत से उनकी तमझा थी थी कि फौज में भर्ती हो जायेँ। चुनांचे 
कई बार उन्होंने बीवी से बातों-बातों में जिक्र भी किया था। बड़े से बड़े 
फ़ौजी अफ़सरों से मुलाक़ात थी; और चूंकि जवान-खूबरू था, पूरा डील-डौल, 
मज़बूत चौड़ा-चकला, हाथ-पाँव खूबसूरत, सुडौछ, सिपाहगरी के फनों में बढ़, 
शहसवारी में बे मिसालू---बड़ी जबरदस्त सिफ़ारिश पहुँचाई गई, और उनके 
नाम जंगी मोहकर्स की तरफ़ से तार आया कि तुम २८ नम्बर रिसाके के 
रिसालदार मुक़रंर हुए; एक हफ़्ते के अन्दर हाजिर हो। उन्होंने खुश-खुश ः 
बीवी को भी इत्तछा दी। धन्नो ठकुराइन और अपनी माताजी से भी कहा। 
बाप और भाई को चिट्ठी लिखी और अपने जान-पहचान के दोस्त फ़ौजी 
अफ़सरों को भी इत्तला दी। इनके यहाँ की औरतें तो इसकी आदी ही थीं 
उनके लिये कोई नई बात न थी। मगर कामिनी को यह सुनकर रंज हुआ 
कि पति से कुछ दिनों के लिये जुदाई होनेवाली हैँ। 


०. 











सोलह॒वाँ अध्याय 

नौचन्दी जुमेरात 
रनबीर सिंह की माँ को जरा भी दिल में अफ़तोस न था कि कड़का फ़ौज 
से भरती होके जाता है, बल्कि बुछाकर नसीहत की, देखो बेटा, तुम्हारे बाप 
यहाँ इस वक़्त नहीं हैं। वह लड़ाई-भिड़ाई में लड़-भिड़ रहे हैं। में औरतजात 
हूं। भगर तुम्हारी तालीम में छाखों रुपया खर्च किया गया है। छत्री' के धर्म 
का खयार रखना। इसी से हमारा नाम और आबरू है। इसी से हमारी इज्जत 
है, और इसी से हमारी रोटियाँ चलती हैं, यह नहीं है तो हम कोई चीज नहीं। 
अगर इसका खयाल न रखा तो दूध न बख्शूंगी । इनके थारी-दोरतों को इसका + 
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रज जझूर था कि एक दोस्त और रनवीर सिंह का-सा दोस्त सोहबत से जुदा' 
होता है; मगर इस बात की खुशी थी कि रनबीर सिंह ने फ़ौज में ऐसा इज्जत 
“ का ओहदा पाया, जिसकी इनको मुद्दत से आरजू थी। हां, कामिनी को अलवत्ता 
रंज था कि रनबीर सिंह से जुदाई होती है। गो रनबीर सिंह ने कह दिया 
था कि मऊ (जहाँ की छाबनी में ये तायनात हुए थे) जाते ही बुलवाऊंगा, 
झ्गर इस महीना-बीस रोज़ की जुदाई भी इसको झ्ाक़ थी। रात को एकान्त 
में मियाँ-बीवी में ये बातें हुईं--- 

रतबीर--जब से यह खबर तुमने सुनी है, तब से जैसे तुम खुश नहीं हो। 

कामिनी--मैंने तो उफ़ तक नहीं की। 

रमवीर--मगर तुम्हारे रंग-ढंग, बातचीत और चेहरे से साफ़ जाहिर है। 

कामिती--अच्छा यह बताओ कि अपने आदमी की जुदाई किस बीबी को 
शाक़ ने गुजरेगी ? 

रनबीर--जुदाई कैसी ? मऊ की छावनी क़दम भर पर है। जाके कोई 
उम्दा कोठी पसन्द करके तुमको बुरूवा ढूँगा। 

कामिती--अच्छा ती में कुछ कहती थोड़ा ही हूँ। 

रनबीर--चलो कल तुम्हें नौचन्दी जुमेरात की सैर दिखायें। रुस्तम नगर 
' की चढ़ाई पर एक मकान मोल लिया है, वहाँ से बैठकर सैर देखना। चिकों 
पड़ी हुई हैं। । 

काभिनी---जैसा कहो। मगर मेरे सर पर हाथ रक्खो, जल्द बुला छोगे। 
और जो दो-चार दिन अभी कोठी न मिल्ले 

रनबीर--तुम इस क़दर इसरार क्‍यों करती हो। मुझे तो खुद ही इसका 
खयाल है। तुम गो यहाँ कभी कमला कभी राजदुढारी, कभी अपनी किसी बहन, 
कभी किसी भावज से दिल बहलाओगी, में तो वहाँ बिलकुल अजनबी हूँगा। 
हरदम तुम याद आओगी। तुम्हारे बगैर दम भर चैत वे आयेगा। अब हमें 
घुशी-खुशी जाने दो। चलो, कल तुम्हें नौचन्दी दिखला छाएँ। बहन को भी 
बुलाएँगे। जैनन की माँ को भी हे हेंगे। 
.._रनबीर सिंह दूसरे रोज़ अपनी रवातगी की तैयारी करने छूंगें, और बीवी 
के ज़रा दिल बहछाने के लिये चार बजे गाड़ी पर सवार होकर रुस्तम नगर में 
लाये। कमला और जैनब की माँ भी थीं। मकान में बिठाकर खुद किसी' दोस्त 
से मिलने गये और कह गये कि अभी जाता हूँ। इन लोगों ने जो देखा तो वह 
भीड़-भड़वका--कि वाह ! 

कामिनी--ए यह तो मेला है। 

जैनब--बड़ी भीड़ें होती हैं। 

कमलछा--बह हाथी आता , है 
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हाथी शहर में है। इक्का-दुक्‍का होंगे। 

कामिनी--मऊ की छावनी तो दूर नहीं है? 

कमलछा--ए यह क्‍या बोदी-बुजदिली औरतों की तरह काँपी जाती हो? 

जैनब--अजी हाँ, वो बात ही कौन है। 

कामिनी--जब से सुना है, परमेशर जानता है, मेरा जी ठिकाने नहीं,। 

कमछा--दिंक़् को ढारस दो। भर्द सबके बाहर जाते हैं। ! 

अब लोगों की भीड़ और आमद-रफ़्त ज़्यादा होने ऊूगी। नौचन्दी जुमेरात 
की कौफ़ियत अजब लुत्फ दे रही थी। 

कामिनी--यह कैफियत तो तुमने आज तक देखी ही नथी। 

कमला--बड़ी भीड़ रहती है। अब यह हजूम कब तक रहेगा ? 

जैनब की माँ--बस, कोई बारह बजे, एक बजे तक। (कामिनी से) तुम 
तो गई हो! जब नन्‍हीं-सी थीं, कई दफ़ा तुम्हारे नाना तुमको ले गये हें। 

कामिनी--डोली पर डोली और पीनस पर पीनस चली जाती हेँ। कितनी 
बरिधियाँ-गाड़ियाँ आके गयीं । 

जैनब--इस शहर को रजब की नौचन्दी मुल्कों-मुल्कों मशहूर है। 

इतने में रतबीर सिंह का घोड़ा दूर से दिखाई दिया। भुश्की वैछर जवान। 
काठी और साज नया, और कीमती। उस पर रनबीर सिंह का-सा खुशरू जवान 
रान-पटरी जमाए सवार। 

कमला--लो भैया आये। 

जैनब--ये अछबत्ता, रईस मालूम होते हैं। किस शान से बैठे हैं। 

कमला--तीनों भाई अच्छे हैं, मगर इनकी बात ही और है। 

जैनव--दृश्मनों की आँखों में खाक; और तो नहीं जानती--छत्ते मर्द 
इधर से गये, एक तो पाता नहीं है। एक लक़ात अभी गये न थे? जी चाहता 
था, दो धूलें मार के घोड़ा छीन लें, और साईसों में नौकर रख लूँ। 

कमला--और बैठा किस तरह था! कमर टठेढ़ी , आँखों में दम। 

जैतब--भैया जहाँ जाके खड़े हो जाये, यह मालूम हो, कोई बड़ा सरदार 
आता है। 

ये बातें हो ही रहीं थीं कि रनबीर सिंह खट्-खट करते हुए कोठे पर आये |! 

कमला--आये राना रतबीर सिंह बहादुर, आये! 

जैनब--अभी तुम्हारी तारीफ़ें हो रही थीं कि इत्ते भर्द उस वक़्त से गुजर 
गये कोई तुम्हारी जूती की फटफठ को भी नहीं पहुँचता। 

रनबीर--हम हैं ही ऐसे। (मुस्करा कर) मगर जैसे हम हैं, बैसी हमसे 
जोरू नहीं पाई। 

कामिनी--कहते हुए हर्म नहीं आती? 
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रनबीर--जवसे हमने शादी की, जैसे चाँद-सूरज को ग्रहन लगता है, वैसे 
ही हमको ग्रहन छगा। कहाँ यह हमारा सूरज का-सा चेहरा, और कहाँ बीवी 
साहब ! 
कामिनी--अपने मूँह मियाँ मिट्ठू न बनों बहुत । 
जैनब--यह तो हठधर्मी है, साहब ! बीवी तो ऐसी चाँद-सी मिली है जिसका 
जवाब नहीं। देखने से भूख-प्यास बन्द हो गया। अल्लाह जानता है, चाँद में 
दाग है, इनमें दाग नहीं! 
कामिनी--बहुत खुशामद न किया करो ! 
कमला--यह नौचन्दी तो हमने इस धूम की आज ही देखी ! हर नौचन्दी 
को आया करेंगे। 
रसबीर---ज़रूर आया करो। सैर की सैर देखों और दिल का दिल बहलाओ। 
कमला--नौचन्दे जुमेरात--पीरों की करामात ! सुनते थे, मगर आज 
आँखों से देखी। 
रनवीर--गाड़ी पर तुम दोनों बैठ लो। और जैनब की माँ को साथ छे 
लिया करो। यहाँ आदमी नौकर-चाकर मौजूद ही हैं। 
कामिनी--नौचन्दी जुमेरात, सब जुमेरातों की रानी। 
रनबीर--यह वही मसल हुई--“अनस्ता ग्राज़ी ! ” 
जैनब--तुम लोगों में सब बरतों से सहल और मज़ेदार वरत अनन्त 
चौदस का बरत' होता है। नमक के सिवा और जो चाहे वह खाओ और चाहे 
जितनी बार खाओ! दूध, बालाई, शकर पराठे। एक मौलवी साहब ने भी, 
जो कभी लाला के यहाँ नौकर थे, बरत रखा, कि मज़े से मामा पुझितयाँ 
उड़ाएँ, तर माल खाने में आये। एक नमक साल भर में एक दिन न भिलछा, 
न सही ! बरत रखा, और दिन भर मुँह चलाते रहे। माल मृफ़्त, दिल्ले-बेरहम,। 
फिर मुफ़्त को कौन पूछता हैँ! गरजे कि मौलवी साहब रेशा-ख़त्मी हो गये-- 
बड़े खुश! यह दिल में जम गया कि हिन्दुओं का हर त्योहार मजेदार हूँ। 
खाने-पीने की बड़ी बहार है। अब रोज़ दुआएँ माँगने लगे कि अल्लाह करे, 
जल्द हिन्दुओं का कोई त्योहार आये तो मोहन-भोग खाने में आये। उनकी 
दुआ खुदा ने क़बूल की। और हिन्दुओं का वह त्योहार आया जिसको शिव 
बरत कहते हँ। मौलवी साहब ने बड़ी खुशी से बरत रबखा। सात बज गये, 
आठ बज गये, नौ बज गये, दस बज गये। अब मौलवी साहब की कोई फ़िक्र 
/ नहीं छेता। जब इनकी आँतें कुछह अल्छाह पढ़ते लगीं, तो बहुत झल्लाए। 
शागिदों से कहा, भई आज कोई हमारा हाल ही पूछने नई आता। न बालाई, 
न मिठाई, न मेवे। यह माजरा क्या है? शागिदों को बड़ी हँसी आई । कहा--- 
मौलवी साहब, आज खाना कहाँ! आज तो बरत है; और बरत भी निर्जछ 
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पूरा। निर्जल के यह मानी कि पानी तक न पिये, खाना तो रहा अछग। खाने 
का तो आज कोई ज़िक्र ही नहीं हैं। मौलवी साहब ने सर पीट लिया कि बर्फ़ी, 
और लड्डू, और बालाई और मिसरी-मेवा तो खरं--वहू रोजमर्रा का मामूली 
खाना! दाल-रोटी भी नदारद है! 

कामिनी--हमको सब दिनों से अच्छा इनकी सारहूगिरह का दिन मालूम 


होता है। मगर अब नौचंदी जुमेरात को भी हम सालगिरह के बराबर सम-« 


झेंगे। आज तबीयत बड़ी खुश हुई, जैसे छाखों रुपये मिल गये। 
रनबीर--क्या जाने सालगिरह के दिन इतनी खुशी लोग क्‍यों करते हैं? 
कामिनी---और खुशी ते करने का क्‍या सबब ? 
रनबीर--यह कि ज़िन्दगी का एक बरस और कम हो गया। 
कामिनी--वाह यह खुशी सालगिरह के दिन क्‍या कम होती है कि एक 
बरस और परमेश्वर ने दिखाया हैं? तुम जो कहो, हम अब हर नौचन्दी को 
आएँगे और हर नौचन्दी को हमारी तरफ से त्योहारी खाना हुआ करेगा। 
रनबीर--चलो, इससे बढ़कर क्‍या है। हम बहुत खुश। 





फ 


कामिनी--ताज्जुब यह है कि तुमने आज तक इसका ज़िक्र भी नहीं किया 


कि रजब की नौचन्दी क्‍या चीज हैँ। 

रनबीर--लखनऊ की नौचन्दी जुमेरात, खास कर रजब की नौचन्दी दूर-धूर 
मशहूर है। मगर शहर के बीचोबीच इसका छुत्फ़ है। और यहाँ इन गछी-कूचों 
' से तबीअत घबराती है। और इसके साथ एक बात और भी है । बेपर्दगी का भी 
किस क़ंदर खयाल हैँ। 

कामिनी--हाँ, यह एक नई बात है। उधर तो इतनी अंग्रेजियत कि खाना 


भी अंग्रेज़ी और पीना भी अंग्रेज़ी और घोड़े की सवारी भी अंग्रेज़ी और शतंरज 


भी अंग्रेज़ी, चालें और हँसना भी अंग्रेजी, और इधर पर्दे का यह ख़यारू। 
इसके क्या मानी; जिसके ऐसे ख़यालात हों, वह पर्दे का इतना खयाकू क्‍यों रखे! 
कमला--में भी यही कहती हूँ। 


रनबीर--तुम भी यही कहती हो, और यह भी यही कहती है। मगर 


तुम दोतों इत्साफ़ से कहो कि जब बाग्म हमारे साथ जाती हो तो वहाँ हम 
पर्दे का कौन-सा खयाल रखते हें? जब गाँव में होती हो तो वहां क्‍या पर्दा 
होता है ? अब रहा शहर, यहाँ यह बात हो कि जितने हमारे यार-दोस्त हें, 
सन सबके यहाँ पर्दा होता है। हम खामख््ना नकक्‍कू क्‍यों बनें? 

कामिनी--(चुहरू के साथ) जो किसी की बीवी बदसूरत या काली-कलटी 
हो, तो खैर; और जिसकी बीवी चाँद का दुकड़ा हो, वह क्‍यों शर्माएं ? 

इस फ़िफ़रे पर सब हँस विये; और रनबीर सिंह भी बहुत हँसे। इन 
दोनों मियाँ बीवियों में यह चोक-झोोंक हुआ करती थी। 
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कामिनी दोहरी-दोहरी चिक़ों में से सैर देख रही थी कि फ़क़ीर यह कहता 
हुआ निकला कि बाबा जो चुन्नशाहू को आज पेट भर पुछाव खिला देगा उसकी 
मनोकामना पूरी हों जायगी। आज नौचन्दी जुमेरात, पीरों की करामात है। 
भाई हिन्दू-मुसछमानों ! आज सवाब कमाने का दित! यह नौचन्दी जुमेरात 
हैं-- हढैल तुतक-क़दर” के बाद सब रातों की सरदार! और बाबा यही दिया- 
* लिया काम भी आता हैं; यही कुछ रह जाता है। 
कामिनी--हमारे शहर के फ़क़ौरों की सदा भी अजब सदा होती है। 
मनोकामना भी कहते हैं, “लेलतुल-क़दर” भी कहते हैं। 
जैनव--ओऔर जिसको देखो, वह चुन्नाशाह ! यह नाम सबको पसन्द हैं। 
कमला--हाँ यह मेरे दिक की बात कही ! 
रनबीर सिह--इसमें कोई शक नहीं कि यहाँ कई चुन्नेश्ाह हैं? 
कामिनी--नौचन्दी जुमेरात को इन फकीरों को भी बहुत कुछ मिल जाता होगा । 
कहाँ तक लोग न देते होंगे। 
जैनतब--फूलों के हार गजरे, बद्धी, कंगन, मिठाई, रोटी, कबाब, सारी 
दुनिया की शे होती है। साकी फकत हुक्‍के के दम पिछाने में महीना भर का 
खर्च पैदा कर लेते है। तँबोली, साड़ीवाले, ये-वो, थोड़ी देर अच्छी भीड़ हो 
जाती है। क्‍या नौचन्दी जुमेरात का नाम सुना नहीं? 
कामिनी---ताम तो सुता मगर इतती भीड़ और यह धूम-धाम नहीं देखी थी। 
कमला--खासा मेला है। 
जैनब--यहाँ यह तो हैँ ही। 
कामिनी--नौचन्दी जुमेरात और पीरों की करामात। 
रात को कोई दस बजे तक यह क़्राफ़छा यहीं रहा। इसके बाद घर गये। 
चार रोज रनबीर सिंह नें कामिनी को बहुत ढाढ़स दी। माँ के पास घंटा- 
दो घंटा रोज़ बैठे। दोस्तों और रिश्तेदारों से मिले। फ़ौजी अफसरों से मुलाक़ात 
5की। ज़िले के हाकिमों से मिले। सब सामान लूस किया। 
जिस रात तारों की छाँव में रवाना होने को थे उस रात का हाल कोई 
: कामिनी के दिल से पूछे। जैसे कोई ऐसी शे किसी की खो जाती है जिसके 
बग्रेर वह एक दम चैन में न रह सके। दिल को तसलली देती थी, मगर ज़री 
देर के बाद काबू जाता रहता था। रनबीर सिंह बराबर गौर से देख रहे थे 
कि कामिनी आज बहुत बेक़रार है। न वह शोख्ी, न वह प्यार की बातें; 
वह दिलरुबाई के घातें, न वह चुहल। समझ गये कि खुदा जाने दिल में क्‍या 
सोचती है, और इस बेचारी के दिल पर क्‍या असर है। आखिरकार उनसे 
न रहा गया और समझाने छगें। कामिनी चुपचाप सुना की, किसी बात का 
जवाब न दिया। कुछ कहना चाहती थी, मगर दिल इस क़दर उमड़ आया 
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था कि ज़बान से कोई छफ़्ज नहीं निकलता था। रतबीर सिंह ज्यादा छेड़ना 
भी नहीं चाहते थे, कि शायद उसके नाजुक दिल पर कोई बुरा असर पैदा करे 
और चलते-चलाते दोनों को और भी ज़्यादा रंज हो । 

जब चार का गजर बजा तो कामिनी, क़रीब था कि रो दे। मगर अपने 
आप को बहुत ही जब्न किया कि उनके सफ़र के जाने के वक्‍त कोई ऐसी 
कार्रवाई नम करती चाहिए कि उतको और भी ज़्यादा क़लक़ हो। जब दरबाव+ 
ने बाहर से आवाज़ दी--तुलसा बुआ, सरकार से कह दो कि ठाकुर बलूमदर 
सिंह और तहसीलदार साहब और ठाकुर इच्द्रबिक्रम सिंह आये। गजर बज गया 
ती कामिती समझ गई कि-- 

जुदाई की घड़ी सर पर खड़ी है !” 


अब उसका दिल और भी बेक़ाबू हो गया। अब ने बात करने का मौक़ा , 
रहा, न कुछ कहने-सुनने का! क्योंकि अगर रनबीर सिंह का ही मामला 
होता तो मुमकिन था कि दो-एक रोज़ न जाने देती। मगर अब तो गुमान- 
सिंह और बलभद्र सिंह और इन्द्र बिक्रम सिंह दरवाज़े पर आ गये। दिल में. 
सोचा कि बलभद्र सिंह और गुमान सिंह खैर आये ही थे, यह भाई को क्‍या 
सूझी कि मेरे पति की जुदाई के कारन बने। रनबीर सिंह कामिनी के दिल 
का हाल समझते थे | अब यह मौक़ा था कि दोनों के दिछू भरे हुए आँखे डबडबाई 
हुई--मगर दोनों अपने को सँभाके हुए। रवबीर सिंह ने गले छगाकर बोसा 
लिया, और बहुत ही आहिस्ता से बोसे का जवाब देकर कामिनी ने पत्थर 
कलेजे पर रखकर “ख़तों को न तरसाना !” कहने को थी मगर सिर्फ तिर--” 
का लफ़्ज कहने पायो थी, “--साना” मूँह से न मिकल' सका, और इस क़दर 
आँसूं आँखों में भर आये कि तमाम दुनिया अँधेरी नजर आती थी। 


इतने में दरवान ने फिर आवाज़ दी। रनबीर सिंह ने सुती, मगर कामिनी 
इस क़वर भावों में डूबी और खोई हुईं थी कि अबकी दफ़ा दरबाच की आवाज़ 
ने सुत सकी, और रनबीर सिंह रवाना हुए--सगर क्दम उठाना मुहाक था। 
दो क़दम चले और पीछे फिरके देखा तो कामिनी बुत बनी हुई खड़ी है; 
मगर आंसू हूँ कि उसड़े चले आते हैं, कोई इन्तहा ही नहीं। दिल का अजब 
हाल था। माँ से मिले। उन्होंने असीस दी। भावज-बहन, सगे-सस्वन्धी सब रोने 
छगे। उन्होंने कहा--में बाहर से अभी जाता हूँ। ये बाहर गये, दोस्तों से कहा--- 
अरे यार, अभी एक घंटा है, में अभी आया। 

अब इधर कामिनी का हाल सुतियें कि हँसिया ने मुँह धुछाया और रूमाल 
से आँसू पोछे तो क्या देखती है कि रनबीर सिंह ग्रायव। अरे, क्या चले गये? 
हाय, इन जआाँसुओं से परमेशर समझे, मुझे एक दफ़े नज़र भर के देखने भी न 
दिया। छोहे के दीवार बन गये। रनबीर सिंह का दिल भरा हुआ था ही, 
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और खासकर जब कामिती की ब्रेबसी देखी थी कि आंसू पोंछ रही है और 
वह बाढ़ के तरह उमड़े चले भाते हैं, और इनको इस क़दर भी वक्‍त 
नहीं कि जाके इस सुन्दरी के आंसू पोंछें। घर कह ही गये थे कि में 
अभी बाहर से आता हूँ। सीधे छत्त पर गये और कामिनी को अलेहदा ले जाकर 
कहा--ले ज़रा हँसके मिल तो लो, आज का सफ़र हमको गराँ न गज्रे ! 
कामिनी को इससे बढ़कर न्‍्यामत और क्‍या मिल सकती थी। जी खुश हो 
गया। समझी थी कि जल्दी के सबब से चल दिये और में आँसुओं की बजह 
से आँख भर कर देख न सकी, अब जो अपने प्रान-प्यारे को पाया तो गले से लगाया 

और कहा, अगर अब रोज तो सजा देना--हँसी खुशी जाओ और हमें जल्द बुलाओं । 
भाँ और भावज और बहन से फिर बिदा होकर और पान खाकर रनबीर 
सिंह मऊ की छावनी को रबाना हो गये। 


विन्‍तन»न«्ननट 0 नज-नजननन 


सत्रहवाँ अध्याय 
रस की जमीन 


रतबीर सिंह रोज एक ख़त भेजते थे और कभी कभी तार भी आता 
था। कामिनी भी रोज़ ख़त लिखती थी। इतकी सास' और भावज और कमला 
सबसे ख़त-किताबत थी, और अक्सर ख़तों मेँ उन्होंने छिखा कि कामिनी और 
कमला को बुछवा छेंगे। दोनों खुश भी, मगर यह मालूम था कि कोई अच्छी 
कोठी नहीं मिली है, ढूंढ रहे हैं; मिलते ही बुलवा हेंगे। 

एक रोज़ कामिनी ख़त पढ़ रही थी कि रतबीर सिंहु के कई ख्रत आये, 
जिनमें एक ख़त कामिनी के नाम भी था। कामिनी ने हमेशा की तरह खुझ- 
छुश ख़त खोला, जिसमें मुख्तसर तौर पर लिखा था-- 

मेरी प्यारी जानी, आज मैंने चौतरफ़ा कोठी ढुँढी कि कोई दिकूकश बँगढा 
था ख़ुशनूमा कोठी किसी उम्दा जगह पर छावनी के पास मिले तो किराये 
, (र लूँ और तुमको फौरन बुलाऊँ, क्योंकि अब देखने को बहुत जी चाहता है। 
यों तो कई बँगले और कोठियाँ खाली हों। मगर एक तिहायत ही खुशनुमा 
बँगला दरिया के किनारे ऐसा अच्छा मिला है कि जिसका जवाब नहीं । एक 
हफ्ते में खाली हो जायगा। फौरन्‌ तार दृंगा। तुमको खुद आकर के आऊँगा। - 
दो दिन की छूट्टी ले डूँगा। इसमें शक नहीं कि हमारी तुम्हारी जुदाई बहुत 
जल्द हुई और यह थोड़े दिन की जुदाई भी खल गई. 

र्‌ 
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कामिनी को गोया करोड़ों रुपये मिल गये। पति से मिलने की बड़ी खुशी 
हुईं। कमला को फौरन्‌ बुलाया और खुशी-ख़ुझी ख़त सुनाया। उसने कहा-- 
में, भी उनसे पूछके चलूगी। यक्नीन तो है मान लें। कामिनी को यह जुदाई 
बड़ी शाक़ गुज़री थी, भगर इस ख़त के आने से गो ज़रा-ज़रा ढारस हुईं। 
कमला से देर तक बातें कश्ती रही। दोनों बेहद खुश थीं। | 

दूसरे दिन सवेरे एक कौवे ने छत की मुंडेर पर बैठकर काँव-काँव जो शुरू « 
की तो कमला ने कहा--जों आज भाई का ख़त बुलौबवे का आए तो दृूध- 
बलाई खिलाऊँ। इत्तफ़ाक़ से उसी वक़्त डाकिया खत काया और महरी ने 
नीचे जाकर सख्त लिया और कामिती को दिया। पढ़ां तो यह लिखा था-- 

भरी प्यारी जानी, आज इस ख़त में, जो में बड़ी मोहब्बत से तुमको लिख 
रहा हैँ, एक नई बात यह है कि इसको मैंने भूमिका से शुरू किया है। पति- 
पत्नी के खत में भूमिका की बड़ी ज़रूरत है, और वह भूमिका यह है--कि 
जो लगाव फूल को खुशबू से, औरत को जोबन से, धनी को दान-पृन्न से, फ़क़ीर 
को सन्तोष से, गृहस्थ को नेकचलनी से; आँख को नूर से, बाश्शाह को इन्साफ़ 
से, वज़ीर को ख़रख्वाही से, शेर को पंजे से, जाम को सरूर से, हसीनों को 
अपने हुस्त के ग़रूर से, मोती को आब से, बाग़ को गुरू से, सुराही को 'क़ुल- 
क़ुूछ' से, स्वर्ग को अमृत से, खान को जवाहर से, पेड़ को फल से, दुआ कों 
असर से लगाव है, वही क्षत्री को जंग से है। जो राजपूत लड़ाई से डरे वहू 
शेर है, जिसके प॑ंजा नहीं; सीप है, मगर बिना मोती का; पेड़ है मगर बे फल - 
का -- यानी बेकार चीज़ है। जिस आँखों में न्र नहीं, बह आँख क्या, जिस 
शराब में सरूर नहीं, वह शराब क्‍्या। राजपूत का धर्म यही है कि रन के मंदास 
में जाय, तलवार के मुंह भरे और ज़िन्दा आये, तो भी नेंकनाम हो; मगर 
दुश्मन को पीठ ने दिखाये। ब्रह्मत जलू-सूर;। छत्री रन-सूर। 


इस सबक का मतलूब यह है कि आज मेरा कलेजा बाग्र-बाग़ है, ऐसी 
खुशखबरी सुनने में आई कि “खत लिख रहा हूँ और भेरी बाँछें खिली जाती 
हैं। जो बात में लड़कपन से चाहता था, वह पूरी हुईं। दिल की आरजू बर आई। 
इस वक़्त तबीअत नौजवान माशूक्रों की तरह बल कर रही है। 

लछडकपन से मेरे दिल की तमन्ना थी कि में किसी छड़ाई में शरीक होऊँ। 
क्योंकि, जिस राजपूत के बदत पर गोली का निशान या तलवार का जरुम न 
हो वह पूरा-पूरा छत्री नहीं मालूम होता। क्षत्री की बड़ी बड़ाई यह हैँ कि रन- 
के मैदान में जख्मी हो। मोर्चे और धावे से जो बेज़रूम खाये आये बह क्षत्री 
नहीं। जितने जरुम उतने गोया तमगे मिक्त गये। यह आरजू मुद्दत के बाद 
पूरी होनेवाली है। और असल क्षत्री की यह भी एक पहचान है कि उसके ' 
घर की औरतें उस रोज़ जश्न करें और खुशी मनाएँ, जिस रोज़ घर से मर्द 
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युद्ध को जाय। अगले वक़्तों में यूतानियों में यह क़ायदा था कि जब स्पार्टा 
दहर से कोई लड़का फ़ौज में भरती होकर जंग के मैदान में जाता था तो माँ 
लड़के को विदा करते बक़त कहती थी--कि यह ढाल जो साथ छिये जाता है, 
या तू इसके साथ आना या इस पर आना। मतरूब यह कि या तो फतेह करके 
मय ढाल के आना, या तेरी छाश इस ढाल पर लछलदके आये । 

जो तो स्पार्टा वाके शेर-नर पैदा होते थे । सिक्खों की माँ लड़कों से कह 
दिया करती थीं कि बेटा मोर्चे से भागके आओगे तो दूध न बरु्शूगी। बहादुरों 
की औरतें भी बहादुर होती हैं। बाप-बेटा दोनों धावे में शरीक हैं। लड़के 
को गोली छूगी और गिरा। बाप ने देखा कि जवान बेटा चल बसा, बहू बेवा 
हो गईं; माँ का एक ही लड़का--वह जाता रहा; अब नामलेवा पाती-देवा 
कोई नहीं है; घर का चिराग गुल हो गया। मगर वाहरे बहादुर, उफ़ तक न 
की, उसी तेवर और ठाठ से लड़ता रहा। जब लड़ाई खत्म हुई तो बेटे की 
बेकफ़न छाश के पास गया, और छाश को जो खून से भरी हुई थी, कलेजे से 
रूगाकर कहा बेटा, जिस तरह तुमने सरकार के त्मक का हक़ अदा कर 
दिया और यह नाम किया कि रन में गोली-तलूवार खाये पड़े हो, उसी रहत 
भगवान करे हम भी तलवार के मुह मंरें। तुम्हारे दादा की रूह इस वक़्त 
खुश है कि पोते ने सिपाहियों की इज्जत रख ली। फ़ौज का करवैछ यह देख 
कर उस बूढ़े जमादार से बहुत ही खुश हुआ और कहा--सच्चे सूरमा ऐसे ही 
होते है!” जिस-जिस ने यह देखा कि बेटे की छाश को कलेेजे से रगाकर 
उसके जियालेपन की तारीफ करता है, उसको रोना आने कछगा कि न छाश पर 
भाँसू गिराता है,न रंज करता है।धर भर में एक लड़का और ऐन जवानी में 
मर गया;--बल्कि और उसके जीवट की तारीफ करता है और दूआ माँगता 
है कि में भी इस़ी तरह तलवार के मुह मरूँ। इसके हियें बड़ा दिल, बड़ा 
जिगर चाहिये। 

आज सुबह जो में बिस्तर से उठा तो तबीअत रोज़ से ज़्यादा खुश थी। 
और अभी यह ख़बर आईं कि हमारा रिसाछा समुन्दर-पार लड़ाई में शरीक 
होने को तैयार रहे, जिस वक़्त हुक्म आये, फ़ौरन्‌ रवाना हो जाय। उस वक्‍त 
से यह दूआ माँग रहा हूँ कि हुक्म तो भगवान करे फ़ौरन्‌ आये; मगर इतनी 
सोहरूत मिले कि तुमको देख छूं। “इतनी फ़ुरसत दे कि हो लें गुलसे _क आजाद 
हम ।” अगर तुमको एक नज़र, भी देखकर गछे छगा छू” और बोसा लेकर बिदा 
लूँ, तो समझू कि करोड़ों मिल गये। और खुश-खुश जाऊँगा; क्योंकि जंग में 
जाने की जो खुशी है, मेरा दिल जानता है या में जानता हूँ। हाँ, उसके साथ, 
ही अगर हिन्दुस्तान से रवाना होने के पहले तुमको नज़र भर के देख छू तो 
समझ्‌ कि बड़ा खुशनसीब हूँ। फ़ौज के कर्नल से आज सब दर्याफ्त्त करके आज 
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ही रात को या कल सुबह कुछ हाल तफ़्सील से लिखूगा और अगर एक दिन 
की छुट्टी मिली, जिसकी कि उम्मीद नहीं तो रस्सियाँ तोड़ कर पहुँचूगा। 

इस वक्‍त दो क्रिस्म के खयारात मेरे दिल में आते जाते हँ। एक यह कि 
मेरा दिल खुशी से भरा हुआ है, कलेजा हाथ भर का हो गया हैं और उस 
घड़ी को दिल खुशी से बुला रहा है, जब में जहाज पर सवार हूँगा और हमारी 


फ्रौज के लोग बड़ी खुशी से नारे बुलन्द करेंगे। और एक तरफ़ याव आती हो * 


कि तुमको देख लेता। जब से यह ख़बर आई है, यही दो झुयारू दिल में 
कि तुम सबको देखू--और बस, जंग जंग। गोछों की आवाज़ कान में आये, 
दुश्मन से मुठभेड़ हो जाय, तो दिल का वलवला निकले। और बस, दूसरा ख़बारू 
वही है, एक दफ़ा तुमको गछे से लगाकर चूम लू और माँ से रखसत हो ढू; 
भाई-भावज, बहन, बहनोई, रिहते-नाते के अपने प्यारों से मिलू' और जहाज 
पर सवार होकर थह जा, वह जा। 

तुम इसका खयाल कुछ न करता। यह तो हमारे-तुम्हारे खानदान में होती 
आई है। इसका कौन अन्देशा है। अभी तक तो .यह भी नहीं माछूम है कि हमको 
बाहाँ जाना होगा। मगर यह मालूम हो गया है कि समुन्दर-पार जाना होगा। 
समुन्दर की लड़ाई नहीं है, और न हिन्दुस्तान में जंग होगी, चाहे कहीं 
जब लड़ने ही को चले, तो जैसे लंका, वैसे काबुल, वसे हिन्दुस्तान। सब एक-से। 

में पूरा-पुरा हाल कल तक लिखूंगा। अभी सिर्फ इतनी ख़बर मालूम हुई 
है कि किसी जंग पर जाना होगा और वह लड़ाई समुन्दर पार होगी। जिस 
दम हुक्म आये, फौरन्‌ रवानगी के लिये सब तैयार रहें। हमारी फ़ौज में इसका 
बड़ा जोश है। अदना से आला तक के दिरू में हुंद से ज़्यादा जोझ- 
खरोश है। सब तुले हुए---कि इधर हुक्म पा्वें, उधर रवाना हों। इस रिस्ाले 
की बड़ी तारीफ है। कई लड़ाइयाँ फतह करके आया है। हमारे रिसाले में अक्सर 
अफ़सर नौजवान हैं और अक्सर ऐसे भी है जो कभी जंग में शरीक नहीं हुए है। 
में भी इन्हीं नौ-सिखियों में 

दिखो इस ख़त का जवाब तुम क्‍या भेजती हो। अपने बाप-दादा भाई और 
ताना और मेरे ददिहालू और ननिहाल के लोगों ने जो कारवाइयाँ रन के मैदान 
में की हैं, उनको याद करो। बस, मैंने कल ही एक कोठी किराये पर ली थी 
और तुमको तार भेजने को था कि चली आओ--कि इधर यह ख़बर आई। 
माताजी के नाम अलेहदा ख़त भेजा है। कमछा को बुलाके समझा देना। तुम्हारी 
याद, मेरी प्यारी, कभी नहीं भूलछती।' 

रनबीर सिंह का यह ख़त क्या आया कि गोंडा आया। कामिनी की रंगत 
पड़ते-पढ़ते फ़क़ हो गई; और चेहरे पर बड़ी उदासी छायी। कमला फ़ौरन्‌ 
समझ गई कि कुछ दाल में काछा ज़रूर हैं। कामिनी ने दो बार ख़त 
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पढ़ा और पलंगड़ी पर लेटकर तुलसा से पानी माँगा। कामिनी के हाथों के 
तोते उड़ गये। मगर, चुप साथें रही। जब दो-चार मिनट में दिल को ज़रा 
सकून हुआ, तो कहा--छो बहन फटाका हो गया। सोचे क्‍या थे, हुआ 
क्या ! कर वह ख़त आया, जी खुश हो गया। मनौतियाँ कीं कि जल्द आयें 
और साथ छे जावें। हम-तुम दोनों खुश-खुश रहते थे। आज कुछ और ही गुल 
खिला। हुक्म आया कि समुन्दर-पार लड़ाई पर जाने को तैयार रहो। कमछा 
और कामिनी दोनों ने एक ठंढी साँस भरी। कई मिनट तक चुप रहीं। इसके 
बाद कामिनी ने जगह-जगह से खत सुताया, और कभी कामिनी ने कमछा को 
ढारस दी, कभी कमला ने कामिनी को। कामिनी ते कई बार ख़त का जवाब 
लिखना चाहा, मगर सतर दो सतर लिखकर फाड़ डाला। मर्जी के माफ़िक 
देर तक न लिख सकी। आख़्रिरकार बिल को ज़रा ढारस देकर मुख्तसर जवाब 
यों भेजा ।-- - 
भरे कलेजे से ज़्यादा प्यारे जानी, 
“शक्ले-उम्मीद तो कब हमको नज़र भाती हे, 
सूरतेयास भी बन-बन के बिगड़ जाती है!” 
परसों जो तुम्हारा खत काया तो उसने वह काम किया जो साँप काटे 
हुए के साथ ज़हरमोहरा करता है। मरते को जिला लिया। आज जो खत 
आया, उसने वह काम किया जो मृग-तृष्णा रेगिस्तात के प्यासे सुसाफिरों के 
साथ करती है: कि मारे प्यास के जान होंठों पर आने के बाद एक वफ़ा देखा--- 
वह सामने दरिया लहरें मार रहा है, दौड़े ती जिसको दरिया का पानी समझे 
थे वह रेगिस्तान नज़र आया। कुछ और छिखती मगर दिल इस क़दर उमड़ा 
आता है कि कुछ लिख नहीं सकती। परमेश्वर बहु दिन जल्द दिखाये कि हममें 
तुमर्मों यकजाई हो। 
तार भेजा करो। तुम्हारी कमछा भी कछ से आई हैं। कल से इस वक्‍त 
तक खुशियाँ मनाई थीं, आज यह खत आया। ख्नर, जो परमेश्वर की मर्जी॥। 
बह कौन दिन होगा कि जिस तरह तुमने पीठ दिखाई थी, उसी तरह मुँह 
दिखाओ | 
तुम्हारी प्यारी 
कामिनी ।' 
छे रोज़ के बाद तार आया कि में आज जहाज़ पर सवार होता हूँ। 
सब खेरियत है। कल और तार भेजूंगा। उनके घर में तो सबको मालूम हो 
गया था कि रन के मैदान में जाते है; अब रवानगी का तार फिर आ गया। 
दूसरे रोज़ तार आया कि हम पेरम के टापु में दाखिल हुए। थहाँ की क्रौमों 
के लोगों ने एक बृटिश जहाज़ पर गोलियाँ चलाई थीं। उन्हीं से जंग है। पुरा- 
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पुरा हाल फिर लिखूगा।' इसके बाद एक और तार आया--तुम्हारे दो तार 
पहुँचे । खैरियत मालूम होने से तसलली हुई। ,आज दृष्मन से और हमसे जंग 
हुई। उनके सत्तर जख्मी हुए हमारे बावन। उनके सात मरे, हमारे पाच। 
उनकी तादाद फ्यादा है।' इस तार के आने से ज़रा फ़िक्र पैदा हुई। घर भर 
को चिन्ता हुई। इन्द्र सिंह बुलवाए गये। कामिती की सास ने कहा--बेटा, 
तुम्हारी बहन ने तो क्‍या जाने क्‍या पढ़ा, तुम तो पढ़ो! इच्च बिक्रम ने पढ़ 
कर सुनाया और देर तक वातें होती रहीं, और यह ख़बर दूर-दूर मशहूर हुई। 
गुभान सिंह और बलभद्र सिंद्द ने भी सुती। पहले इन्द्र बिक्रम सिहु के पास गये। 
सुता था कि बलज़ोर सिंह के मकान पर गये हैं, यहाँ आये। अन्दर से बुलूवाया, 
तार पढ़ा | सबकी ही राय हुईं कि मुक़ाबला बेढब है--सत्तर और बावव 
इधर-उधर के जरु्मी और सात और पाँच इधर-उधर के मरे हुओं की तादाद। 
मालूम होता है, वह भी छड़नेवाले हूँ। इन्द्र बिक्रम सिंह ने बहन और उसकी 
सास और भावज को तसलल्‍ली दी, कि घबराने की कौन बात है, जंग में तो यह 
हुआ ही करता है। धन्नो ठकुराइत और कमला और रनबीर सिंह की माँ और 
कई औरतें देर तक यही बातें किया कीं, और खाना खाकर अपनी-अपनी जगह 
पर सोईं। २६ 
सुबह को उठकर इन्द्र बिक्रम सिह दौड़े आये और कहा--मेंने सपने में 
देखा कि रनबीर सिंह बड़ी ज्ञान से फ़ौजी वर्दी पहने तमरें लगाये, सरपठ 
घोड़ा दौड़ाए चले जाते है। मुझे देखकर घोड़े को रोक छिया। मैंने कहा-- 
अरे यार, ये तमग्ने इतनी जल्दी: कहाँ से मिल गये! हँॉसकर कहा--हमनें 
चार लड़ाइयाँ सर कीं, उसके सिले में मिले हैं। 

औरतों के दिल में तो झट ऐसी बातें बैठ जाती है। सबको यक़्ीम आ गया। 
एक हफ़्ते के बाद तार आया कि--हम खैरियत से हैँ। जंग के मैदान में हें, 
और दुश्मन भागते जाते हैँ। घर में खुशी के शादियाने बजले लगे। इसके 
बाद फिर तार आया और इच्ध बिक्रम सिंह के नाम फिर ख़त आया, बड़ा 
लम्बा-चौड़ा ख़त; जिसमें और बहुत-सी बातों के अछावा यह भी लिखा था 
कि हमसे और एक कप्तान से रोज़ बहस होती है। यह हमारा दिली दोस्त 
हो गया हैं। आज की बातचीत हुईं, लिखता हूँ। बलभद्र सिंह और अपनी 
बहन को यह ख़त्त दिखा देना। 

४. कप्तान--यूरीपियन के मुक़ाबले में दरअस्छ कोई हक्रीक्तत हिन्दुस्तानी की नहीं है । 
रमबीर--यह आप क्या कहते हैं, और किस दलीलछ पर ? 
कप्तान--हमारे गोरों और अपने तिलूंगों का भुक्राबछ्ा कीजिए ! 
रतबीर--जी, तो इस भरोसे भी न रहिएगा। एक तिहंगा दो गोरों को 

लड्डा दे! 
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कप्तान--(हँसकर) बजा ! 

रनबीर--हिन्दी बड़े सृरमा होते हेँ। सिखों को देखियें। तमाम दुनिया में 
किसी क़ौम की फ़ौज से दबके नहीं रहेंगे। गोरखा पल्टन से बेहतर पल्टन हो' 
ही नहीं सकती। हम' छत्री लोग तलवार के मुँह मरना ऐसा समझते हें जैसे 
मुर्दा जी उठा। हिन्दी ऐसे गये-गुज़ रे नहीं हैं कि मुद्दे से बत्तर समझे जायेँ । बुन्देलखँडिये 
क्या किसी क़ौम से कम हें। बैसवाड़े के ब्रह्मनों का एक दुनिया में नाम है। 

कप्तान--हम यह नहीं कहते कि हिन्दी कमज़ोर या बोदे होते हैं। हमारे 
कहने का मतलब यह हैँ कि वक्त पर जो फुर्ती हमारा गोरा जंग के मैदान में 
दिखाएगा वह हिन्दी-सिपाही नहीं दिखा सकता। सिक्खों के हम क़ायछ हैं। 
गोरखा पल्टन बेशक तारीफ़ के क़ाबिल हूैँ। राजपूतों की बहादुरी तो मसल 
ही बन गई है। मगर हम, फिर, हम ही हैं। 

रनबीर--कल वह बुड़ढा क्या कहता था? 

कप्ताव--हमने सुना नहीं। जक 

रनवीर--कहता था कि इस टापू को आज तक किसी ने फ़तह नहीं किया । 
सिर्फ़ एक दफ़ा यह टापू कब्जे में आया था जो गोरखा और छत्रियों ने फ़तह 
किया था। इस ठापू के बाहित्दे गुलाम रहने के आदी नहीं थे। पहले-पहल 
उत्तको बहुत खला। टोने-टोटके को मामनेवाले छोग है--छत्रियों और गोरखों 
को देवता समझने छगे। कहता था कि सात दिन तक छाखों आदमियों ने सुक़ा- 
बला किया; और इधर सिफ्फे दो जहाज़: एक पर तीन सौ राजपूत, एक पर 
ढाई सौ गोरखा। मगर ऐसा मुक़ाबला किया कि बैरी के दाँत खट्टे हो गये। 
ठापू के बाशिन्दे जान पर खेल-खेल गये, मगर छत्रियों और गोरखाली पल्टन 
का लोहा मान-मान गये। 

कप्तान--चीनवाका की लड़ाई में अंग्रेजों ने क्या किया? 

रनबीर--बड़ी बहादुरी की, इसमें कोई शक नहीं। 

कप्तान--थोरप की कुछ फ़ौजें बहादुर हैं। 

रमबीर--हमारे देखने में तो मास्टीनीग्रों से बढ़के कोई योरप की क़ौम 
जरी नहीं है। 

कप्तान--जरी तो अफ़ग्रान भी हैं, मगर हश, उजडड। और उनकी हरकतें 
गोली मारने के क़ाबिल। रूस ने हज़ारहा तुर्की क़ैदी बताए, मगर सबको छोड़ 
दिया। उस्मान पाशा ने जो चिट्ठी ज़ौदखाने से लिखी थी वह पढ़ने के लायक 
है। लिखा था कि घर में मुझे कभी ऐसा आराम नहीं मिकछा, जैसा इस क्ौद 
स्राने में है। और एशियावालों की कारवाई को देखा कि हमारे एक कप्तान को 
काबुलियों ते क़ैद किया और जब भागने छगे तो उस बेचारे को क़त्छ कर डाला। 

उजडपना और मूजीपन है या नहीं। ह 
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इसके छे रोज बाद ख़त आया कि अब फिर दुृष्मन ने पहले से भी ज़्यादा 
मुखालफ़त पर कमर बाँधी है और उनकी तादाद भी ज्यादा होती जाती है। 
यह ख़त भी अपनी बहन को ज़रूर दिखा देना। उनके नाम एक कच्चा चिंदठा 
अलग भेजूँगा। इस्र बिक्रम सिंह ने बहन को यह ख़त भी दे दिया। इसके 
पढ़ते ही रंग फ़क़ हो गया। रात को नींद न आई। 
कामिनी ने छाख-छाख जतन किये कि ज़रा आँख छग जाय, थोड़ी देर नींद * 
आये; मगर पलक तक न झपकी, नींद तो रही अछग। बराबर करवटें बदला 
की। कभी इस करवट कभी उस करवट सोई। नींद का तमाम महीं। और नींद 
आये क्योंकर, दिल तो ठिकाने ही नहीं। मोहब्बत बुरी चीज़ होती है; एक 
दम चैन नहीं। दिल उमझ़ आता था। 
तुछसा बारित चुपके-चुपके यह हाल देख रही थी। समझ गईं कि इस तार 
और इस ख़त ने यह गुछू खिलाया है। इस बेक़रारी और बेचैवी का यही कारण 
हैं। इतने में कामिनी ने जल्द-जल्द करवरटें वदलीं और आहिस्ता आहिस्ता 
कराहने छगी। ४ 
तुझ्सा से अब न रह गया। बचपन से पाछा-पोसा था; और उसके माँ- 
बाप के नमक से घर भर पल्ा था। सारे कूनबें की परवरिश होती थी । 
माँ की-सी समता की । यह भी कुलबुढा के उठ बैठी। कामिनी समझती थी 
कि रात ज़्यादा भीगी है, पिछला पहर क़रीब है, तुलसा सो गईं होगी । मगर 
उसके उठने-बैठने से दिल को ज़रा ढारस हुई, कि कोई बात करनेवाला तो है। 
तुछुसा बारन ते समझाया कि बेटा नींद का ध्यात करों। दिल को ढारस 
दो, सँभालो। दो घूँठट पानी पी छो; आँख छूग जाय । अब पिछला पहर है, 
कोयल बारम्बार कूक़ रही है। कामिनी ने ठंडी साँस भरके कहा--बुआ, 
कोयछ ही के कूकने से तो कलेजे को कोई और भी मसोसे लेता है । रह-रह 
के हुक उठती है। इसी ने तो और भी बेचैन कर दिया। और नींद ही मुई 
आ जाती तो यह सारा रोना काहे का था। दिल को बहुतेरा ढारस देती हूँ, दे 


सगर जब दिल भी माने।..... और मेंने इसीलिये मिन्नत और चिरौरी कर-, 
कर के कहा था कि मुझे भी साथ छेते चलो। हाथ, बुआ, मेरे दिल का हाल 
मेरा परमेश्वर ही जानता है।. . . , मुझे पूरा-पुरा यकीन है कि अगर वह मेरे 


दिल्ल के सच्चे हाल से वाक्निफ़ हो जायेँ तो सीधे चले आये; इस तरह मुझे 
कभी न. तड़पायें।' 

तुुसा ने मुँह धुछाया, और आधा गिलास ठंडे पानी का पिछाकर कहा-- 
बेटा, तई-नई बात है। इससे यह सारी बेचेनी है। नहीं तो किसका दूल्हा 
दिन-रात उम्र-भर पाँव से पाँव बाँधके रहता है। हमारे ही पड़ौस में एक 
पावंती रहती है। उसके दो-दो लड़के--दोनों रिसाले में नौकर हैं; एक कस्पू 
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में है, एक मऊ की छावनी में। बड़ा छड़का तीव बरस के बाद आया, छट्टी 
लेके; यहाँ दो महीने रहके चला गया। तुम्हारी नई-नई बात हुई है। इससे 
तुमको खलता है। और खा ही चाहे। उतर दोनों की दुल्हन घर में बैठी हैँ। 
क्या करें बेचारी, सिपाही की जोरुआ, बिछड़े हुएः दृल्हा का कब तक दुख करें ; 
इन दोनों को दो-दो बरस, डेढ़-डेढ़ बरस अकेले रहने की आदत पड़ गई है। 
तुम घबराओं न, बेठा। देखो, तार आया, चिट्ठी भी आई। सब हाल-अहवाछ 
भाया करेगा। तुम्हारे फूफा कितने दिन लड़ाई में रहे। काबुल गये और समुन्दर 
पार गये और कलकत्ते गये, और कहाँ-कहाँ गये, कहाँ-कहाँ रहे। तीस-और छै, 
बरस पल्टत ही में नौकरी की। किव-कित चढ़ाइयों पर गये, और परमेशर को 
बचाना था गोलियाँ फूलों की बरखा हो गईं। जब उसकी दया होती है, तो 
साँप के मूह में ऊंगली डालो तो साँप न काठे, और चार दिन के बिछड़ों की 
कौन बात है। बहुत से गये, बहुत से चले आये। अब उधर ध्यान न करों। 

सोने का ध्यान करो।: 

कामिनी ने फिर एक ठंडी साँस भरी, और कहा--तुलूसा बुआ, हँसिया से 
कही ज़री पानी और पिला दे। तुरूसिया की नेवासी हँसिया ने बर्फ का ठंडा- 
ठंडा पानी पिछाया। कामिनी पहलंगड़ी पर छेटी; हँसियाँ ने हौले-हौे चप्मी 
की। दिछ को जरा-ज़रा सकून हुआ। आँख छग गई। 


जब कामिनी ने इतनी परेशानी और हैरानी के बाद आराम किया तो 
हँसिया थोड़ी देर के बाद पलेँगड़ी से उतरी और हलकी दुलाई भोढ़ा दी, और 
अपनी नानी से कहा--यह दुल्हन को आज वया हुआ ! सम्बन्धू सब के बाहूर 
जाते हैं। इन्होंने कोई सपत्ता देखा है। ये इत्ती व्याकुल काहे को हैं? बात करते 
फूट-फूटके रोना आता था। में तो डर गई कि दैया राम ! यह क्या हो रहा 
हैँ! लड़ाई पर गये, गये : हज्जारों जाते हैं। और इत्ते कौन ढेर दिन हो गये। 
ए अभी आज ही तो तार आया और अभी से इस दुखिया की यह गत हो गई। 


तुलसा ने कहा--छड़की, जुम्मा-जम्मा अभी आठ दिन हुए पैदा हुए 
को, तुम ये बात क्या जानो! दिल का मिल जाना उपद्रव ढाता है। और 
फिर अभी छे महीने तो नहीं हुए जिस दिन से भँवरी फेरी, उस दिन से अलग 
नहीं हुए। हंस की-सी जोड़ी, जहाँ ये वहाँ वो। यों तो दुल्हा-दुल्हन को आपस 
में, प्यार होता ही रहता है। इनका-सा प्रेम देखा न सुना। जहाँ एक का पसीना 
गिरे, वहाँ दूसरा छहू गिराने को तैयार | और पहला-पहला वास्ता; अभी इनको 
बहुत ख़ेगा। यों जो कोई कहीं जाय, तो आदमी को बहुत न खछे; और यह 
तो समुन्दर-पार जाना है। सुना, वहाँ घोड़मुँहे आदमी होते हैं। दरिया, समुन्दर, 
झील के अन्दर रहते हैं। कहीं समुन्दर का ओर न छोर। थाह तो मिछती ही 
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नहीं। कहीं पहाड़ से अगन-बोठ टकराया, तो माश्षियों ने हुल्लड़ मचाया कि--- 
भैया, कइती डूबती है: जिसको जो कुछ दान-पुन करना हो, करो। गंगा मैया 
रूठी हुईं, बड़े क्रोध में हैं। और मुसाफ़िरों ने अठन्नी, चवन्नी, दुअन्नी, पैसा, जिसकी 
जो समाई हुई, वह उसने समुन्दर में फेंक दिया। जो कोई पापी अगन बोठ में 
हुआ, तो डूब गया; नहीं तो पुन्न आड़े आया; बड़े-बूढ़ों का दिया-लिया काम आया ! 


हँसिया ने जो थे डरावनी बातें सु्रीं, तो बदन के रोंग्रटे खड़े हो गये, थरथर 
काँपने छगी। कहा--दैया ! घोड़े के मुँह के आदमी ! ऐ वो सुए केसे होते 
होंगे! में देखू' तो मर ही जाऊँ! नानी, यह तो भैया ने अच्छा न किया। 
कल की दुल्हन दुखिया को घर में छोड़के समुन्दर के पार चले गये। में भी 
कहूँ, ये इतना काहे को कुढ़ती हैं। यह कहाँ जानती थी कि यह बिजोग है ! 
अब तो लिए, मेरे हाथों के भी तोते उड़ गये। दया रे दैया ! कहाँ सागर, 
कहाँ बाढ़। कहाँ बारह बरस की दुल्हन दुखिया कुढ़ रही है! बड़े कठिन से 
नींद आईं! जैसे जल को मछली ढेँढती है, वैसे तड़प रही थीं । अब जो तुमने 
समझाया, तो मेरी समझ में आया। कोई जतन ऐसा हो कि जल्दी छौट आबें। 

इतने में कामिनी ने सोते-सोते कहा--भैया, भैया ! देखो, देखो, देखो ! 
बस, देखो” के लप़ंज तक भिकछा था, कि तुलसा ने कहा--ए बेटा, अब सो 
रहो ! कामिनी करवठ लेकर फिर सो रही! उसको नींद में बर्राते हुए हँसिया 
पलँगड़ी पर गईं और आहिस्ता-आहिस्ता बदन दबाने छगी। जब कामिनी 
अच्छी तरह सो गईं, तो पलंग से उत्तरकर हँसिया ने नानी से कहा--दुल्हन 
कुछ सपना देख रही है । उसने कहा--जाके नीचे से किसी को बुरा के। इस' 
तरह न चिल्लाना, कि ये जाग उठों। आसानी से जगा के बुला छा! हँसिया 
जाके एक महरी को बुला छाई। तुलसा ने कहा--बहनी, तुम और हँसिया 
तनिक जागत रहो। जब से वह चिट्ठी-चपाती आईं है, दुलहिन बहुत ब्याकृल 
है। नींद नहीं आती थी, तत्तो-यम्बों करके सुलाया, बदन दाबा, पारी बरफ का 
पिलाया। जब जाके नींद आई। अब भी सपने में बर्रा रही थीं। 

हँसिया और महरी जागती रहीं। तुलसा रात भर की जागी थी, सो रही। 
पौ फटने के वन्नंत हंसिया की आँख लग गई। महरी खूंढा बनी हुई बैठी रही। 
इतने में कामिनी ने करवट बदली, और लेठे ही लेटे अँगड़ाई ली, और कटोरा- 
सी आँखें खोल दीं तारायन का नाम लेकर उठ बेठी। वैसे ही तुलसा भी कुल- 
बुकाके उठी और हँसिया को जगाया। मगर अल्हुड़ जवानी, बारह-बारह तेरह- 
तेरह बरस की उम्र, रात की जगी हुईं, करवट बदलके सो रही । तुलसा ने 
फिर जगाया। महरी बोली---सोने दो बहन, रात भर की जागी है; अभी अभी 
तो आँख लगी हैँ । वह मसल नहीं है--लड़कपन खेल में खोया, जवानों 
नींद भर सोया, बुढ़ापा देखकर रोया: समझ नादान परदेसी ! 
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कामिती ने आहिस्ता-आहिस्ता कहना शुरू किया--हे मेरे ठाकुरजी-महराज, 
में तुम्हारे कंवल-रूपी चरनों को, जो फूलों से भी अधिक कोमल हैं, हिरदे में 
रखती हूँ। तुम्हारा चरन छोड़कर दूसरा कोई ध्यान करने योग्य नहीं है ४ 
जो कोई इन चरनों को याद व ध्यात व सुमिरन करता है, वह भागवान होकर 
किसी देवता, दैत्य, भनुष, पशु-पंछी आदिक किसी को भी नहीं रहता। तुम्हारे 
चरनों के परताप से मन मेरा क्रोध मोह छोमभ में, जो अधर्म की जड़ है, नहीं 
फँसता | गंगा, जमना, नव॑दा और सुरसुती सब तीरथ तुम्हारे चरनों में है'। वह चरन 
तुम्हारा सब दुख अपने भक्तों कादूर कर देता है। जिस समे तुम्हारे घरनों का 
ध्यान करती हूँ, उस समे मनोरथ मेरे पूरन होकर कोई इच्छा बाकी नहीं रहती। में 
आपको उत्पत्ति व पालन व नाश करने वाला सब जगत का जानकर दण्डवत करती हूँ। 

यह कहकर अपने हाथ देखे और हाथों को चूमकर ताज़ो-अदा के साथ 
पलेँगड़ी से उठी। महरियाँ पीतछ के कलसों में कुएँ से पानी भर छाई। कामिनी 
ने मुँह हाथ धोकर स्तान किये, और कहती गई : हर गंगे ! हर गंगे ! भागी- 
रथी पाप काटेगी ! गोमती ! जो राम राम कहेगा, सदा सुखी रहेगा । नहा- 
घोकर साफ-सुथरे कपड़े पहने, चादर ओढ़ी। महरियों ने पूजा का सामान लिया 
--बेल-पत्र, फूछ, चन्दन, अक्षत, रतन-दीप, नबेद, जल। महरियों को लेकर 
मंदिर गई। महादेव को फल चढ़ाया, टीका लगाया। फूल, अक्षत, बेलू-पत्र, 
दूध, भंग, धत्रा चढ़ाया। आरती की। इतने में मन्दिर में आरती होने छगी, 
घंटा और शंख बजने छगा। कामिती ने प्रार्थना की, कि--है गौरीनाथ, मेरा सुहाग 
तुम बनाए रखो, सोने का छत्र चढ़ाऊंगी। लड़ाई जीत के अच्छी तरह घर आयें, 
जिस तरह पीठ दिखाई है, उसी तरह मूँह दिखाएँ। कामिती ने तीन बार परिक्रमा 
की, और घर की राह ली। 

और खूबसूरत तो थी ही--और कसी खूबसूरत ? छाखों में एक। आँखों में 
बहू मोहिनी, कि जिसने देखा वहु आप ही आप कह उठा कि--वाह, क्‍या नारा- 
यन की महिमा है! कैसी-कैसी मिट्टी की मूरतें बनाई हैं। खैर, मन्दिर हो चाहें 
मस्जिद, भट्टी चाहे जुआर-खाता, चाहे साधु-संत की संगत: अच्छे-बुरे सब कहीं 
होते है। इस मन्दिर में भी एक कमसिन आदमी, जिसका सरनछाल नाम था, 
एक अपने ही शोहदे को साथ लेकर आया था। कामिनी को जवान और खूब- 
सूरत देखकर पीछे हो लिया; और मौक़ा पाकर आवाज़ कसा : आज यहाँ 
सन्नाटा था, कोई औरत घूरने को न मिली । मगर अब घूरा-बारी का मौक़ा हैं। 
चलो तड़के-तड़के ब्रोहनी हो गई । बूढ़ी महरी तुलसा सुनते ही भाग हो गई । 
कहा--पूत, किसको घूरते हो ? में दादी के बराबर, यह (हँसिया की तरफ़ 
दिखाकर) तुम्हारी लड़की, यह (कामिनी की जानिब इश्चारा करके) तुम्हारी 
छोटी बहन के बराबर । इनमें किसको घूरता है? 
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सरनलाल वैसे गुर्गा था, मगर बहुत शर्माया। और जैसा झोहदों का क़ायदा 
है, झेंप यों मिठाई कि 'अम्बे ! अम्बे ! अम्बे ! जय जगदस्वे | कहता हुआ चला 
गया; जिसमें लोग समझें कि बड़ा पूजाधारी है.: यह न कोई समझे कि शोहदा 
है, मन्दिर में औरतों को छेड़ता है, उलछटे लेने के देने पड़ें; मन्दिर से ज़लील 
होके चिकले जाये । क्योंकि मन्दिरवाले और मन्दिर के जानेंवाले लुच्चापन 
जायज नहीं रखते, और औरतों को आम तौर से माँ-बहुन समझते हें। और यों 
तो नेक अन्दर बद। इससे दुनिया खाली नहीं। 

कामिनी को इस बदमाश का आवाज कसना बड़ा बुरा मारूम हुआ। तुलसा 
ने कहा--यह मुआ ह॒त्यारा एक ने एक दिन निकाला जायगा, दाढ़ीजार ! 

कामिनी बोली--बुआ, यह ऐसा पापी हैं कि मन्दिर तक में खोट की बातें नहीं 
भूलता। क्या जाने इसके कोई माँ-बहन है कि नहीं ! 

तुलसा ने कहा--दैव जाने ! रांड का साँड बना घूमता है मुआ। 

तुल्सा और कामिनी दोनों को बुरा मालूम हुआ; मगर हँसिया के दिल में 
इस भीजवान गोरे चिट्ठे लौंडे की एक-एक अदा खुब गई। सोचने रूगी. कि शक्‍ल- 
सूरत अच्छी है, हाथ-पाँव खूबसूरत, नख-सिक से दृरुस्‍्त; क्‍या बुरा है । क्‍या 
प्यार का तीर कलेजे के पार हो गया। 

धर में आकर सास को पयलागनत की । उसने असीस दी; ठंडी सुहागन 
रहो, सुखी रहो! सास से जुदा होकर कोठे पर गई और तुझूसा से कहा--बुआ, 
रात हमने सपत्ता' देखा कि जैसे एक पद-पट्‌ मेदान है.... उसके आगे और 
कुछ कहने को थी कि तुलसा ने कहा--दुलहिन, दिन को सपने का हाल कहने 
से मुसाफ़िर राह भटक जाते हें। कामिनी खामोश हो रही। 

थोड़ी देर में उसकी ननद, रनबीर सिंह के चचा की लड़की, कमला आई। 
यह कामिनी की हमजोली थी। जाते ही पहले चची से मिली; पूछा--जैया 
की कोई चिट्ठी आई? सब हाल सुनकर पूछा--छोटी भौजी कहाँ हें? 

धन्चो ने कहा--कोठे पर। 

कमला कोठे पर गई। तनद-भावज मिलीं। 

कमला--भौजी कुछ उदास-सी दिखती हो। बड़ी दुबली हो गई हो। तुलसा 
बुआ, क्या अपनी दुल्हत का खाय का नहीं देत हो? 

तुलसा--बेटा तुम समझाओ । घुलके काँठा हुई गयीं । बाहर इधर-उधर 
सबके मर्द जाते है। क्‍या एक अकेले थही गये? 

कमला--भौजी यह कौत बात है? तो छत्री के घर जनम क्‍यों लिया? 
सर से खेलो, मूँह से वोछो ! छत्री वह जिसकी महतारी पूत से कहे कि 
““रन में बैरी को पीठ न दिखाना, वाप-दादा का नामन डुबोना। जो तुम 
उदास रहोगी, भौजी, तो हम चले जायेंगे। 








कामिनी १४१ 





कामिनी--रात सपना देखा कि जैसे रन-भूमि में तुम्हारे भाई सुरंग घोड़े 
पर सवार--और क्या जाने की सौ घोड़े उसी रंग के और हैँ, और सब पर अफ़- 
सर और सवार और बहुत से अंग्रेज और गोरे; और एक वफ़ा ही बिगूछ बजा 
और गोले चलने लगें--दनू-दनू, दनू-दत्‌ ! और क्या देखती हूँ कि एक सवार 
भाले में एक सर लठकाए हुए घोड़ा दौड़ाता चला आता है। यह कटा हुआ 
भयावक सर देखकर में डर गई, तो उन्होंने अपना घोड़ा आगे बढ़ाकर मुझसे 
कहा--तुम इस युद्ध में कहाँ पहुँचीं। यहाँ यमदूत की अमलछदारी है। फ़रिश्तों 
के पर जलते हैँ। एक चन्‍हीं-पी सरसों-वराबर गोढी जान ले छेती है। तुम 
परमेश्वर की राह पर मुझे छोड़ दो; और इस गोलों और तोपों की आग से 
बचो। मैंने तुमको याद किया और जिठानी से कुछ कहा जो अच्छी तरह याद 
नहीं है कि वस आँख खुल गईं और कलेजा बल्लियों उछकने छगा, और सोचा 
कि इस प्रेम को देखो कि सपने में भी मुझे न भूछे | अब मुझे उनका यमदूत कहता 
याद आता हैँ तो आठ-आठ आँसू रोती हूँ; दिल क्राबू से बाहर हो जाता हैं। 

कम्ला--सपने का कौन ठिक्राना। कभी कुछ, कभी कुछ। मगर दिल की 
बड़ी कच्ची हो। ततनिक ढारस रखो। 

कामिनी-- (मुस्करा कर) एक दिन हमारे मुँह से भी तनिक' का लफ़्ज निकल 
गया, तो बहुत हँसे। कहा, बाप ने इतता पढ़ाया-लिखाया और गँवारी बोली अभी 
सकने गईं। यह तमिक' कहाँ से सीखा। मैना तोते को पढ़ा-पढ़ा के कहाँ तक आदमी 
बनाओगे। 

कमला--मेरी ज़बान भी भैया ने टोक-दोक के दुरुस्त की। इत परजा 
औरतों से बोलते में फिर ध्यात नहीं रहता। 

कामिती--तुम्हारे आने से ज़री दो घड़ी दिल बहुछा। अब में तीत चार 
दिन न जाने दूंगी। यहीं रहो; हाँ, रात को जो ननदोई राजा न याद आयें। 
इसका हमारे पास कोई इलाज नहीं है। हु 

कपला--में तो पूछके आई हूँ । सास से पूछ लिया है। तीन-चार दिन 
छोड़ कहो अठवारे भर रहूँ। बे-पूछे पक्‍की-पोड़ी किये थोड़ी आई हूँ। तुम इतना 
कुढ़े नहीं। भौजी यह तो होता ही आया है। मर्द लोग बाहर जाते ही आते 
रहते हैं। लड़ाई पर जाते ही हैं। । 

कामिनी--जों करू भी खैर सल्‍ला का खत आ गया, तो अम्मा से पूछक्े 
दोपहर को बाग में खुशियाँ मनाएँगे। | 

कमला--बह्‌ घंटा बजा। हमारा दिल ही गवाही देता है कि चिट्ठी आएगी। 
न आये तो जभी कहना। लो वह कौआ बोछा। जो चिदृठी आ जाय कि वह 
आते हैं, तो सोने से तेरी चोंच मढ़ा दूं, दूध-भात खिलाऊँ-भर भर थारीः उड़ 
जा; न सता! 


श्डए कामिनी । 





इधर ये बातें हो रही थीं कि उधर दोपहर की तोप दग्गी--धनज्ना। दोनों 
एकदम से बोल उठीं जय काली की! तुलसा बोली--शगून होता जाता है। 
घंटा बजा; कागा बोला; तोप चली। करू नौ बजे के इधर ही भाते हैं। 

कमला---तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर, बुआ। 

कामिनी--कहीं आयें ती जान में जान आये। 

कमला--फिर हँसी-खुशी ज़रूर बाग चलें। वहीं सुन्दर पकवान पके। 
हँसी-दिल्छगी रहे, शाम को लौट आये बस। 


इतने में मैके से एक ब्राह्मगी आई और उसने पकवान पकाना शुरू किया। 

ब्रह्मनी--सब अच्छी तरह हें। दुलहिन, मूँह उतरा-सा है। 

कमला--भैया जो बाहर गये तो खाना-पीना छोड़ दिया । 

ब्रह्मनी--वाह, कोउ बाहर जावत नहीं, एक यही गये ? परमेद्वर के बड़े-बड़े 
हाथ है, दुलहिन। हाँ, लड़ाई हो--ऊ मसल नाहीं कहत हैं, कि काछ गोला 
बाजत हूँ। तौन फुरफुर गोला ही है। और जाय का को नाहीं जावत हैँ। 
जेंह्र की जहाँ बदी होय। तुम फिकर न करो, दुलहिन। सुन्दर भोजन' करौ, 
अनन्द से रहौ। मलका बिक्टोरिया का बड़ा इकबाल है, कोई का बाल न बाँका होई। 

कमछा--आज चिट्ठी भी आई, तार भी आया, कि खौरियत है। 

ब्रह्मनी--चलो बस, छुट्टी भई। 

कामिनी--तुकूसा बुआ, हँसिया से कहो, देखे, खाने में क्या कसर है। 
आज बड़ी देर हो गई। रसोइया आया नहीं; न कहा भेजा, कि पक्का कर छेते। 

तुलसा--दुलहन हँसिया नहीं है। मौसी के घर आज गई है। 

कामिनी--तुम देखो जाके, यह हमसे बेपूछे क्‍यों चछी गईं। आने तो दो॥। 

कमलछा--यह बुरी बात है। पूछके चछा जाय । और जो कोई काम उससे 
होता ? यह भी कोई बात है भरता ? 

कामिनी--आने दो, हम समझ हेंगे। यह आज /नई बात हुईं। कभी बेपूछे 
नहीं जाती थी। आज कहीं नानी से किसी बात पर लड़के तो नहीं गई। 

तुलसा--नहीं । 

कमछा--तीचे होगी। ज़रा आवाज़ दे ले। 

तुलसा--ए महरी, हँसिया वीचे है? 

महरी--नाहीं । 

कामिनी--देखो, बाग में होगी। जल्व जाओ। 

बारत--सरकार, वहाँ भी नहीं है। 

कामिनी--तुलसा, क्या तुमसे पूछके गई है?. 

तुलसा--नहीं । कल से गई है। जानती हूँ, मौसी के घर गई होगी। 

कमला--चिदृठी आ जाय तो जान में जान आए। 
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' कामिनी--आती ही होगी। तुम इस वक़्त अच्छी आ गईं। में जो आज 
सन्दिर गई तो वहाँ एक पापी ने आवाज़ा कसा। ऐसा बुरा मालूम हुआ कि 
जी चाहे, आँखों को तलवे के तले मल डालूँ। जो कहीं घर के मर्द सुन हें, 
वो जीता न छोड़ें। मुआ पापी ! 

कमला--था कौन ? 

कामिती--सुनती हूँ, कोई सरत है। 

तुलसा--मेंने भी मूँह पकड़के काट ही डाछा। 

कामिनी--तुछूसा ने कहा,--पृत्त किसको घूरते हो, अम्मा के बराबर को ? 

कमला--वेया घूरता था? 

कामिनी--ए पास आके मुआ कहने कृगा: अब इस वक़्त बोहनी हुई । 
एक सूरत अब कहीं धूरने को मिली । बस चलता तो जहर दे देती । 

कमलछा--पापी, कमबख्त । 

कामिनी--ऐसों को ज़रूर प्रजा होनी चाहिए, जिसमें फिर जुरंत न हो कि 
किसी की बहू-बेठी पर आवाज़ा कसे। जो कहीं अपने छोटे देवर से कह दूँ तो 
मार ही डाले। मगर हमारा दिल तो साफ़ है। या हम जानते हैं या परमेशर, 
औरों से कोई मतलूब नहीं । मगर इस मुए पापी को जो कोई पीढ़ दे तो में 
खुश हूँ। । 

कमछा--उस पर परमात्मा की मार न पड़े तो सही। 

तुलसा--जाने दो बेठा। जो जैसा करेगा वह वैसा पाएगा। 

महरी--यह है कौन दाढ़ीजार ? 

तुलसा--वह्‌ मुआ सरन ; उसकी टिकटिकी निकले ! 

कामिनी--मगर तुछसा बुआ ने खूब कच्चा किया! बस फिर चुपके से 
भाग ही गया। हँसिया कहती थी कि छिपा हुआ था। मैंने तो देखा भी नहीं 
कि मुआ कौन था, कौत नहीं। अब नाम सुना है। इससे बदला लेना चाहिए। 
ऐसे लोगों पर खुदा की मार! 

कमलॉ--इसी से तो मर्द लोग हम लोगों को किसी जगह जाने नहीं देते, कि 
कहीं कोई आवाज़ कसे ! वहु सब जानते हैं ता। 

कार्मिनी--जों नेक हैं, उतको किसी का डर नहीं है। अगर कोई घूरेगा तो 
उसकी आँख परमेशर फोड़ेगा। हमारा क्‍या विगड़ेगा। और यों जो औरतें बद 
हैँ, उंतको चाहे सात परद्दों में भी रखो तो क्या होता है। जिनके यहाँ पढें का बड़ा 
खयाल है, उनके यहाँ क्‍या होता है! पर्दा दिल का चाहिए। मगर हाँ, यह 
भी नहीं कि रात को मन्दिरों में जाय या फिर यह कि डोछी बहाने से मैँँगाई 
और ख़ाछा जान या फूफी-अम्मा का बहाना करके पहुँचीं क्या जाने कहाँ। ज्ैनब 
की माँ हमसे सब कह चुकी है। नेक अन्दर बद, सब जगह पाणीगे। 





ऐध्प्छ 


श्डड कामिनी 





इतने में इन्द्रविक्रम सिंह बहुत खुश-खुश आये और कहा, 'छो मुबारक ! 
रमबीर सिंह का मैदाने-जंग' से तार आया कि मुझे साहव कमांडर-इते-चीफ़ से 
विक्‍्टोरिया क्रास का तमग्रा दिया। अब मेरे ताम के साथ बी० सी०' लिखा जायगा | 
एक लड़ाई में मैंने अपने कर्नल की जान बचाई और दृश्मन को एक ऐसे मोर्चे से 
हटा दिया, जिससे वह हमारी कुछ फ़ौज को पस्पा कर सकते थे। घर भर में 
खुशझी के श्ञाबियाने बजने छगें। गजराज सिंह और उनका बड़ा छड़का और 
इन्द्रविक्म सिंह और बलूजोर सिंह और बकूभद्र सिंह और गूमान सिद्द और 
हरनाम सिंह और अर्जुन सिंह ने फ़र्माईश की कि भइई, भिठाई मेँगाओ ! 

बलभद्र सिह--शरूर मँगवाइए। | 

मान सिह--हमारे चपरासी को भेजो कि काने की बर्फ़ो और दीना के 
बड़ी बड़े छाए। 

बलूभद्र--इनका नाम भी लिख लेना! वर्फी और दही बड़े का ताल-भेल 
कितना अच्छा हैं। 

खूंखार सिह--वाहू कैसे छत्री हो, भई ! ज़रा-सी ख़बर सुती, चलिए मिठाई 
की फ़र्माईशें होने छूगीं। मिठाई कैसी ? | हे 

गृुसान सिह--विक्शोरिया क्रास मिलने की खुशी हुई। 

सूंख्ार--कोई खुशी नहीं होती। न खुशी, थ॑ रंज होगा। कया खाजासरा 
के ही छड़का पैदा हुआ है? छत्री रनसयूर होते ही हैं। कर्नल की जान बचाई 
तो कौन बड़ा कमाल किया! 

गुमात सिह--(मुस्कराकर) इनमें उजडपन की बू नहीं जाती! 

बलभद्ग--अजी, तो अब मिठाई मेगवाइए, उम्दा पचमेल। हम सब खाएँगे; 
बत, एक आपको [खूँखार सिंह) न मिले! 

गुमान--हाँ, बस मेरे दिल की बात कही। 

बलभद्र--इनके नजदीक तो खुशी की बात हुईं नहीं। विषटोरिया कास का 
मिकना न सिलना यकसाँ हु। मगर हमारा कलेजा गज़ भर का हो गया। 

खूँखार--अभी जुम्मा-जुस्मा आठ दिन की पैदाइश, तुम क्‍या जानो! रच- 
भमूसि कभी आँखों देखी है? 

गजराज--अरे साहब, तो आप बीच में साँजी क्‍यों मारते हैं? आप ते 
खाइएगा, चलो बस छूट्टी हुई। मालूम हैं आप बहुत बड़े ठाकुर हैं। 

बलभद्र--वाक़ई, रनबीर ने बड़ा नाम किया। 

गुमान सिंह--ठाकुर रतबीर सिंह, वी० सी०। 

इतने में साहब जज की चिद॒ठी, बछूजोर सिंह के नाम आई कि अखबार मेँ 
अभी-अभी मैंने पढ़ा कि आपके लड़के रसबीर सिंह को विक्दोरिया क्रास का 
खिताब मिला। में आपको मुबारकबाद देता हूँ कि मिस्टर रतबीर सिंह ने ऐसा 
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सलाम, और खानदान का नाम रोशन किया। गजराज सिंह को मुबारकबाद कह 
दीजिए। 

गुमान--लछीजिए, इतना बड़ा जज, वह मुबारकबाद का ख़त भेजता है और 
ठाकुर खूंखार सिंह के नज़दीक कोई बात ही नहीं। 

गुमान सिंह--जी हाँ। 

खूँखार--अजी, ये जज क्या जानें ! सिविलियत लोगों को जंग से कौन बहस ? 

गुमान सिंह--अक़्ल तो है अच्छे-बुरे के पहचान की ! 

खूँखार--बनियों की तरह रुपया वसूल किया कीजिए ! 

गुमान सिह--हम बनिए हैं, यह कहिए ! अजी हम मजिस्ट्रेट हैं, जिस दिन 
कहो, चालान कर दू। सूबेदारी-ऊबेदारी रक्खी रहे। आदे-दाल का भाव मालूम 
हो जाय ! 

बलभद्ब--मजिस्ट्रेट । 

खू ख़ार--अजी, बनिए हूँ। 

गुमान सिंह--(हँसकर )--बनिए हैं ! भेज दू' एक मजकूरी, (कानिस्टिविक) एक 
अदना-सा मज़कूरी / अगर न गिरफ्तार कर लाए तो हमारा ज़िम्मा। 

खूँखार--भुट्टासा सर उड़ा दूँ मलजकूरी-वजक्री का! 

बलभद्र--क्यों नहीं ! छत्री हो; हाथी छठेगा, कहाँ तक लटेगा ? 

ग़रज्ञ यहु कि गजराज सिंह ने पाँच रुपये की मिठाई मेँँगाई, और अन्दर 
बाहर यहाँ-वहाँ सबने खाईं। इद्धविक्रम सिंह ने कामिनी को तार दे दिया, और 
जज साहब ते जो खत भेजा था, बह भी दिया। कामिनी से ज़्यादा खुशी किसको 
होती ! कमछा को फौरन बुलाया। जैतब की माँ भी खबर सुनकर दौड़ी आई। 

जैनब--बीवियो, मुबारक । शीरीनी खिलवाइए। 

कमला--तुमकों भी मुबारक ! 

कामिती--तुमते कहाँ सुना? 
दे जैनब--पकड़िया टोल़े मिठाई गई थी। मैके में आपके वहाँ सुना तो में 

दौड़ी आई। शिवरानी बीवी बड़ी खुश हेँ। 

कमला--खुशी की तो बात ही है। 

कामिनी---एक खुशखबरी तो सुत्ती। 

जैनब--खुदा अच्छा ही अच्छा करेगा। यों ही रोज़ अच्छी अच्छी ख़बरें 
आया करंगी। 

कमला--कलू जुमेरात है। कल, जैनब की माँ, उम्दा खुशवृदार खुटियाँ बनवाके 
तुलसा बुआ के हाथ हाहीद मर्द के ताक़ पर ले जाना। हमने मन्नत मानी थी। 

जनब--में सरे-शाम' आ जाऊँगी। हार, फूल गजरे भी मँगवा रखिएग"। 

कामिनी--(मुस्कराकर) क्‍या समझ है! अपनी-अपनी समझ । 
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कमला--अच्छा, तुम अपनी समझ रहने दो। 

कामिनी ते रनबीर सिंह का तार और जज साहब का खत कई बार पढ़ा। 

जैनब--गोली-गोला, अल्लाह ने चाहा, तो फूलों की बरखा मालूम होने छगे ! 

कमलछा--परमेशर करे तुम्हारी दुआ क़बूल हो ! 

जैनब--खिताब क्या मिला ? 

कामिनी--विक्टोरिया क्रास। 

जैवब--नहीं, हमने तो कुछ और सुना है। 

कामिनी---बी० सी०”। वो इसके यही माने हैं। 

जेनब--यह रिसालदारों को भिछता है? 

कामिनी--जो कोई हो; जो कोई बहादुरी का काम करे! 

-कमला--चाहे कोई हो? 

कामिनी--कोई हो। 

इस खिताब के मिलने से घर-भर क्‍या, शहर भर में खुशी के शादियाने 
बजने लगे। क्योंकि रनबीर सिंह ऐसा सजीका जवान था और सबसे झुकके , 
मिलता था और फ़ौजी वर्दी उस पर ऐसी सजती थी कि जो देखता था उसको 
प्यार करने छूगता था। 
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हँसिया इश्क़ के तीर से ऐसी घायलू हो गई कि एक दम भी सरनछार के 
बगैर चैन न आया। मंदिर में जो उससे आँख छड़ी तो तीर कछेजे के पार हो 
गया। तुलसा, यानी अपनी नानी से पूछा न गुछा। फ़ौरन अपनी गुइयाँ गुरूबिया 
महरी के पास गई, जो उसकी हमजोली और दुख-दर्द की शरीक थी। उसन 
कहा--आज क्या दुनिया जाती देखी ! किधर से सूरज निकलछा है ? यह कहाँ 
भूल पड़ीं। में तो समझती थी कि दुल्हन ने अपने घर डाल' छिया। वह बोली--- 
ए बहनी, हमसे उनसे तो अब नहीं बनती। जब तक निबाह सकी, निबाहा; 
अब नहीं बनती। और नानी इस बुढ़ापे में ऐसी चिड़चिड़ी हो गई हे कि उठते 
जूती, बैठते छात। इस घर से मेरा कलेजा पक गया। अब मेने एक ठिकाने 
नौकरी ठहराई है। वह जो सरनलालर हैं, उनकी नौकरी है। टहलू तो हमसे होगी 
नहीं; बर्तत रगड़े न जाएँगे उनके यहाँ। काम बस यह है कि छड़कों को खिलाए 
और ऊपर का काम करे। तीन रुपया, खाना और कपड़ा। ह 

गुरलुबिया सरनलाल का साम सुनकर मुस्कराई । कहा--बहनी ! जो सरन के 
यहाँ दो दित भी टिक जाओ तो में जरीमाना देने को तैयार हूँ। बह बड़ा 
नठखठ लौंडा है। तीन रुपये का महीना और खाना कपड़ा कैसा! तुम्हारी उम्र 
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की लौंडिया को तो वह चाँदी के गहने से गोंदनी की तरह छाद दे! उसका 
एतबार न करना। ले-देके अपना मतरूब निकालके सब छीन छेता है। और 
बदनाम बड़ी ! तूनें उसका नाम लिया और में खटक गई। में ये पापड़ बेल 
चुकी हूँ। फुलियां माछन उसकी कुटनी हैं। उसको भेजके मुझको बुलाया । 
घर में औरतों में गई, काम करने लगी। मुझसे एक दिन कहा--महरी हमारी 
कोठरी इस तरह से बनाई है कि बाहर से रास्ता है। में क्या जानू” कि उसके 


० 


दिल में पाप है। में गगरा लेके गई तो--कोठरी निगोड़ी बड़ी लम्बी-सी--चट 


 कहा। महरी बृआ, उधर पर जाके गगरा रखना! बुआ सुनकर मौं चौकन्नी 


हुई कि में छोटी उम्र की औरत, मुझे बुआ क्‍यों कहा। और जब मेंने देखा कि 
पीछे-पीछे चला आता है, तो और भी खटठकी। अब में डरी कि यह मर्द, में 
औरत; अकेली; जनाना मकान; दूर। राम, मेरी छाज रख लेना! जैसे ही 


' गगरा चौकी पर रखा, ए बस मेरी बैयाँ पकड़ लीं । मेंने हाथ झटकके कहा--- 


ए वाह, छाछा, चलो हटो, बस! छगा चिरौरी करने, हाथ जोड़ने। होते-होते 


पाँव पर गिर पड़ा। कहने छगा, मेरी क़सम है, इतना दूँगा कि तुमको रखने 


की जगह ने मिलेगी। और यहाँ सिवा हमारे और तुम्हारे और कौन देखता है ! 
मैंने कहा--लाला, ऊपरवाला तो देखता है! ले, बस' जाते दो । नहीं घर में 
औरतों कहेंगी कि क्या करने ऊछगी। और तुमको कमी काहे की है, छाला ? घर 
की क्‍या बुरी हें? सैकड़ों से बढ़ी हुई और कितनी विचारी नेक | हम परज 
लोगों पर क्यों रीक्षते हो? न शकल, न सूरत; न छत्ता-कपड़ा गत का। इतने 
में किसी ने पुकारा तो जल्दी से बाहर चला गया। और में भी भागी। जान 
छोड़के भाग आईं। जो मर्द आया था उसने सरन छाछा को और मुझको आगे- 
पीछे निकलते देखा तो मुस्कराया। में तो कट गई, कि वह क्‍या जाने क्‍या 
समझा होगा। अब घर में जो घुसी तो सरन की औरत बड़ी तेज़ हुई। गरम 
होके कहा--व्यों री, अभी तक वहाँ क्या कर रही थी ? छाला के पाँव दबाती 


, थी कि घष्पी करती थी? में और भी मर गई, कि कर तो डर, न कर तो 


राम के कोप से डर। चार आने पैसे मुझे दिये कि जाके सेर भर मठर की फलियाँ 
ले आ। उन दिनों में नई-नई चली थीं। मेरे आँसू भर आये। मेंने कहा--बहू, 


” मै नौकरी न करूँगी। छाला की नीयत अच्छी नहीं है। में बदनामी नहीं चाहती। 


मुझे वहाँ घेर लिया था। राम ने मेरी छाज रक्खी। छाला की भावज भी 
सुनती थीं, वह सुस्कराईं। कहा, इसको क्‍या हो गया है? बारह बरस की जोरू, 
नुकीली सुन्दर घर में है। और यह इधर-उधर बारिनों नाउनों कहारिनों को 
ढूँढ़ता फिरता है! छाल्‍ा को बुलाके भावज ने बहुत डाँटा, कि तेरा-सा झोहदा 
हमारे कुनबे में, दर और कोई नहीं है। भरे, तुझे ज़रा छाज नहीं, बेग़ैरत ! यह कल 
की आई हुई भहरी, आज नौकरी छोड़े देती है। दस घर में जाके क्या रसवा 
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'करेगी! तेरी बारह वरस की परी बत्ती हुई जोर--भऔर तू अहरी-महरी को 
पकड़ते फिरता है! शरम निगोड़ी भून खाई! गिरहस्तों के ये काम नहीं हैं, 
जरा-जरा-सी बहुएँ, जवान बेटियाँ, इनमें तू हुड़दंगा करता हैं! घर बदनाम 
हो जाएगा, तो कोई लड़का-लड़की न व्याहते जायगा । चुपचाप सुनता रहा। 
सुनके कहा, भौजी यह झूठ बोलती है। यह तो आप मुझसे चिरौरी करती थी। 
जब मैंने न माना तो यह आग आके छूग्राई। बस इतना सुनता था कि बहुनी | #« 
देंहू जर उठी; और मेरे मूँह से बेसमझे बूझे निकल गया--दाढ़ीजार, बस ! 
यह सुनकर उसकी भावज ते उसकी तरफ देखकर कहा--थू है ! चुल्लू भर पानी 
में डूब मरने की बात है। यह टके की महरी दाढ़ीजार बनाए और हम सुनें ! 
और सुनें व तो क्या करें! जो तू ऐसा न होता तो इसकी मजाल थी कि यह . .. 
कहती । मुँह न इसका झुलस देते ! में चुप, सुनती गईं। मगर फिर उस दिन 
से उनके घर न गई, कि कौन अपनी आबरू खो आए | | 

हँसिया ने जो यह बातें सुनी, तो दिल में और खुश हुई और सोचा कि 
गुलबिया तो सिड़न है। ऐसा मौका हाथ से दिया। ये मौक़े घड़ी-घड़ी थोड़ा , 
ही हाथ लगते है। ठान छी कि फुलिया मालन से मिलके मतलब निकाछे। 
गुलबिया से कहा--बहनी, लौंडा तो नटखठ है; यह तो भाछूम हुआ। मगर 
अपना दिल साफ़ हो तो कोई क्‍या कर सकता हैं। क्या उसके पास कोई तोप 
छगी है? हाँ, मन्तर-जन्तर से हमारा दिल फेरके मतलूब निकाले तो और बात है। 

गूलबिया ने कहा--तेरे पास कहाँ से सँदेसा आया ? भरी दिवानी, वहाँ 
ढोल के अन्दर पोल है। न देगा, न विलाएगा। खाली-खूछी ठारयँ-ठायँ है। 
पछताएगी। हँसिया, याद रख मेरा कहता। तेरी नीयत डॉवाडोछ मालूम होती 
है। यह बता कि तूने उसको देखा है कि नहीं? 

उसने कुछ क़रिस्सा कह सुनाया और कहा, कि--चाहे कोई मुझे डिबिया 
में बन्द करे, चाहे सात पर्दों में रखे। में. उससे ज़रूर मिलूँगी। मेरी उस पर जान 
जाती है। मेंने मर्दों में ऐसा नहीं देखा । चाँद में मैल, उसमें मैल नहीं। मुझे 
किसी तरकीब से उस तक पहुँचा दो, में तेरी। छौंडी हो जाऊँ बहनी, मुझे बह. 
वाजरे की रोटी एक वक्‍त खाने को दे, में उसकी लौंडी बनके रहेंगी; और 

कहीं का मोहनभोग नहीं अच्छा। उसके यहाँ का सूखा कौर सोने का कौर मालूम 

होगा। में तो देखते ही अपने जापे से जाती रही। जी चाहता था, वहीं लिपट ' 
जाऊँ। तू बड़ी बदनसीब है, कि भरी थारही को घक्‍का दिया, आई हुई छछमी 
को छौटा दिया। 

गुलबिया ने कहा--जो इतना रीक्षी है तो आज ही सही। वह तो दिन-रात 
इस फिक्र में रहता है। औौर तेरी-सी लॉौंडिया को तो छूटते ही ककेजे से लगा 
ले। अब तुझको रोकना मुश्किल है। पछताएगी। देख लेना, रोते न बनेंगी। 
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हँसिया बोली--रोती कोई और होंगी। में राज करूँगी । उसका-्सा हैं 
कहाँ । मेरी तो जान उस पर जाती है। बहती, कोई उपाय ऐसा करो कि काम 
बत जाय। गुलबिया ने कहा, यह तो कोई ऐसी मुश्किक बात नहीं है। सीधी 
फुलिया के पास चली जा। 
थोड़ी देर के बाद हँसिया अपनी गुइयाँ से रखसत हुई और सीधी मालन के 
ह# घर पहुँची। माछन तो इस फेर में रहती ही थी। नन्द-भावज, सास, लड़की, 
दामाद सब उसके इस कुटनापे की हरकतों के नाराज़ थे। इस बारह बरसवाली 
छोकरी को अपने यहाँ देखा तो बड़ी खुश हुईं। बड़े आव-भाव से विठाया। 
कहा, वेटा आज कहाँ भूछ पड़ीं | तुलसा अम्मा कैसी है? उसने कहा--चची, 
कुछ न पूछ। जानी को तो बुढ़भस छगा है ! अभी ससूरे से गौना आया ही नहीं, 
और कहती है--तू चली जा। मालिन ने ताज्जुत्र में आकर कहा--ऐसी भारू 
' पड़ गई लड़की को! निकाले देती है! ऐसा भी कहीं होता है। 
हँसिया बोली--हमको चची कहीं नौकर रखा देतीं, हम ऐसी नानी की सूरत 
मिफ। देखते। आध सेर आठे से छगा दो। भालन की बाछें खिल गईं। दिल में 
”' बढ़ी खुश हुई कि मार लिया है; चहूके डाछी लगाऊँगी। हँतिया की तसल्ली की, कि 
घबराने की कोई बात नहीं: में अभी-अभी नौकर रखा दूँगी। जेसी उसको 
लड़की, वैसी मेरी। 
यहु कहकर चादर ओढ़ी और फूछों और हारों की टोकरी छेकर चली। 
पाँव की उँगलियों के बिछवे और अनवट की आवाज़ आती थी। राह में कहा--- 
सरन लाल के घर में नौकरी है। चलछके अपना पक्‍का-पोढ़ा कर छे। बड़े देनेवाले 
है। ऐसी नौकरी ना मिलेगी। 
सरन छाल के तो नाम पर यह उधार खाये हुए थी। जैसे कारझँ का खज़ाना 
मिक्ल गया। मालन- को बहुत दुआएँ दीं, और कहा--णो नौकर हो गई तो उमर 
भर जस भानूंगी। बस, चलते ही रखा दो। जो उनका जी चाहे वह दें। माऊन 
हूंने पूछा--तेरे दूल्हा कहाँ हैं? वह बोली--कौन जाने कहाँ है: जाने जीता है 
कि सरगे गया; और होय भी तो क्या! ब्याह पर में दस बरस को थी। वह 
सतवें में था, अब में तेरहवीं में हूँ। वह दस बरस का हूँ। 'सैयाँ हमारे झुलवा 
झुलत हैं, हम ही झुरावन हारी !” मेरे किस काम का ! 
छोट बलम, बड़ तार रसिक, रसीली मद-भरी 
कोसत गोंद पसार सास ससुर पत मारी! 
इतने में ज़ैनब की माँ दोनों को मिल्ठी। अरी बिटिया, तुम यहाँ आते वक्‍त 
फुछिया के साथ कहाँ जाती हो! कहीं इसके फेर भें न पड़ना । इसके काटे का 
मन्तर नहीं है, और तुम्हारे सिन की छोकरी तो उसके बड़े ढव की हैँ। अल्लाह 
तुमको बचाएं। यह तुम किसके फंदे में फंसी हो। में वो देखो, पीठ पीछे नहीं. 
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कहती । उनके मूँह दर मुँह कहती हूँ। तुम्हारी ताती कहाँ है ? चलो, दुलहिन के 
पास हमारे साथ। 

फुछिया ने ताने के अन्दाज़ से हँसकर कहा--तुम हमारे फंदे से बची 
रहना। ऐसा न हो कि तुमको भी फाँस लूँ'। उसने कहा--हमको तुम बिचारी 
क्या खाके फाँसोगी ! हाँ, इस लौंडियथा को खूब ढब पे ले आई हो। इसका खुदा 
ही मालिक है। अब इसका बचना सुदिकल । अरी दिवानी हुईं है! चल | «« 

हँसिया ने तुनुककर कहा--ए हटो भी, वाह ! डगर बजार में अरूई 
का पलुआ बक्‍्कत हो ! जैनब की माँ से समझा-समझू के अपनी राह ली। इतते 
में रास्ते में गुलबिया मिली। जैनब की माँ ने कहा--ऐ गुलबिया, तुम्हारी गृइयाँ 
तो गई-गज़रीं। दीन की रही त दुतिया की। अभी-अभी मैंने फुलिया मारूत के 
साथ देखा। धीमे-धीमे कुछ गाती जाती थी। मैंने डाटा, बल्कि फुलिया को 
बुरा मारछूम हुआ। मालूम हुआ तो होवे। हँसिया उसके पट्टी में कहाँ से आई? 
न तो दुल्हन के मैके में हमने उसको कभी देखा, न सुसराल में। बुरी फेसी। 
तुम भी समझाता। ह 

गलबिया ने यह तो साफ़-साफ़ नहीं कहा कि यह सारे काँठ मेरे ही बोए है । 
फुलिया का मैंने ही नाम बताया। बल्कि जाहिर में अफसोस किया और कहा-- 
अब फुलिया कोई कुटठनी तो हैँ ही नहीं कि उससे डर हो। और यों जिसका पाप, 
उसका पाप। जो जैसा करेगा, वैसा पाएगा। जैतब की माँ रसूखियत जताने के 
लिए कामिनी की सुसराल गई। कामिनी की ज़रा आँख लछग गई थी। एक 
बारिन बैठी पाँव दबा रही थी। 

कमला एक परंग पर चूड़ीवाली से चूड़ी पहन रही थी। जब चूड़ियाँ पहन 
के चूड़ीवाली को सलाम किया तो ज़ैनब की माँ ने कहा--बेटा, स्नैरसल्छा? 
बहुत दिनों बाद देखा। अच्छी तो रहीं? और सब खरियत। क्‍या दुल्हन 
आराम में हैं? 

कमला ते कहा--हाँ, जरा अभी आँख छग गई है। तुमने जैनन की माँ, * 
हमारे यहाँ आना ही छोड़ दिया। उसने कहा--अब किसी दिन आऊंगी। 

कमला ने पात दिया। इतने में कामिती ने करवट लेके कहा--कक्‍्या जैनब 
की माँ है? सलाम बुआ। उसने कहा--जीती रहो ! दूधों नहाओ, पूतों फलों। 
अल्लाह सुख देता नसीब करें। राज करो। यहाँ वहाँ दोनों जगह खुश रहो। ' 
दिन को तो दुल्हन सोती न थीं! 

कामिनी पलंग से उठ बैठी और रात के जागनें का हाल बयान किया। 

तुलसा सामने आईं तो उसने पूछा--कहाँ से आती हो ? जैनब की र्मा ने 
कहा--धर ही से जाती हूँ। आज हँसिया नहीं दिखाई दी ? क्या कहीं गई है? 
ससुरे तो नहीं गई। तुलसा बोली-बड़ी देर से देखा नहीं। क्या जानें कहाँ गई ? 
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कामिनी ने कहा--हमको तो उसकी तरफ़ से फ़िक्र हो गई। वह तो सिवाय 
अपनी माँ या किसी और औरत के कभी बाजार भी अकेली नहीं जाती थी। 
आज क्या जाने क्या हुआ। और कोई लड़ाई झगड़े की बात भी नहीं हुईं। 
गई तो कहाँ गई। जैनब की माँ ने कहा--तुमने भी नौजवान लड़की ज़रा से 
बच्चे के हवाले कर दी। मेंने यही सुना कि मियाँ बालक है | तुछूसा झल्लाकर 


” बोली--कुछ सिड़न हो गई हो? बाईस-तेईस बरस का मर्द है; क्या दूध पीता 


के 


का 


बच्चा है? रंगूत देस गया था, अब चिट्ठी आई है। आता होगा | जैनब 
को माँ ने कहा--भई, हमसे तो बेकहे नहीं रहा जाता। हम अभी बड़े हुज्ञर 
की डयौढ़ी से घर जाते थे। ए रास्ते में क्‍या देखती हूँ कि हँसिया चली आती 
है, और पीछे-पीछे फुलिया माछ़न। उससे शिकायत करती आती थी कि नानी 
ने नौ बरस के लड़के से हमारी भँवरी फिरवा दी; और वह हँसिया को कहीं 
लिये जाती थी। मेरे पाँव-तले से मिट्टी निकल गई कि ओह ! यह क्या हो रहा 
है। अरे, मेंने कहा, बेटा कहाँ इत्ते वक्‍त ? कहीं इस फुलिया के चक्कर में न 
आ जाना। ए वह और मालन दोतों ने मिलके उलदटी-पछटी सुनाता शुरू कों। 
जो में ज़री ठहरी रहूँ, तो ठेदुआ ही ले ले। यह अच्छी बात नहीं है। वह सुई 
बड़ी कुठनी है । वह जो हिल्दू छौंडा तया बिगड़ा है, सरनछाल, उसी के यहाँ 
लेके जाती है। हँसिया को दबाओ ! 


कामिनी--यह गुरू खिला! वह तो आज सवेरे हमको मिला था। यह 
हँसिया को क्या हो गया ! यह तो ऐसी थी नहीं। और यह फुलिया कौन है? 
क्या भालिन है? पहले हमारे यहाँ आती जाती थी। अब जब से मेरे देवर नें 
ललकारा कि ख़बरदार यहाँ आई, दहलीज़ के अन्दर क़दम रक्‍्खा, तो हाँगें 
काट डालूगा, तब से नहीं आईं। वह भशहूर कुटनी है। 

जैनब की माँ--हाँ, मेरा तो जाना है, और वह निगोड़ा सरत दिन-रात 


इसी फ़िक्र में रहता है। बारह वरस की जवान खूबसूरत जोरू को छोड़के 
$ बमारियों को ढंढता फिरता है। मुआ राँड़ का साँड़ । मुझसे भी एक दिन कहा था 


कि जैतब को बहुत दिन से नहीं देखा। हमने कहा--जवान लड़की हम बूढ़ी, ह 
औरतों की तरह से मारी-मारी नहीं फिरती हैं। बदज्ात आदमी, कहने छगा-- 
बहुत दिनों से नहीं देखा। अपने दिल में कहा--तेरे पास क्‍या आग छगाने आती। 

तुलसा--दैया, क्या सुन रही हूँ। हँसिया वहाँ पहुँची ! 

कामिनी--रंजीत को किसी बहाने भेजो कि चुपके से खबर छाये कि हँसिया 
कहाँ है। 

जैनब की माँ और वारिन ने बूढ़े सिपाही रंजीत को समझा-बुझाकर रवाना 
किया और इधर आएस में यों बातें होने छगीं-- 

कामिनी--जैसे अब तक यकीन नहीं आता। यह हँसिया को बया हो गया। 
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तुझ्सा--(जैनब की माँ से) तुम अपनी आँखन देंखयों रहें ? 

जैनब---ए छो और सुतो! ए हमसे बातें ही जो हुईं। 

कमला--और दिन-दोपहरे--यह क्‍या हुआ ? बस वह फुलिया फाँस ले गई। 

कामिनी--यह , फुलिया कौन है? 

तुलूसा--देबिया माली की औरत | वह अधेड़-सी मालन जो तारू पर मिलीथी। 

कामिनी--अरे वह देवी साछी की जोरू ! बह कटनी हे। दूर कर कम्बस्तन को 
मह से तो नहीं मालूम होती है। सच कहते हँ--आदमी के अन्दर क्या है, 
कौन जान सकता है। 

कमलछा--यह हँसिया को कहाँ मिल गई। और यह उस इत्ती-सी लौंडिया 
ने क्योंकर आसमान में थिगली छगाई ; न ऐसी बदकार औरतों का साथ, 
न संग। समझ में नहीं आता। 

बारिन--औरत को बिगड़ते देर नहीं और सुधरते देर नहीं। 

तुलसा फूटठ-फूटके रोने लगी । कामिनी और कमला और जैनब की माँ ने 
समझाया। बारन ने मुँह घुलाया। इस बुढ़ौती वक्‍त उसने वह बात सुनी कि «. 
मर जाने के बराबर है। 

कामिती ने समझाया कि अभी आने तो दो। देखो तो कहती कया है। 
अब तो यह चाहिए कि किसी तरह बिलकुल हाथ से न जाती रहे। ऐसा न 
हो कि उम्र भर के लिए वेबस ही जायेँ। बहुत डॉटना नहीं। एक बात का' ख़माल 
रहे कि यह अब इस तौर पर चुपके से बाहर ने निकल सके, और हमारी 
बुढ़िया को न मालूम हो। बड़ी शर्म की बात है। वह अपने दिल में सो्चेंगी 
कि वाह अच्छा संग-साथ है। पहरेवालों से कह देंगे कि जब ये बाहर जाने 
लगे, फौरन्‌ रोक दें। कमला और बारन की भी यही राय हुई। मगर जैतब 
की माँ और तुलसा की सलाह यह थी कि उसको उसकी सुसराल भेज दें, 
जिसमें उसकी रोक-टोक भी रहे और .वहाँ सरत लाला और फुलिया मालन न 
ग्रेगीी और अपने मर्द के पास रहेगी। और हम भी न इस तरह से जलेंगे। 
जिसका मार हैं उसके पास रहे। 

कामिनी ने कहा--हस सोचते थे कि दूल्हा को भी यहाँ बुला हछेंगे। बाग 
का काम उसके सपुर्द कर देंगे। मजे से दोनों मियाँ-बीवी यहाँ रहा करेंगे। 
सगर इसने तो वह गुल खिलाया कि अब उसके रखने की जुर॑ंत नहीं हो सकती। 
वह तो जैसी है, खेर, मगर इसमें अपनी ही बदनामी है। 

कमला ने कहा--ख्लाली-खूली बदनामी ही नहीं। इस तरह की औरतें 
तो कलूंक का टीका छगाती' हूँ। जहाँ जायगी वहाँ कहेगी कि बीवी को भी ठीक 
कर दू गी, दुल्हन से भी तुम्हारी तारीफ़ कहूँगी । यह-बह, इसी तरह की अंठ- 
की संटठ छड़ाकर सारे शहर में बदताम कर देती हैं। 
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अब सुनिये कि जो सिपाही हँसिया की तलाश में भेजा गया था वह वापस 
आया। कहा, हँसिया अपनी गुइयाँ गुलविया के घर से कहीं गईं है। 
जनव की माँ ने कहा--भाछ्म होता है गुलबिया हरामजादी को भी इस 
भेद की खबर है। देखो, वातों-बातों में टटोलेंगे,कि यह हो क्‍या रहा है। यह 
एकाएकी हँसिया की कायापछट क्‍या हो गई, में जहानियाँ-जहान गश्त छगाती 
हैँ। उड़ती चिड़िया के पर गिन लूँ। है इस मुर्दार गृुविया का फेर जछूर। 
मेंने जो कहा कि हँसिया को आज फुलिया कुटनी के साथ देखा तो गूरूबिया 
बड़ी तीखी होके कहने हूगी--कुटनी वह कहाँ से हो गई; किसका कुटतापा 
किया ? मेंने कहा--वह कुटनी! उस मुई का कृटनापा में तो मूँह दर मुँह 
उससे कह चुकी हूँ; तृ काहे को तीखी होती है? अब सुना कि पहले गुरूविया 
के पास हो आई थी। ज़कूर से! मगर एक बात है--जिसका नाम हैँ वह 
बद नहीं। देखो, उसका पीठ-पीछा है। 
कामिती--सिपाही से पूछ, तुझसे किसने कहा कि गुलूबिया के यहाँ गई थी ? 
बारिव--उससे गुरुबिया ने आप कहा कि आई हती, मुला चछी गई। 
कमलछा--यह्‌ नहीं बताया कि कहाँ गई, किसके साथ गई, क्या कहके गई ? 
बारित--सिपाही कहता हे--यह कुछ नहीं बताया; और चछी गईं। 
कमला--कहो फिर जाए दरियाफ़्त करे और गुलबिया को अपने साथ छे भाये। 
बारिन--दुलहिन, सिपाही रोटी खात है। खाय ले तो जाय। 
जैतब की माँ--वस कोई तरकीब से उसके ससुरे को भेज दो! वहाँ कोई 
ऐसा-वैसा काम करेगी तो मारी जायगी। 
कामिनी--उसके मर्द को बुलावा छेंगे, और उसके सपुर्दे कर देंगे कि तू 
जान, तेरा काम जाने; जवान को यों छोड़ना अच्छा नहीं। 
जैवब--ए वीबी, अभी कौन-सी ऐसी जवान हो गई। कहाँ की जवानी 
ऐसी फट पड़ी। बारह बरस की उम्र, निगोड़ी कौन जवानी की उम्र है। खत- 
दे रियो-कायथों में अभी बारह बरस की कुँआरी बैठी हैं। क्या मजाल कि जरा 
राह से बेराह हों। आँखों में हया-शरम । औरतों तक से अच्छी तरह वात नहीं करतीं । 
हमने चौदह-चौदह पत्दह-पच्धह बरस की लड़कियाँ देखी हें, जो मर्द की सूरत 
से वाक़िफ़ नहीं; मगर साथ आबरू के रहती हैं। जरा-सी लौंडिया और दीदें 
की इस कदर सफ़ाई। कलयुग इसी का नाम है। 
इधर तो यह हँडिया पक रही थी, अब उधर का हाल सुनिये कि सरन- 
लाला ने बाग में एक मुह्तसर दालान कोठी बतवाई थी जिसमें अपने यारों- 
दोस्तों को लेकर बैठते थे। इस बाग का एक बड़ा फाटक बाज़ार की तरफ़ 
था, और दो दरवाज़े थे | एक दरवाज़े पर दरज़िनें बैठकर सिलाई का काम ' 
करती थीं, और दूप्तरा दरवाज़ा जो उधर गली के 'अन्दर था--उसका नाम 





श्प्ड कामिनी 





चोर दरवाजा-उस तरफ से सरन छाला के दिल-बहुलाव का सामान हाजिर होता था; 
योती बदकार और बदचलून औरतें इसी तरफ़ से आती थीं और किसी को 
कानोंकान खबर नहीं होती थी । गली का रास्ता । वहाँ रास्ता भी बहुत नहीं 
चलता था। इसी चोर दरवाजे से फुलिया मालिन हंसिया को लेकर बाग में 
दाखिल हुई और आते ही दरवाज़े में कुंडी छगा दी। सरनलाल बाग की सैर 
कर रहे थे। एक बहुत बारीक कलकत्तेवाली क्रीमती धोती, कोई पन्द्रह रुपये” 
जोड़ी की सफ़ेद बगले के पर की-सी, काली किनारी, और मरूसलछ का हलका 
रँगा हुआ कुर्ता दो रुपये सिलाई का बखिया किया हुआ । बाल भौँवरा-से काले-उनमें 
हिना का तेल, छोटे गंधी की दृकान का, सोलह रुपये सेरवाला, पड़ा हुआ; दाहने 
हाथ की छेँगुलिया में हीरे की अँगूठी, पाँव में पाँच रुपयेवाला बूठ, कान में 
नार्गेसर के इत्र की फुरेरी; मूँह में खुशबूदार पान; हाथ में मेंहदी छगी हुई। 
* इस शान से यह रंगीझा जवान अपने बाग में लहर रहा था--फुलिया को देख 

कर खुश हुआ। पूछा--क्या डाछी-वाली भी लाई हो कि खाली-खूली सूरत 
दिखाने आई हो? 


फुलिया बोली--कहीं हम मालिनें खाली हाथ भी आती हें। और फिर 
ऐसी सरकार में वह डाली लाई हूँ कि भूख-प्यास बन्द हो जाय; नागपुर के 
संगतरे, और सिलहट के गोले भूछ जाओ। 

सरन--उतरे हुए तो नहीं हैं? 

फुलिया--ए अभी अच्छी तरह गदराए भी नहीं हैं। 

सरन---अच्छा फिर डाली कहाँ है? 

फुलिया---कहीं अछूग बैठो, यहाँ ठीक नहीं है। 

सरन---अभी बन्दोबस्त किये देता हूँ। सिपाही तुम फाठक बन्द कर दो। 
सिर्फ़ खिड़की खुली रहे; और दरजिनों की तरफ़ का दरवाजा भी बन्द हो 
जाय। जो कोई आये उसको ठाल दो। या हमें ख़बर हो जाय। 

सिपाही ने हुक्म की तामील की, और फ़ुलिया नें हँसिया को बुलाया।" 
हँसिया, शर्माती-लजाती मौलसरी के दरख्त से जिसके दिये के नीचे वह खड़ी , 
थी आई। ः 

सरन लाला ने जो उसकी उठती जवानी और पथ्यारी-प्यारी' सूरत और 
गीरे-गोरे गाल और नमकीनी और सीने के थोड़े-थोड़े उभार को देखा तो बाछें 
खिछ गईं। कोठी के अन्दर भसहरी पर जाके बैठा और वहीं इन दोनों को बुढाया। _ 
हँसिया दरी के फर्श पर बैठ गई। सरन ने हाथ पकड़कर मसहरी पर अपने 
पास बिठा लिया। फुंलिया फर्श पर बैठ गईं। सरत ने हँसिया का हाथ पकड़ लिया । 

सरत--यह तो बड़ी शर्मीली हे। 

फुलिया--यह बातें क्‍या जानें। अभी बच्चा है। 


फ.. 
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४ सरत--क्ष्या बात ही नहीं करना जानतीं ? जबान है या नहीं? 
फुलिया--बोलो बेटा । छालछा से खुलके बातें करो । अब नहीं, थोड़ी 
देर में बोलोगी और पड़-पड़ बोलोगी। हमारे सामने बोलो तो हमारा कलेजा 
हाथ भर का हो जाय, कि हमारे बच्चे ने हमारे ' सामने बातचीत की। 
सरन--अच्छा ज़बान ही दिखा दो। 
» . फूलिया--विखा दे, बेटी। दिखा दो, पूत। 
हँसिया--कौआ ले! 
सरत और फुलिया दोनों हँस पड़े। 
सरन--छोकरी शोख़ मालूम होती है। 
फुलिया--पहला-पहल वास्ता है, शर्माती है। कभी मर्द की सूरत तो देखी 
नहीं, डरती है। रहने-सहने .से शर्म दूर हो जायगी। 
सरन--इत्र मलोगी ? 
फूलिया--ए है, इत्र पर तो जान देती है, दिन-रात इत्र, फूलों के हार, 
गजरे,--कंगन, फूल-फुलेल [ 
अपने नौकर महीनछाल को सरन छाछा ने बढाया । यह भी कम-उम्र 
और नमकीन था। 
हँसिया को छाछा की बग्मल में देखकर मुस्कराया। छाला ने कहा--इत् 
की जो संदृक़ची बाहर है, वहु छे आओ। वह छे आया। 


फुलिया ने कहा--इतने बड़े छोमड़ हुए, आदमी न बनें। सुसलभाव सच 
कहते हें कि नाऊ और खिदमतगार मुसलमान होना चाहिए। हिन्दू पोंगा। 
सुन्दर दरी बिछी हँ--उस पर नंगे पैर आया--सब सत्यानास' । 
सरन छाछा भी खफा हुए। बड़ा बदतमीज़ है। तू रोज-ब-रोज़ गधा 
होता जाता है। दरी को साफ कर! ' है 
भहीनछाल ने झाड़ से पावों के निशान मिटा दिये और पानदात से पहले “ 
# हसिया फिर लछाका फिर फुलिया को गिलौरियाँ दीं। बसा हुआ कत्था, बसा 
हुआ चघूता, इलायची, पान सफेद: उम्दा दिसावरी, करारे, जायकेदार। इसके 
वाद सरन ने सन्दूकची खोलकर झरूहे-खस कां इत्र, दस रुपये तोलेवाका, 
हँसिया' के कपड़ों में मला और धीरे-धीरे कुर्ती के अन्दर हाथ डालकर इत्र 
मछता शुरू किया। हँसिया जरा सिकुड़ने छगी, तो फुलिया ने डाँट बताई। 
;. ए इत्र छगाने दे, छोकरी ! मोहल्का भर महक गया! बस रियासत के यही 
माने हैं कि खाय और खिलाय। अच्छा पहने, अच्छा खाय। चैन करे ! और 
जो रखके मर गये, दुद्॒याँ-ली जान निकल गई, तो रुपया और ईंटे सब एक हूँ। 
सरन ने कहा--हँसिया, अगर हमारी होकर रहो, तो इसी बाग में मकान 
बनवा दूं । दो चारपाइ्याँ, एक मसहरी, पॉँच-छे मोंढ़े, दो कुर्तियाँ के दू॥ एक 
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वैठने को कमरा सजा द; टाट, दरी, कालीनें, तरवीरें। एक सोने का कमरा। 
खाना पकाने के लिए औरत रख दूं। एक बारन टहल को हो; दिन-रात रहे । 
सबेरे दाल-रोटी सालूम, तरकारी खाजो; शाम को पूरी-कचौरी, भजिया, दूध- 
बड़ी, शकर, चीनी, अचार, मिठाई खाओ; दारू पियो । शराब चाहे दिन- 
रात पिया करो, कुछ पर्वा नहीं। इसके सिवा गहता बनवा दूं--चाँदी के छल्ले 
करनफूल, बाली, चम्पाकली, चूड़ियाँ, कटक की चाँदी के कड़े सब बतवा दूगा।" 
और अगर भलमंसी से रहो तो गाँव-गिराँव तुम्हारे नाम हो जायेँ। पहनने को 
जो चीजें पसन्द हो, पहनों--साड़ी, बनारस का माल, कामदानी के दोपडे, 
ढाका की मछमल। किसी चीज को तरसोगी नहीं। चैन करोगी। 

इतने में घड़घड़ाती हुईं गाड़ी की आवाज आईं और यह मालूम हुआ कि 
कि जैसे गाड़ी बाग के अन्दर आ गई। फ़ुलिया ने भागने की कोशिश की। 
हँसिया ने भी मसहरी से नीचे कदम रक्‍्खा । मगर सरन ने इन दोनों को 
रोका। कहा--बैठो। यहाँ परिन्दा पर नहीं मार सकता ।--वैसे ही महीनलाकू 
दौड़ता हुआ आया। 


सरन--व्यों, क्‍यों, खेरियत तो है। क्‍या हुआ ? कौन हूँ? 

भहीन--सरकार, बड़े छाछा आ गये। फाटक की खिड़की के अच्दर आके 
पूछ रहे हैं कि कहाँ हैं? 

सरन--लाहौल विला--यह बड़ढा कहाँ से आ गया! 

महीन--व्या कहें हम लोग। यह कोठी तो सब बन्द हेँ। 

सरन--ऐन करियाकू में गलल्‍्छा छगाया। कह दो कसरत कर रहे हें। 
फुलिया, तुम और हँसिया जरा इस कमरे के पर्दे की तरफ खड़ी हो जाओ । 
महीनलाल दरवाजा खोल दो; और छाछका से कहो, चलिये बुलाते हैं। 

बड़े छाला उधर से, सरनछाला इधर से। उन्होंने कहा--सरन भैया, मुतीम 
से दस हजार रुपये छेके, दो सिपाही साथ लेओ, और इसी गाड़ी पर स्टेशन ५ 
चले जाओ। रेल के जाने को अभी घंठा भर है। कानपुर का टिकठ लेओ। : 
वहाँ परमेशरीदास हींगामछ की दूकान पर जाके दस हजार काजो असबाब 
हमने लिख दिया ले लो। नेपाल के राना आते हैं; शादी है। उनको दो तरह के 
थानत हजारों के चाहिये ब्याह के लिये। बीस हजार तक के मिले तो छे लो। दूने 
हो जायँगे। यह कपड़ा बँगलौर बम्बई कानपुर किसी मंडी तक में नहीं है, हम 
ठोह लगा चुके हेँ। कम्पू में बस प्रमेशरीदास हींगामल की दूकान पर है। कल ही 
लदाय लाओी। 

सरनलांला और ही फ़िक्र में थे। उनको हँसिया की चाह थी। टालने 
को कह दिया कि छाछा, अब कल पर रखो। इस वक्‍त कब कपड़े पहनू गा, 
कब जाऊँगा ! 
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बड़े छाछा बोले--देर तकरना। नाहीं कैस चालीस हजार पर पानी 
किर जायगा। एक जोड़ा कपड़ा ले लछो। लिहाफ़-दुशाला रख लो | घोती का 
जोड़ा रख छो । मज़े से गंगाजी नहाओ, माल लो, चले आओ। सरन ने फिर 
 टठाला--हमारी तबीअत अच्छी नहों है । बाप ने कहा-ड्चोढ़े दर्जे का टिकट के 
लो। सरन मजबूर हुए। आन के महीचछाल से कहा--ड्योढ़े दर्ज में कानपुर 
“जाने का हुक्म है। एक जोड़ा रख छो। 
हैं हँसिया को दो रुपया और फुलिया को एक देकर रवाना किया। कहा-- 
' हँसिया , हमको भूलना नहीं। हम कल ही आ जायँगे। क्‍या करें, इस वक्‍त 
बूढ़े को दौलत बढ़ाने की पड़ी है। लाछूच [ 
हँसिया और फ़ुलिया ने बिदा ली तो जाते वक्‍त हँसिया ने कहा-यह जो 
धामने तालाब है; उसकी दो-चार छाह-लाल मछलियाँ पकड़ दो। 
सरत ने दूसरे आदमी को हुक्म दिया कि लाल-लाल मछलियाँ तालाब से निकालने 
में देर होगी इसलिए वह अचारी, जिसमें छाल और अबलक मछलियाँ है, इनको दे दो । 
हँसियाँ खुशी-खुशी मछलियों की अचारी लेके चली । फुलिया भालिन 
४ अपनी नयी चेली हँसिया को बाग के इसी चोर दरवाज़े से बाहर ले गई। 
रास्ते में दोनों खुश कि अच्छा कम्पा' मारा। हँसिया ने दो रुपये नक़द पाये 
और एक रुपये की अचारी मिली, और आठ-आठ आनेवाली दस मछलियाँ--- 
आठ रुपये ये हुए; और इत्र और ख़ातिरदारी अछूग। छोटी जात की औरत, 
ऐसे अमीर की सोहबत में जो इस क़दर खातिर हुई तो दिमाग़ आसमान पर 
पहुँच गया ।, 
फुलिया--सच कहना, कैसा अच्छा सुभाव और क्‍या मिजाज है! 
हँसिया--बड़ा देनेवाला है। उससे बहुत मिलेगा। 
फुलिया--यह डाढ़ीजार बुढ़वा न जाने कहाँ से आयगौ | सरन छाछा 
को भी रंज हुआ। करते क्या, जाना पड़ा। 
हँसिया--भला आ जायँगे कल तक, कि दो चार दित बाद ! 
फूलिया--बेठा, बीच-खेत आयें। दिल की छगी बुरी होती है। 
हँसिया--ती मकाच बना देंगे, कि झूठ-मूठ ! 
फुलिया--कुछ सिड़न हूँ? अरे एक मकात क्‍या, दस बन जायें, कोठियाँ 
बनवा दें; कमी क्‍या है ? 
हँसिया--हाँ, बड़ा देने वाला मालूम होता है। 
फुलिया--हमें न भूल जाना। एहसान मानना। 
हँसिया--देख लेना, दीदी। चाँदी की दीवारें उठवा दूँ, घर तुम्हारा भर 
दूँ, तो सही। ' 


ध्च 
कप 


ये मज़े-्मजे की बातें करती हुई हँसिया फुलिया के साथ उसी के कंभरे 


है| 
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तक आईं। वहाँ एक औरत बरोठे में बैठी थी। उसने कहा, मालिन, हम तो 
देर से भासरा लगाये बैठी हैं। बीबी ने बुलाया है। बच्चे को बुखार आया, इस पर 
हकीम में दस्तों की दवा दी। अब जो देखा तो चेचकों निकली हैं। 
हँसिया---क्या मुसलमानों के घर भी जाती हो ? 
औरत--काहे ? काव मुसलमान की जान ही नाहीं होत है? 
हँसिया--नहीं, मेने इससे पूछा कि मुसछमान तो मानते नहीं। (६ 
मालिन--अब सब मानते हैं। हमारी जजमावी कई बरस से मुसलमानों 
के यहाँ है। अब कर तो नहीं, परसों मुझसे मिलूना। और हाँ, किसी को छाँह 
भी ने देना। 


हँसिया विदा केकर अपने सरकार गई। कामिनी और कमला और तुलसा 
भर बारिव और जौैनब की माँ ने ग्रौर करके देखा। 

जैनब की भमाँ--जैसे कोई कोई पड़ोस में इत्र लगाता है । 

बारिय-- (मुस्कराकर) भल महकत है। 

कमला--हँसिया, लाल-छाल मछलियाँ कहाँ से छाई? 

हँसिया---बिकाऊ हैं बीवी। दो रुपये को सब देता है । 

जैनब की माँ--इनकों क्या करोगी, बेटा ? 

बारिन-- (मुस्कराकर) भूँज के खेंहें। 

हँसिया---(हर्माकर) पार्लेगी। 

कमला--वाम दे दियें? 

हँसिया--दिखाने लाई हूँ। 

कामिनी--कौन बेचता है? 

हँसिया--मेरी एक गोइयाँ। 

कामिनी--क्या नाम है? 

हँसिया--रमिया । 

कामिनी--कौन छोग है? 

हुसिया--काछन है। 


कमला--क्या छाल मछलियाँ उसके खेत में पैदा होती हैं? 
हँसिया--नहीं बीवी, कहीं से पाय गई? 

कामिनी--रमिया तो यहाँ कोई आती नहीं। 

हँसिया--यही माली के पास आई थी। 

कामिनी--बारिन, जाके -साली से पूछ तो रमिया कोई हैं? 
हँसिया--कही तो मछलियाँ फेर दूँ। 

कामिनी--में कौन कहनेवाली ? 

जैत्तवन--रमिया कौत है यह? 
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कामिती--अरे वह रहती कहाँ है? 

हँसिया--अब क्या जानूँ बीवी। 

कामिनी--गोइयाँ जो है तेरी। 

इतने में कमझा ने पूछा--तुलसा बुआ कहाँ चली गईं? कामिती नें 
जो अब तक खामोश बैठी थी, कहा--काम को गई है; आती होगी जरा देर 

£ में । बारिन ने नीचे से आके कहा--बहुरिया, भाली कहत है, में नाहीं जानत 

हों---रमिया को आय। जैनब की माँ ने कहा--बटिया पड़ गई! कबरे, तू 
कहाँ गई थी हसिया ? 

कामिनी ने हँसिया को अछग कोने में बलाया और क़समें दे-देके पूछने 
लगी। पहले तो उस छोकरी ने हाल छिपाया। आय्यँ-वारयँ-शायेँ बकने छूगी। 
रफ़्ता-रफ़्ता इतना क़बूछा कि फुलिया के घर गई थी, वहीं से यह भचारी 
लाई है ; और इच भी उसी ने मछा था । यह टोह' पाकर कामिनी नें 
भर देने शुरू किये। अरी सिड़त, मुझसे न छिपा। साफ़-साफ़ कह दे; में बात 
बता छूँगी। नहीं तो तेरी नानी हड्डियाँ-पसल्ियाँ तोड़के घर देगी । मगर सच- 
सच कह दे तो में बचा हं। 

हँसिया---फुलिया ने चछती बिरिया पानी के घोके पिला दी थी। 

कामिनी--यह गुछ खिला। अच्छे; फिर पीके कहाँ गई ? और इत्र कहाँ मला ? 

हँसिया--सरत छाला के पास। वहाँ पुड़िया देने गई थी; में भी योंही 
चली गईं। 

कामिनी--अच्छा, तो इसमें ऐब कौन-सा है? वहाँ उसने इत्र मछा होगा। 

हँसिया--हाँ, बस! और कोई बात भी हमसे नहीं की। फ़ुलिया ने ये 
भछलियाँ लछाके हमको दीं; हमने ले हीं। 

कामसिनी---कुछ उसने तुझसे हँसी-दिल्लगी की? 

हेसिया--यह कहा, कि तुम हमारे घर में नौकरी कर छो। मैंने कहा-- 
साहब, मे अपनी सरकार को छोड़के कहीं क्यों कर जा सकती हे 

इतने में तुलसा आई। कहा--डुलहिन, इस मुए सरन छाछा का बाप न आय 
जाय, तो यह छोकरी हाथ से गई थी। और वह फुलिया तो इसी में अपनी 
जजमानी खो बैठी। वही इसको भी के गई थी। सरस लाछा का बाप आ गया; 
उसने सरत को कम्पू भेज दिया। तब बला ठलछी। नहीं यह तो बाप दादे के 
नाम पर पात्ती फेर चुकी थी। अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । 
इससे हाथ धोया--इसके मर्द को आदमी भेजे देती हँ--वह चाहे निकाछ दे. 
चाहे के जाय। में अब इसकी सूरत न देखूँगी। मरे हुए और जीते, सबका 
इसने नाम बद किया। 

जैनब ने तुलसा को समझाया कि अब इसकी रोक-थाम करो। छड़की है 
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कमसिन, तादान है, फुलिया के साथ चली गईं। चलो, अब जाने दो । अब जो 
, हँसिया, तुम ऐसी बुरी सोहबत में जाओगी, तो तुम जानोगी, बस ! इत्ता याद रुखों ! 
रात को कामिनी से हँसिया ने कहा--दुलहिन, वह तो घर बना देते को 
कहता है, गहना बनाये देता है, गाँव-गिराँव मेरे नाम लिखे देता है। मुझे दो रुपये 
दिये, इत्र मला, मछलियाँ दीं; और बड़े छाला जो न आते तो हमको काहे को 
जाने देता ! यह बात भुझे अपने आदमी से कहाँ मिलेगी ! वहाँ चवकी पीसना, #« 
मोटा खाना, मजूरी करना और चना-बना छटठकता है। यह इत्र वहाँ कहाँ, 
और लारू-छाल मछलियाँ कहाँ, और यह सुख कहाँ? 
कामिनी ने कहा--यह सब दो दिन की बातें हें। इतने में जतब की माँ- 
जो कमला के बाल गूँथ रही थी, आई और इसके बाद कमला भी आई। कामिती 
ने इन दोनों से कहा कि उच्चने तो इस पर जादू कर दिया। यह तो कहती है, 
कि वह मकान बनवा देगा, और गहने से छाद देगा, और इलाक़ा इसके नाम 
लिख देगा, और यह भी राती बनकर सुख करेगी । अपने भर्दे के पास क्‍या 
कहूँगी जाके; वहाँ नाज कूटने-फटकर्ने के सिवा और वया है! और खाने ._ 
को जबा और मटर; और यहाँ पर सुख होगा, गाँव मिलेगा | जैतनब- की 
माँ ने कहा--घर की पिड़की बासी साग। 
कमला बोली--चार जूतियाँ वहाँ मिलेंगी, कुतिया। 
कामिती ने कहा--हँसिया इस भरम में अपने को न रख ! ऐसे मर्द भरा 
क्रिसके हुए हैं। जिसने अपनी ब्याहता जोरू का झुथाल न रखा, वह किसका 
ख़पाल रखेगा? जिसने ब्याहता जोरू की मौजूदगी में इधर-उधर की 
बाजारी औरतों से दिर छगाया, उसका एतबार क्या? बह ब्याहता बीवी जो 
उम्र भर जीते जी जुदा नहीं हो सकती, जो मर्द का आधा अंग है, जिसका 
पचासों-सैकड़ों मर्द-औरत के सामने हाथ पकड़ा और देवी-देवता को बीच देकर 
कहा--यह हमारी और हम उसके--जब तक इसकी हमारी ज़िन्दगी है, किसी 
औरत को वबद निगाह सेन देखूँगा। जब उसी का न हुआ, तो तुम्हारा क्या होगा। ४ 
तुम्हारी ऐसी क्या जाने कितनी आयीं और चली गयीं। दो दिन तुमको भी 
दस-पाँच रुपये दे देगा। बस, निकाल बाहर करेगा। यह तो रोज़ का काम इसका 
है । तुझकों खूबसूरत और नमकीन देखा और अभी नई जवानी तेरी है । 
यह चार दिन की चाँदनी है। फिर वही उजाला पाख । दस पन्‍न्द्रहु रुपया मिक्े 
या दो चार लछाछू मछलियाँ देके फुसछा दिया तो क्या। उम्र भर को गई 
गुज़री। कोई ठके को न पूछेगा। फिर पछताए भी न बनेगी। सब में थू-थ्‌ 
होगी। ऐसे मर्द भछा किसी के होते हैं। और जो तू यह समझे हुए है कि मकाव 
बना देगा और गहना बना देगा और उम्र भर की रोटियाँ देगा यह अल्ला- 
अल्छा खेर-सल्ला हैं। सब सुना हुआ हैं। हाय, तुझे क्या हो गया। तेरी समझ 


| 
। 
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ही में नहीं आता गईं भुज़री। सच कहती हूँ। सारी आबरू खाक में सिल् जायगी, 
और उम्र भर ऐसी मुसीबत में रहेगी, कि सारी उम्र रोया करेगी । 
रोते न बनेंगी। यह बंता, तुझमें कौन बात है कि उसकी ब्याहता बीवी में नहीं 
: है। कैसी गोरी-चिट्टी, खूबसूरत कमसिन। सौ दो सौ में एक। जब उसका होके 
न रहा तो ठढके की औरत तुझको क्‍या समझेगा? चार दिन में इस तरह निकाल 
देगा, जैसे दूध में से मक्खी को निकाल देते हैँ। बस ठोकरें खाया करना। फुलिया 
कै: तुझको तबाह कर दिया। ह 
जैनब की माँ ने भी वहुत समझाया कि अरी, देख किस मोहब्बत से तुझको 
समझा रही है--जैसे कोई बहुत को समझाती हैं। ये पढ़ी-छिखी रानियाँ हैं, 
हम नीच कौम मूरख जाहिलछ हैं। जो ऊँच-नीच ये समझें बूझेंगी , हम नहीं जाने 
' सकते। हम अंधे लोग हैं, ये किताबें पढ़ती हँ। और जो तेरे मक़सूमों में यही बदी हो, 
कि. गली-गली ठोकरें खाये, तो कोई क्या कर सकता है। तू जाने, तेरा काम जाने । 
कामिनी--बहु-बेटियाँ निकल जाती हैं तो कोई क्या कर छेता है । आप 
बदनाम होती फिरती हैं; किसी का “क्या जाता है । 
जैनब--जी हाँ, यह तो महरी की लड़की, कहारी है। 
कामिनी--हमसने ऐसे बद काम में किसी को पनपते न देखा। सब का अंजाम 


हो 


>बाह ही देखने में आया। 


जुनब--भीख माँगते देखा। भीख भी नहीं मिलती। 

कामिनी--भीख' भी नहीं मिक्ती। और जब तक अपनी चारदारी में साथ 
इज्जत आबरू रहे, तब तक सबकी नजरों में नेक समझी जाती है। मोटा- 
झोटा खाय और चैन से रहे। 

जैनब--अब हँसिया, उसके पास न जाना। अब तक जो बदतामी हुई सो 
हुई अब भी इज्ज़त-आबरू नहीं गईं है। 

हँसिया तुनुकके दूसरे कोठे पर मछलियाँ लेके चली गई। 

जैनब की माँ ने कामिनी से चुपके से कहा--दुलहिन, अब यह रोके से 
तहीं रुक सकेगी। अंग्रेज़ी अमलदारी है, पाँवों में बेड़ी डाढ नहीं सकते। क्ैद कर 
नहीं सकते। यह बिलकुल उसके बस में हो गई । तेवर तो इसके देखों जरा। 

कामिनी में कहा--जैसा करेगी, वैसा पायेगी। मगर कितनी जल्द बदल 
गई। सरन ने जादू ही कर दिया। रोएगी। 

कमला ने कहा--थोड़े ही दिन में भीख माँगने लगेगी। 

जैनब--ए आखिर हम भी तो किसी ज़माने में बारह तेरह बरस को 
थीं। मर्द की सूरत देखकर दम निकलता था। 

कमला--ऐसी तो यह भी नहीं। क्या चटपट काया पलट हुई। ऐसी छोकरी 
का कोई एतबार नहीं। यह वो बहु-बेटियों को बदनाम कर दे! 


११ 





१६२ कामिनी 





कामिनी--जैनब को माँ, तुमकों देखकर झिझ्लकी या नहीं । 
जैतब--ज़रा नहीं। यह मालूम होता था कि फुलिया माल्नि से हछाखों 
बरस की मुलाक़ात है। 


कामिनी ने कहा--और कसी तुनुकके चल दी, कि जैसे हमारी बराबर वाली 
है। शराब पी और छाल मछलियाँ छाई और कैसी खुश-खुश इंठछाती हुई 
आईं कि भोया जग जीतके आई थी। यह लौंडिया हाथ से गईं। ् 

थोड़ी देर में कामिनी ने एक महरी को हुक्म दिया कि जाके हँसिया को 
बुला तो ला। उसने आके कहा--सरकार, चौतरफ़ा ढूँढ आई, कहीं पता ही 
नहीं चछता। और बाहर सब कहीं दूढा; पता ही नहीं चलता। जाने कहाँ 
चली गई। 

कमला ने कहा--अच्छा, फिर तलाश कर। बाहर जाके पूछ । मालियों से 
दरयाफ़त कर। किसी न किसी से पता छूग जायगा। वह फिर गई, और वापिस 
आकर कहा--सरकार, कुओं में बाँस डाल दिये, मगर कहीं पता ही नहीं। 
जाने धरती खाय गईं, आसमान खाय गया! ५, 


अब सबको फिक्र हुई। फिर ढुँढ़वाया, मगर कुछ पता नहीं । फ़ुलिया मालिन के 
घर एक आदमी को भेजा कि बहाने से जाके फूल और पुड़िया माँग लाए। वह वहाँ से 
बेरंग वापिस आया। कहा, फुलिया घर में नहीं है। किसी-किसी को यक्रीन हो गया कि 
फुलिया' के साथ फिर सरन के पास चली गई होगी। मगर थोड़े ही अरे में नीचे से 
एक भहरी ने आके कहा--हँसिया निगोड़ी अंगूर की ट्ट्टी के नीचे सो रही है। 
दो-चार औरतें जाके जगा लाई। मालूम हुआ नशा तेज़ हो गया है। मछ- 
लियाँ बाहर के तालाब में फेंक दीं। सलाह इस वक्‍त यही हुईं कि सर पर पानी 
डाछा जाय। इसके बाद बर्फ का पानी ज़रा पिलाया और सुलाया। 


तीसरे दिन हँसिया का फिर पता न था। गो सबने मिलकर उसकी के- 
दे की और बहुत कुछ समझाया-बुझाया, मगर उसका दिल ऐसा बेकाबू हो ४ 
गया था कि न रहा गया। सोचा, कि आज तीसरा दिन है, लाला जा गए 
होंगे। इस तरह गई, जैसे तीर कमान से, या गोला तोप से। दिन से फुलिया 
सालिन के घर पहुँची। फुलिया देखते ही फड़क गई, गछे से छगा लिया। कहा-- 
तुझको ढूंढती थी ! एक खुशखबरी सुनाऊं। वह जा गये । वह आदमी भेज 
चुके हैं कि उस परी को लेकर आओ जो मछलकियाँ के गई और भुच्छियाँ दे 
गईं थी। फिर आदमी दौड़ा आया । अभी-अभी दौड़ा आया था, कि कहा 
है, कि जल्दी लेकर आ, लाछा बेचेन हैं। 

हँसिया--दिल का दिल से राह है भी। 

फुलिया--अब तो बड़ी-बड़ी मसले याद करती हैं। वाह री, हेसिया। 
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हँंसिया--ऐसा न हो, हवा खाने चले गये हों। 

फुलिया--ए नहीं, रास्ता देख रहा होगा। 

जर, जंसे-तैसे ये दोनों पहुँची। सरन छाल के यहाँ एक औरत सावन का गीत 
गा रही थी। इस औरत का नाम गोरा था। 

हँसिया-- (झिझ्ककर)--कोई औरत बेठी है । 

फुलिया--बैठी रहने दे हमारा क्‍या करेगी। 

हँसिया--शायद लिहाज करते हों! 

फुलिया--कौल, सरत ? वह अपने वाप का लिहाज करनेवाल्ा नहीं। 

हँसिया--हमको शरम आती हे। 

फुलिया--वाह, नाचने चढीं, घूंघट काढ़के । अरे, यह भी कोई ऐसी 
ही होगी। यह किसी पर बन्द नहीं है। 

हँसिया--यह हमसे जलेगी। 

फुलिया--जला करे! 





इतने में सरत छाछा फुलिया मालत के पास आये, देखा तो ह/सिया भी 
मौजूद है । दिल खुश हो गया। हँसिया को लिपटाकर पूछा--सच कहना, 
है चूज़ा कि नहीं ? गोरा ने कहा--क्या कहना है ! अरे तू भी कन्हैया बना 
हुआ है। अच्छा हम सब अब कल आयेंगे। बस, जाने दो । जब फुलिया नें 
इसरार किया कि--बैठो, चली जाना; वह ताड़ गई कि अब ज्यादा बैढूँगीतो 
वह सरन के खिलाफ होगा । कहा--एक काम है, फिर मिलूँगी । एक जाम 
और पीकर रवाना हो गई। 

बारह बजे हँसिया ने विदा छी। फुलिया उसको साथ लेकर ड्योढ़ी पर 
पहुँचा आई। यहाँ कुओं में वास डाले गये; मगर हँसिया कहाँ। एक बजे 
के, क़रीब ये पहुँची। सब जागते थ्रे। ऊपर गई तो तुलसा जल मरी। 
कांमिनी का चेहरा सु् हो गया। कमछा ग्रौर से देखने रगी--अरूखाह ! यह 
लिवास, यह इत्र की बू-वास ! 

हँसिया नशें में थी ही, कामिनी ने जो दम दिया तो कवृछ दिया कि सरन 
के यहाँ गई थी। इस वक्‍त तो उनमें से कोई न बोली । मगर सबेरे कामिनी 
ने आड़े हाथों लिया। बहुत ही ,छुफा हुईं, और लानत-मछामत की। 

और बहुत ले-देकर के कामिनी ने हँसिया को घर से निकाल दिया। 

तुलसिया हँसिया की जानी दृश्मन और खून की प्यासी हो गई थी; ख़ुद 
चाहती थी कि हँसिया को निकाल बाहर करे। एकदम उसके घर में रहने की 
रवाद्यर न थी। ै 

कमला और घर की सब महरियाँ और बारिनें और औरतें उसके दम भर 

रहने के भी ख़िलाफ़ थीं। 
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हँसिया बहुत रोई। कहा, मुझ पर किसी ने जादू कर दिया। मुझे मालूम 
नहीं था कि में जाती हूँ, और वहाँ कौत था, क्‍या हुआ और में क्योंकर और 
किसके साथ आई और शराब पी या नहीं पी; में बिलकुल वेबस थी, मुझे माफ़ कीजिए। 

इस तरह पर वह मक्‍कारा रोई-गिड़गिड़ाई कि सबको पूरा-पुरा यक्नौन हो 
गया, कि जादू किया गया। मगर कामिनी जादू-ठोने को नहीं मानती थी। 
समझी कि शराब पिलाकर किसी ने एक चुल्लू में उल्लू बनाया। सबकी सलाह 
से यह राय पक्‍की हुई कि एक कोठरी में यह रहे और साबित करे कि उसके 
मिजाज में बदी नहीं है। तब तो उसका कुसूर माफ़ किया जायगा, वर्ना घर में 
आने न पाएगी। 
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अट्ठारहवाँ अध्याय 
बाग में आदमी न आदमज़ाद: सरन औ' कामिनी-ए-हूरनज़ाद 


एक रोज़ कामिनी नहा-धोकर पूजा करके, सफ़ेद बगुले के पर से कपड़े 
पहने--मल्मल की कितारी, जिस पर कटाव का हलका काम किया हुआ था; 
आबे-रवाँ की चोली; शारबती की सफ़ेद क्रुर्ती, आस्तीनों पर महीन कठाव की 
बेल बनी हुई है; चन्दत के खड़ाऊँ पहन--छत पर बेठी 'मस्तवी” पढ़ रही 
थी। बदली के सबब से सूरज की किरनें छिपी हुई थीं। इतने में एक गाड़ी 
घड़घड़ाती हुई आई और दरवाजे पर ठहरी। कामिनी ने कहा--तुरूसिया, 
देखो तो कौन आया है। इधर पर्दा कराया गया, और एक अधेड़ औरत, कोई 
चालीस बरस के सिन की, उतरी। महरी के साथ-साथ सीधी छता पर आइ। 

कामिनी ने कहा--यह क्‍या जाती दुनिया देखी ! आज किधर से सूरण 
तिकला ! कहाँ भूल पड़ीं? कमला को पुकारा और कहा, ज़रा यहाँ आओ, 
देखो तो कौन आया है। ह 

कमछा इठलाती कमरे के बाहर आई, तो मुस्कराके कहा--अरुखाह, 
गोरा बहन आईं हैं। आज क्‍या जाती हुईं दुनिया देखी ! 

कामिनी ते कहा--भई हमने भी कहा था। 

गोरा कुछ ऐसे भड़कीले कपड़े पहने हुए आई थी, जिसमें ज़रा-ज़रा गँवारपन 
की भी बू आती थी, और जैसे कि इंस खानदान की औरतों में असे से कोई नहीं 
पहनता था । 

अब कामिनी 'की सुसराल और मैके दोनों में सादे पहनावे का ज़्यादातर 
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रिवाज और चर्चा था, और इनके मर्दों को जो अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे थे, सादगी 
ही ज़्यादा पसन्द थी। बिनत और गोखरू और करन और चम्पा और छरूचका 
और पद्ठा--इतका केस रिवाज था। 

गोरा ने पूछा--कामिनी क्‍या तुम रोज़ बिला नाग्रा पूजा करती हो और 
नहाती हो? हमसे तो आज इस सर्दी में कभी न नहाया जाय ! और पूजा भी 
सर्दी के सबब से नहीं तिभती। और इससे फायदा ही क्या ? मुसलमान औरतें 
कहती हो--मन में फ़रीद, बगल में इंटें! यह सच है--मन चंगा तो कठौती में 
में गंगा ! 
भाला लक्कड़, ठाकुर पंत्थर, सब तीरथ हैं पानी 
कहत कबीर सुतो भाई सच्तो, चार दिन बेद कहानी । 
दिल की सफ़ाई चाहिए। 
कामिनी ने यह्‌ सब सुनकर यों जवाब दिया--दिल की स्फ़ाई तो सबसे 
पहले चाहिए ही। इससे कौन इन्कार कर सकता है । मगर जिस्म' की सफ़ाई 
के लिए नहाने-धोने, पूजा करने की भी जरूरत होती है, और जिस्म की सफ़ाई 
को भी मदद मिलती है। इसमें कौन बुराई है--कि तड़के-तड़के सोके उठे, 
सुबह की हुवा खाई और सबेरे-सबेरे नहाएं। गर्मियों में तड़के का' नहावा अपसीर 
है। अगर सर्दी में रोज़ न नहाएं तो दूसरे दिन तो जरूर ही नहाएं। अब पूजा 
का हाल सुतों। नहा-धोके एक पाक-साफ सुथरी जगह पर बैठे । वहाँ पर 
फूल बहुत से रक्‍्खे हुए हैं। खुशबू ही खुशबू आती है और देखने में भी भरे 
मालम होंते हैं। तरह-तरह की खुशब्‌ और तरह-तरह के रंग। आँखों को भी 

' लुत्फ भाता है और सूँघने से विमाग को तरावट मिलती है। अब चन्दन रगड़ा 
गया। उसकी खुशबू और भी छे उड़ी, जैसे सोनें पर सुहागा। इसके बाद गूगल 
की खुशबू से सकान भर भहक गया। वबा दूर हो गई। अब घी काफूर की बत्ती 
जलाई । इसकी खुशबू आई । अब सुत्तो कि बाज्ञ आदमी दिन चढ़े, सोके उठते 
हैं और जब उठते हैँ तो तबीअत परेशान होती है। गर्मी के दिन हैं, धूप बिस्तर 
पर आ गई, और वह धूप ही में पड़े हैं । उट्ठे तो धूप वेखकर सामे में जाके 
पड़ गये। महीना-महीना भर नहाते सहीं। बदन पर मैक, तब्रीअत' भारी, सर 
बोझल। महीनों बदन खली-बेसन से मला नहीं गया। खुशबू बरसों से ताक 
तक नहीं पहुँची। अब बताओ कितना फ़के हो गया। ज्ञमीच आस्मान का पक्के 
है या नहीं। हम तो अगर एक दिन भी न नहाएँ और फूलों और गूगल और 
इन्र की खुशबू न हो तो तबीअत परीक्षा हों जाय--दम चैन ने आए । 

गोरा ने इतनी बातें सुनकर उनकी बड़ी तारीफ़ की कि कामिनी तुम तो इस' 
काबिल कि कहीं रानी-महारानी हो जाभों; कई सुल्कों और बड़े से बड़े राज 
का बन्दोबस्त कर छो, कई आदमियों ने हमसे कहा, कि इस शहर में दो जने 
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इस क्ाबिऊ हे कि बादशाह-बज़ीर कर दिये जायँ। औरतों में कामिनी और 
मर्दों में सरन लाकछा। ु 

सरन 'छाला का नाम सुनकर कामिनी के कान खड़े हुए, और जो बात 
कह रही थी और जो तबीअत के ख़याछात थे, और तरफ़ बदल गये। गोरा 
ने जो इसके चहरे की रंगत बदली पाई तो और भी छेड़ा। कहने रूगी--अभी 
कल ही की बात है, कि एक औरत ने सुझसे कहा कि बहन जो कामिनी और 
सरन का जोड़ होता तो ओ हो हो, क्या अच्छी बात होती ! बस चाँद-सूरज' 
की जोड़ी बन जाती। 

अब तो कामिनी से न रहा गया। बोली--बहन, तुमको ऐसी बात न करना 
चाहिए। जिसकी शादी हो गई हो, उसको यह कहना कि फ़छाने के साथ जोड़ा 
लगाया जाता, ढिमके के साथ लगाया जाता--यह्‌ कौन बात है भरा? 

गोरा ने कहा--अरी दीवानी, तूने सरत को देखा ही नहीं है । जभी बढ़- 
बढ़के बातें बनाती है । जो कहीं एक दफ़ा देख ले और फिर प्यार न करने 
लगे, तो शुकके सलाम करूँ। अच्छा यह बताओ, कि मुझे तुम कैसा समझती 
हो ? कभी कोई बात मेरे खिलाफ सुनी ? कोई बदी की बात ? कोई बुरी 
राह चलते देखा ? किसी से मेरी किसी तरह की शिकायत सुनी ? कभी 
हमारे आदमभी ने डाटा, दबाया, कि तू गैर मर्द से क्‍यों हँसती-बोलती थी ?-- 
इसका जवाब दो । 

कामिनी में कहा--हमने तुम्हारी कोई बदचलनी नहीं सुनी, कभी कोई बात 
तुम्हारे खिलाफ सुनने में नहीं आई। मुझे झूठ बोलने से क्‍या ग़रज़ञ ! इसके 
बाद कमला से पूछा कि अब बताओ, तुमने मुझे कुराह चलते तो नहीं देखा ? 

उसने मुस्कराकर कहा--हमने उड़ती से ख़बर पाई थी कि गोरा किसी 
जाट के साथ निकल गई । इस चालीस-बयालीस के सिन में यह मुँह काला 
किया। बूढ़े मूँह मुँहासे लोग देखें तमाशे। इस पर सबने ज़ोर से क़हक़हा' लगाया। 
और गोरा ने मसुस्कराकर कहा--दिल्लगी न करो, जो पूछें वह बताओ। 

कमला बोली--यह वाहियात बात पूछना ही बेहदगी है। घर-मिरिस्तों 
से यह सवाल ही करना फ़जूल है । अपना क्या बुरा है जिसके साथ उम्र भर 
काटनी है। और यों तो नेक-अन्दर बद” और बद-अन्दर नेक' सब जातियों में हैं। 

गोरा ने कहा--अच्छा, अब तो तुम दोनों जानती हो कि मेने इतनी उम्र 
में कभी कोई बात ऐसी नहीं की जिससे आबरू में बट्ठा छगता। फिर क्या 
सबब हुँ कि में सरन छालछा की इतनी तारीफ़ करती हूँ; और में साफ़- ह 
साफ़ कहती हूँ कि में उस पर रीझ्ञी हुई हँ। मैंने अपने मद तक से कह 
दिया, और में सच कहती हूँ कि मेरी तो उस पर जान जाती है । ... बस, 
बदी के पास में नहीं फटकती; हाँ, खाली-खूली प्यार करने को तो ज़रूर जी चाहता है । 
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यह कहकर गोरा ने दो-एक बार सिसकयाँ भरी, और कामिती ने यह 
बात कही कि, हम भी देखते ! 

देखिये, यह वही कामिनी है जिसको सरनछाऊछा के नाम से नफ़रत क्री 
जो सरन को हमेशा कोसा करती थी और जब सरनछाछा का बाम आता 
था तो बुराई के लपफ़्ज जबान पर छाती थी; यह वही कामिनी है जो उस 
दिन से सरत की दुश्मन हो गई थी जिस दिन से उसने मन्दिर में उस पर 
आवाजा कसा था और घूरा था; यह वही कामिनी हैं जो तुलसा,की छोकरी 
हँसिया को समझाती थी कि उसके भरें में न आना। और अब वही कामिनी 
फ़र्माती है कि--हम भी देखते! इस शौक़ को तो मुलाहज़ा फ़र्माइए कि-- 
हम' भी देखते ! 

यह सब गोरा की जादू भरी बातों का असर हैँ कि कामिनी तक की 
जबान से कहलवा लिया--हम भी देखते ! गोरा की बाछें खिल गई।--यह 
क्यों---इसका सबब आगे खुद ही मालूम हो जायगा। 

गोरा--क्या तुमने सर छाकू को कभी नहीं देखा? 

कामिनी--देखा तो है मगर दूर से। अच्छी तरह नहीं देखा; है गोरा: . . 
गोरा-चिट्टा' कहने को थीं, मगर गोरा” तक कहके चुप हो गई । 

गोरा--तुमने हमारे प्यारे माशूक़ को देखा है, कमछा ? 

कमरा--हाँ, देखा हूँ। इससे तो कोई इन्कार ही नहीं कर सकता, कि 
हज़ार दो हज़ार में एक है। ऐसी सूरत पाई है, कि वाह ! मगर हमको-तुमको क्या ! 

कामिनी--हमको तुमकों की बात नहीं; बात यह है कि इन्होंने तो उसको 
आसमान पर चढ़ा दिया है। 

गोरा--(सिसकियाँ भरके ! ) अपनी आँखों की कसम खाके कहती हूँ 
कि जो इस दम देख पाऊँ तो झप्‌ से कूद के लिपट जाऊँ। परमेशर ने उसे 
अपने हाथ से बताया हैं! 

कामिनी--मोहिनी इसी का नाम है। जब ही हँसिया रीही' हुईं है। 

गीरा--हँसिया तनिगोड़ी काहे में है! वहू कौन है जिसको यह तमन्ना 
नहीं कि दो गाल उससे हँस बोल न छे; और मुझ-ऐसी को तो वह खयाल 
में भी नहीं लाता। वह तुम-ऐसी ढूँढता है। और वह क्या ढूँढता है, औरतों खुद 
उसको ढूँढती हैं। लाँबा कद! सर बड़ा सरदार का। अभी यहाँ खड़ा हो जाय, 


बाजार भर में सबसे दो मुट्ठी ऊँचा। 
कामिनी--उस दिन मन्दिर में देखा था; मगर वही, कनखियों से। और मुझे 


उसका घूरना उस वक़्त जैसे तीर-सा लगता है | 
गोरा--कहती हूँ, ता, कि मेंने आज तक ऐसी सूरत ही नहीं देखी, और 
तुम्हारा तो नाम छिया, और ठंडी साँसें भरने छगा। कहता है--चाहे मेरा 
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लाख रुपया खर्च हो जाय, मगर एक दफ़ा कामिनी को गछे से रूगा हूँ और 
हाथ जोड़के बस इतना कहने पाऊं कि--प्यारी, हमारी जवानी और जान की 
क्यों दुश्मन हुई हो ! हमने कोई क़सूर नहीं किया ! बस, इतने गुनहगार जरूर 
हैं कि तुमपर मरते हैँ । अगर मरनेवाले का जिलाना गुनाह न हो, तो जिछा लो; वर्ना 
एक दफ़ा ही मार डाछो । यह तो वह खूब जानता है कि तुम उसके हत्थे न चढ़ोगी : अच्छा, 
तो फिर दूर ही से ज़रा मुखड़ा दिखा दो ! इसमें न कोई हर्ज है, न बदी। मुफ़्त का 
एहसान; और में लड़के की क़सम खाके कहती हूँ कि जहाँ तुम्हारा ज़िक्र हुआ, 
और बस, ठंडी साँसें भरने छूगा। एक दिन तो रोने छगा. . . 

कामिनी--(हँसकर ) ए हटो भी, हममें ऐसी कौन-सी बात हैँ ! जब वह 
लाखों खर्चें कर सकता है तो हमसे कहीं अच्छी उसके ग़लामों को मिल सकती हैं। 

गोरा-्यह हम न मानेंगे। तुमरमें वह बात है कि छाखों में नहीं, करोड़ों 
ख़र्च करने से भी नसीब न हो। अच्छा अगर वह एक दिन आँख भरके दूर से 
तुम्हें देख ले, तो क्या हज है? हमें उस पर बड़ा तरस आता है। बस, तुम्हारा 
नाम सुनते ही उसके दिल पर अजब तरह का असर होता हो। और जो कहीं 
अँधेरे-उजाले उसको मिल जाओ, तो, जानती हूँ, अपनी जान दे दे; गले से 
लिपटे, तो शायद दो दिन तक न छोड़े। 

कामिनी--ए है, दो दिन तक! में तो मर ही जाऊँ! ए हाँ, दो दिन तक 
जब मर्द गे. .... 

कामिनी ने यह बात आधी ही कही कि चुप हो रही। गोरा ने जो देखा 
कि अब यह इस' क़दर बढ़ने लगी, और खुली-खुली बातें करने लगीं, तो समझ 
गई, तबीअत बदली। पहले तो चुप हो रही, और दिल में बहुत बुरा मान्ा। 
इसके बाद बिगड़ी। अब सुनते-सुनते यहाँ तक नौबत पहुँची, कि हँस-हँसके और 
चबा-चबाके बातें करने छूगी । 

गोरा नो कहा--कामिनी, में जानती हूँ कि जो मोहब्बत इसको तुमसे है, 
उसका दसवाँ हिस्सा भी मजनूं को लेला की न थी; नर को दमयन्ती का यह 
दिली प्यार न था, जो उसको तुम्हारा है। वह कहता है, मुझे सच्चा प्यार है, 
जैसा भाई को बहन का होता है: बस, अब चाहे भार डालो, चाहे जिला लो ! 

कामिनी ने कहा--गोरा बहन, वह कुछ सिड़ी हो गया ह, पागल हो गया 
है। खुद गोरा चिट्टा खूबसूरत; जोरू परी, परिस्तान की परी, मैने देखी है। 
फिर वह मुझ पर क्‍यों इतना रीज्ञा हुआ है? 

उसने जवाब दिया--कामिनी, हमने माता, कि उसकी औरत देखने-सुनने 
में बहुत अच्छी है, और सचमुच की परी ही है। मगर सच कहती हूँ, कि उसकी 
सूरत तुम्हारे तकूवों को भी नहीं पहुँचती है। कहाँ तुम, कहाँ वह। जमीन 
आसमान का फ़र्क हु। इसको भी जाने दो। दिल का आना और मौत का 
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आना एक है। परमेशर न करे कि किसी का दिल किसी पर आये। हमारे 
पड़ोस में एक डोमिनी रहती है। बहुत जवान है, और बड़ी नमकीन और 
खूबसूरत, और बड़ी चुलबुली। पड़ौस के एक लौंडे की उस पर जान जाती थी; 
एक तहसीलदार का छड़का। उसने बरस भर तक कोशिश की। कुछ मतलूब न 
निकला । डोमिनी की छोकरी रोज़ उसके इश्क़ का चर्चा सुना करती थी, कि 
जान देता है--रातों को रोया करता है, दिन-रात बेचैन रहता है, खाना-पीना 
हराम हो गया है। होते-होते एक दिन इसको तरस आया, और कहा--बुलछा 
भी लो! वरसों से जान देता है; अब मुझे उस पर रहम आ गया; बुछा भी 
लो ! लोगों में जाके उसको खुशखबरी दी, और कहा: चलो, तुम्हारी क़िस्मत 
बुलून्द हो गई! सुनते ही मारे खुशी के जामे में फूले न समाया। पहले तो 
यकीन न आया। कहा--यारो, फ़क्कीरों से दिल्लगी अच्छी नहीं होती; हम ज़िन्दगी 
से बेजार हें। और तुम लोगों को छेड़-छाड़ की सूझती हे । क़स्में खायीं कि वह 
बुला रही है। मगर यह तो मजनूँ हो रहा था; यक्नीन न आया। छोमों ने 
जाके उससे कहा कि--उसको हमारे कहने का यक़ीन नहीं आता। कहा, अच्छा 
में खुब चलती हूँ। यह कहकर, खूब बनी-ठनी और निखरी। पाज़ेब को छमछमाती 
और अकड़ती-इठछाती चली, और कहा : हम अपने दीवाने को आप चलके 
खुश कर देंगे । छम-छम' की आवाज़ से समझा कि दिल्‍्लगीबाज़ों ने किसी 
वाज़ारी औरत को दिल्‍लगी देखने को भेजा है। मगर जैसे ही इस शोख-छंग , 
औरत ने मकान के अन्दर क़दम' रक्खा और दोनों की चार आँखें हुईं, तो फौरन 
लिपट गया; और ज़ोर से चीख मारकर दम निकल गया ! 

कामिनी--अरे ! है-है ! मुफ़्त में बेचारे की जान गई। लेना एक न देना दो । 

गोरा--ए तो सरन का हाछ भी यही होना है। वह बचेगा नहीं। 


कामिनी--तो हमको तो अब डर मालूम होता है। जो में मिली और उनके 
दुद्सनों का दम निकल गया, तो इस बेचारे की जान गई और हमारी बदनामी हुई। 

गोरा इतनी बात से ताड़ गई कि मतलूब हासिल हो जायगा। मार लिया 
है। धीरे-धीरे हमारे ढरे पर आती जाती है। मालूम होता है कि यह इस बात 
पर राजी थी कि सरन से मिले, मगर डर यह है कि ऐसा न हो कि कहीं 
उसकी जान जाय और में बदनाम हूँ । जो यह डर निकाल दिया जाय तो राह पर 
आना आसान बात है। कहा--तहसीलदार के कड़के की तरह ऐसा जनून नहीं 
हो गया है कि जान दे डाके। हाँ, जो देर होगी, तो यह भी सिड़ी हो जायगा। 
हमारी सलाह यह है कि तुम मिल छो और उसकी जवानी पर तरस खाओ। 
और उसकी जवान औरत की जान बचाओ ! नहीं तो दो जानें जायँंगी। और 
तुम्हारा कोई फ़ायदा न होगा। और कोई ऐसी बात नहीं। जरा सूरत दिला दो। 
बदनसीब का अगर ऐसा ही दिल उमड़, आया, तो बहुत करेगा, चूम' छेगा। 
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फिर उससे क्‍या होता है। एक-दो दफ़ा तुम चूम' लेगा; दो-चार दफ़ा वह चूम 
लेगा; चलो छुट्टी हुई। कोई कान्ों-ान सुनेगा भी नहीं। और में भरी तो 
नहीं । जो कोई नेकी-बदी हुईं, तो में तो मौजूद हँगी। । पहले तो यह होगा नहीं, 
और जो उसका जी ललचाया तो में डाँट दँगी--कि सरत, खबरदार, यह क्‍या 
बात हूँ। चूमा-चाटी तक रहो। बस, क्‍या मजाल, कि जरा आगे बढ़ सके। 
में तुम्हारी दुश्मन तो हूँ नहीं। चाहती फ़क़त इतना हूँ कि उसकी जान बचे 
और उसकी जोरू बिचारी रेंडापा न भुगते। इस छप़्ज का सुनना था, कि 
कामिनी ने एक ठंडी साँस भरी, और कहा कि, गौरा बहन, तुमने तो आज ही 
भार डाला। मैं सोचती हूँ कि जब उसकी यह कौफ़ियत है, तो हमसे बढ़के 
पत्थर का दिल किसी' का नहीं, जो हम उसको अपनी सूरत देखने को तरसाएँ। 
मगर ऐसा न हो, कि हाथ पकड़ते ही पहुँचा पकड़े । यह रेंडापे का लफ़्ज 
जो तुमने इस बेचारे की बीवी के लिये कहा, उससे एक तीर-सा कलेजें पर 
लगा। परमेशर तुम्हारे सरनछाला को हजार बरस की उम्र दे और उसकी जोरू 
सदा सुहागन रहे 

गौरा ने हँसकर कहा--तुम्हादे सरत' की अच्छा कहीं! तुम्हारा सरन 
लाला है कि हमारा। तुम्हारा नाम सुनकर सिसकियाँ भरता है, था मेरा नाम 
सुनकर। मुझ बूढ़िया को लेकर कया करेंगा। बीस-बाईस-चौबीस बरस से ज़्यादा 
उम्र की औरत से बात ही नहीं करता, वह तो पटाखा दूढ़ता रहता है। तुम 
ऐसी को। 


इस पर कामिनी और कमला दोनों मुस्कराई। कामिनी ते कहा--गो उम्र 
में ज़रा योंही-सी बड़ी हो, मगर नमकीनी अभी नहीं गईं है|। अदा वही हैं, 
बाँकपत वही है। 

गौरा बोली---एक दिन, कोई दो बरतप्त हुए, मेरे गालों पर हाथ फेरा था। 
बड़ा चंचछ है । 

कामिती ने कहा--अब खुलती चलीं गौरा बीवी ! 

गौरा--हमारे दिल में बदी नहीं है। दिल की सफ़ाई से कह दिया। 

कामिनी--हाँ, हाँ, में क्या जानती नहीं हूँ। 

गौरा--जिस दिन तुमसे दो-दो बातें होंगी, उसका कलेजा हाथ भर का हो 
जायगा। यह समझ छो कि जान में जात आ जायगी। जैसे सूखे खेत पर दौंगरा 
बरस गया। 

कामिनी---तुमसे उससे कब की मुल्यक्तात है? 

गौरा--जब से मैंने उसको देखा है, तबसे हजार जान से आशिक हूँ। 
बेदेखें ज़रा चेन नहीं आता। जो चार दिन न देखूँ, तो बेताब हो जाती हूँ। 

कामिनी--यह मोहिनी आँखों में है। क्योंकर देखें। 
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गौरा--में कया मर गई हूँ। में तो दिखा दूँगी। 
कामिनी--मेरी अच्छी गौरा बहन, दिखा दो! 
गौरा--४ मेरा ज़िम्मा है ! ए लो अच्छी आईं। यह तो उस पर एहसान है ! 
कामिनी--मगर इस खूबसूरती से मुलाक़ात हो कि कोई कानों कान न सुने । 
चुपचुपाते। और एक बात और याद रहे। चूमने-चाटने की सनद नहीं है। बस, 
प्र-दूर, अलग-अलरूग। 
गौरा--भरे वह दिन तो जाने दो: जो अपने आप न लिपट जाओ तो 
कहना, गौरा झूठी निकली। एक दफ़ा देख तो लो, सच-झूठ का हाल मारूम हो 
जायगा। में तो कहती हूँ, कोई औरत ऐसी नहीं जो उसकी सूरत देखके रीक्ष 
न जाय। कलकत्ते की महीत धोती, बड़ी क्रीमती, शरबती का बारीक कुर्ता, 
सोने के बटन छगे हुए; क्वीमती सफेद टोपी दोपलड़ी। इत्र में डूबी हुई। 
हाथों में मेंहदी अक्सर छगाता है। और बड़ी खातिर का आदमी है। बाप किसी 
बात को ठोकता नहीं। माँ की आँखों का तारा, घर भर का प्यारा। 
कामिनी--ऐसे को तो कलेजे से लगा ले--और वह एक मुच्छी छे तो 
हम दो लें। कब देखेंगे (--अब तो शौक़ बढ़ता जाता है! 
गौरा--अच्छा तुम ही कोई दिन मुक़रर कर दो! 
कामिनी--में यह सोचती हूँ कि जो शर्स अपने ऊपर जान दे और नाम 
सुनते ही परंशान हो जाय और दुआएँ माँगे कि कहीं जल्द मुलाक़ात हो, उसको 
तरसाना किस मज़ह॒ब में जायज है। हाँ, बदी की बात का बिल में ध्यान न 
लाए। परमेशर के सामने भी नेक और आदमियों के सामने भी। हम उससे 
अच्छी तरह मिलेंगे ।--बातें करूँगी, अपने हाथ से पान छगा के दूँगी, खुशबूदार 
पान, छोटी इलायची पड़ी हुई। बसा हुआ कत्था। चलते वक्‍त अगर घूमा-चाटी 
भी हो तो खेर, मगर भलमन्सी के साथ। 
गौरा--बस, बस। यही तो हम भी चाहते हैं। इसका जी भी खुश हो 
जाय और तुमको कोई बुरा भी न कह सके और दो की जानें भी बच जायें। 
कामिनी--देखें, कैसा. है? तुमने तो बड़ी तारीफ की है। जी चाहता है 
इसी बवत देखती; पर छगा के देख आती; शौक बढ़ता जाता है। 
गौरा--तुम्हारी सास कर डर है; नहीं, इस वक्‍त भी देख सकती हो! 
कामिनी--भब करू रात पर रखो; जिसमें कोई फजीता न हो। 
गौरा--तुम चंछोगी कि हम उसको औरत बनाके ले आयेँ। 
कामिनी--में खुद चलूँगी। सौ बहाने हेँ। तुम कर सबेरे आभो तो में 
तुमको जगह दिखा दूँ। एक बाग है। बस वहीं तुम रात को उसको ले आवा। 
और चली जाना। तुम्हारे सामने बातचीत करते हुए में क्षेप॒गी। वहाँ दो औरतें 
नौकर होंगी; और वह और में। 
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गौरा--(बहुत खुश होकर) बस, बन गई बात। चलो बस। 

कामिनी--है न सलाह की बात ? चुपचुपाते कार्रवाई हो जायगी। और 
जो वह ऐसा न निकला, जैसा तुमते कहा था, तो उम्र भर सूरत न देखूँगी। 
देख,हमें बदताम न करना। 

गौरा--मुझे कुछ तुमसे दुश्मनी है, वाह। मगर, हाँ, हर चीज देखने के काबिल है । 

कामिनी--देखा चाहिये, लाँबा कद है कि नहीं । मुझे ठिगना आदमी पसन्द नहीं है । 

गौरा--ठिंगना नहीं है। में कहती हूँ, पचास-साठ आदमी खड़े हो जायें, 
सबसे ऊँचा हो। और फूंल-सा सुर्ख-सफेद। लाछ आगरान्से होंठ; जैसे बीरबहुटी। 

कामिनी--और मेरे ऊपर इतना रीक्षा हुआ ! क्या जाने तुम क्‍या कहती 
हो। क्‍या उसको और नहीं मिल सकती हें? 

गौरा--मिल तो सकती हैँ हजार । मगर तुम्हारी-सी कहाँ मिले ? और 
इतना दिल भी तो किसी पर नहीं आया है। अगर तुमको हजारवाँ हिस्सा 
भी उसकी मोहब्बत का, जो तुमसे है, मालम हो जाय, तो कभी न छोड़े ! 
सब कल ही मालूम हो जायगा। कछ कुछ दूर थोड़ा ही है। अच्छा तो में कक 
रोटी-बोटी' खाके आ जाऊँगी। 

गौरा इन सब से बिदा होकर डोली पर सवार हुई, और सीधी सरन' लाल 
की बगिया' गई; और चोर दरवाजे की राह से दाखिल हुई। चोर दरवाजा 
उस दरवाजे का नाम था जहाँ से इस बदमाश के पास कुटनियाँ, बदकार औरतें, 
बदचलन' छोग और इसी क़्रिस्म के आदमी जाया करते थे। 

गौरा ने उसके आदमी से पूछा--कहो, छाला कहाँ हैं? 

उसने मुस्कराकर कहा--एक चिड़िया आई है, अभी भड़कती है । छासा- 
कम्पा छगाके फाँसा चाहते हैं। ह 

गौरा ने कहा--अरे, उसको दिन-रात सिवा औरतों के बुलाने के और भी 
कोई काम है? ु 

उसने कहा--उनके काम ये-ये हैं: एक औरतों को मिछाना; दूसरे शराब 
पीना; तीसरे दुआ माँगना कि बड़े लाला, उनके बाप, मर जायूँ। 

गौरा ने कहा--वह कब मरनेवाला है! वह मर जाते तो हम सब चैन 
ही न करें! बुड़ढ़ा अमृत पीकर आया है। इतने में सरन ने जो गौरा की 
आवाज सुनी, तो पुकारा--यहाँ आओ, यहाँ आओ ! कहो, क्‍या खबर छाई ? 
बेटा कि बेंढी ! गौरा बोली--वह कत्या रासी कोई और होते होंगे! लो 
मुबारक, कामिनी रानी करू तुम्हारी बगल में होंगी। . . . यह खुशखबरी सुनकर, 
सरन छाल उछल पड़े। कहा--झूठी हो ! हमा खुश करने को कहती हो । 
देखो, निरास न करना ! 

गौरा--तुम तो सिड़ी हो ! अरे करू बगल में बेठी होगी ! ने बेटी 
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हो, तो नाक-कान बदले है ! सरन ने उसका बहुत शुक्रिया अदा किया; 
और गौरा ने कहा--ले, इसी बात पर आनके लिपट तो जा! सरभन नें पाँव 
से इशारा किया। गौरा ने इधर-उधर देखा तो सरन की आराम-चौकी के पास एक 
जवान औरत सिकुड़ी-सुकड़ाई बैठी पाईं। धक से रह गई! काटो तो छह नहीं 
बदन में |! कमरे के सब दरवाज़े बन्द थे। अँधेरे में कुछ दिखाई न दिया, 
और यह रोशनी में से आती भी थी। सरन ने जो गौरा की परेशानी देखी, 
तो समझ गया कि इस औरत को देखकर घबराई हैं । दूसरे कमरे में उसे ले 
गया और कहा--तुम घबराओ नहीं: में उससे कह दूँगा कि यह दिल्‍ली की 
औरत है। और इसको यहाँ छोड़कर उससे जाकर कहा--यह औरत दिल्‍ली से 
, आईं है। तुम नाहक़ उससे डरती हो । वह तुनुककर बोली--ए दूर हो! 
झूठे, ज़माने भर के लपाड़िये ! हमसे उड़ता है! यह वह हिन्दुनी है, गौरा 
जिसका नाम है। कढ़ी हुई धोतियाँ, सारियाँ, कुरतियाँ बेचती है। हम उसकी 
क्न्न तक से वाक्निफ़ हैं। जभी तो मेने दुलाई से मुंह लपेट लिया! गौरा यह 
सब सुन रही थी। सरनलाल को यह नहीं मालूम था कि गौरा सुन्र रही है। 
उससे जाके कहा--लो में कह आया कि यह दिल्ली की रहनेवाली है । वह 
तुमको क्‍या जाने भला ! गौरा जछी-भुनी तो बैठी ही हुई थी। और भी आग 
अभूका हो गई! कहा--मुझे दीवानी न बचा! में सब सुन रही थी। उस 
मुर्दार ने मेरा नाम तक बता दिया; और तू आन के चकमें देता है। माना 
कि में रुपयेवाली तहीं हूँ, किसी बड़े घर की नहीं हूँ, काढ़ने का पेशा करती हूँ; - 
मगर घर-गिरिस्थों में तो जाती हूँ। कोई बुआ कहती है, कोई अम्मा कहती है; कोई 
बहन, कोई भाभी । जो यह वात खुल जाय, तो में कहीं मु ह दिखाने के क़बिल न रहूँ । 
सरन ने तसलली दी कि हम उसको समझा देंगे; मगर अब तुम सचमुच 
बता दो कि क्‍या बातचीत हुईं। 
गौरा--बातचीत यह हुई कि तुम सोलहो आने के मालिक हो। पाँचों घी 
में | जान-जोखम थी। में डरती काँपती थी कि देखिये क्‍या होता है। बहुत 
सेंमलके और समझ-बूझ के मैंते छेड़ा--कि इस नहाते-धोते और पूजा-पाठ 
से क्‍या होता हूँ; दि साफ़ होना चाहिए। वह बोली, हाँ, यह तो ठीक है 
मगर रोज़ के नहाने से आदमी तन्‍्दुरस्त रहता है। बीमारियाँ पास फटकने नहीं 
पातीं; पूजा में फूलों और गूगल और काफ़ूर की खुशबू से आदमी चाक़ रहता है । 
चन्दन कितनी अच्छी चीज़ है। मैंने कहा--तुम कहीं की बादशाह होतीं तो खूब 
होता। सब यही कहते हैं कि बादशाह वज्जीर के क़ाबिल दो आदमी हँ--औरतों 
में कामिनी और मर्दों" में सरन छाला। 
सरन--(गौरा को ज़ोर से लछिपटाकर) क्‍या सूझ-बूझ है, प्यारी ! बस, 
सुम पर से वार जाय ; क्या अच्छी सूझी है: ठहरो, में इस औरत को बिदा कर 
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दू' तो फिर निडर होकर बातें करें। सरन छाछा ने चुपके से अपने आदमी को 
कहा कि इस औरत को दो रुपये देकर विदा करो; कहीं, कि छाला की तवीअत 
अच्छी नहीं है, कछ बातचीत होगी। उसने दो रुपये देकर बिदा किया। अब 
गौरा ने बेतकल्लुफ़ी से कहना शुरू किया: 

गौरा--जैसे ही तुम्हारा नाम सुना, चेहरे की रंगत बदछः गई। न बोली, 
ना चाली। फिर मैंने कहा--वहु तो इस क़ाबिल हैँ कि तुम्हारा-उसका जोड़ा 
होता, मगर न हुआ । इस पर बहुत बिगड़ी, बुरा-भलछा कहा और अपनी सास से. . . 

सरन--(माथा ठोककर) भरे, कह दिया ! 

गौरा--कहने जाती थी। में पाँवों पर गिर पड़ी, चिरोरी की । किसी तरह नहीं 
मानती थी; तो मैंने एक औरत से, जो उसकी नौकर है, कहा कि समझाओ। 
उससे दो अशरफियाँ ठहरीं। उसने अलग ले जाके समझाया, जब जाके जान 
बची । होते-होते मैंने फिर टढठोछा। सगर वहीं भड़क थी। फिर मेने 
बातों-वातों में तुम्हारी तारीफ करनी शुरू की; कि ऐसा है और वेसा है, और 
मैंने कहा, कि खाली उसका ज़िक्र करने में कौन-सा हर्ज है। नाम लेने से तो 
धँस नहीं पड़ेगा। दुनिया की बातों में से एक बात यह भी हूँ। जब मेंने कहना 
शुरू किया कि उसकी जान जाती है, उस की जवानी पर रहम करो; वह जात 
तुम्हारे फिराक़ में दे देगा और उसकी जवान जोरू अभी बच्चा है, वह रांड़ 
हो जायगी और दो खून तुम पर होंगे तो कहा--फिर बताओ, में क्‍या करूँ। 
मेंने कहा--बस, दूर से जरा झलकी दिखा दो, वह आँख भर के तुमको देख 
ले। उस पर बड़ी खराबी के बाद राज़ी हो गई। 

सरन मारे खुशी के उछल पड़ा। सब्र कहों? ओ हो हो हो! (और भी 
खुश होकर) छखोखा रुपये हमें मिल गये ! तुम सछामत रहो ! जान डाल दी ! 

गौरा--जब मेंते तुम्हारी बहुत तारीफ़ की तो कहाँ तो नाम सुनने से रंग 
बदल जाता था, कहाँ एक दफ़ा हीं सिसकी भर के कहा हम भी देखते ! 

सरत (बहुत ही उछलके)--अरे, यह में झुवाब देखता हूँ या सचमुच है! 
अगर में भल्लेमानस का हूँ तो तुम्हारा उम्र भर गुलाम रहूँगा। 
- गौरा--कल में सबेरे जाऊंगी और सब पकक्‍की-पोढ़ी करको आऊँगी। जगह 
देख आऊँगी और तुमको ले चढूँगी। ह 

सरन--तुम्हारे मुह में घी-शक्‍कर ! 

गोरा--अभी इतनी भड़क बाक़ो है कि पहले कहते लगी कि बस, दूर-दूर 
से बातें करूँगी। फिर कहा, अच्छा, एक दफे चूम भी छे तो कोई हर्ज नहीं है। 
जब वहू हम पर जान ही देता है तो में इतना पत्थर का दिल' क्‍यों करूँ? 

सरन--(हद से ज़्यादा खुश होकर) सच कहो! मार लिया है। कहीं कल 
की शाम जल्द आए ! रात काटे न कटेगी। 
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गौरा--ले ज़रान्सी पिलवाओ तो! 

सरन--अभी लो। कोई है? उस कमरे में गिलास' और बोतरू और सब 
सामान रक्घो। अगर रात भर जीते रहे और खुशी के मारे जान न निकल गई 
तो कल रात को कामिती के साथ ढाछ रहे होंगे । जान तक निकालके क्रदमों 
पर रख दूंगा। और यह तो मुझको पूरा-पूरा यक्नीन है कि इधर मुझे देखा और 
उधर रीक्ष गई। 

गौरा--में तो यह कह आई। कहने छूगी, उसकी जोरू तो खुद लाख-दो- 
लाख में एक हैं। तो वह क्यों मुझ पर इतना रीझ्ा हुआ है ? 

सरन--फिर तुमने क्‍या जवाब दिया? 

गौरा--मेंने कहा, यह सच है । उसकी जोरू लाख-दो-लाख में एक जरूर 
है। भगर जो बात तुममें है, वह उसमें कहाँ। जमीन-आसमान का फ़ककी है । 
और तुम पर उसका दिंछ आया हुआ है। जान देता है, रोता है। और अगर 
तुम उसको न मिलीं तो इसमें शक ही नहीं कि उसकी जान जाएगी। 

सरत--तुमने वह काम किया जो किसी से भी न होता। बेदाम का गुलाम 
कर लिया। कल की शाम होगी भी, या होवे हीगी नहीं ? जान निकालके 
कदमों पर न रख दू” तो जी कहना। 

सरन छालछा और गौरा विलायती शराब पी रहे थे, गज़क खा रहे थे; 
और दोनों बहुत ही खुश थे। सरन तो इस सबब से कि सोने की चिड़िया 
हाथ आएगी, और गौरा की खुशी का सबब यह था कि ऐसी कारणगुज़ारी की 
कि कामिनी-सी पारसा को जिसके क़दम धो-धो के पीने की अच्छे-अच्छे शहजादे 
तमन्ना रखते थे, ढरे पर छे आई। और यह कुछ कम खुशी की बात न थी कि 
सरन उसकी इस कारगुज़ारी से खुश था। हज़ारों की दे निकलेगा। ये दोनों 
खा-पी ही रहे थे कि मिर्ज़ा साहब और समर आयो ; 

समर--भख्खाहू, बी गौरा साहब बैठी हैं। कहिये, क्या नक्शे हें? आज तो 
वल्लछाह का जोबन है। और सरन छाछा की तो धूम है। काले सर की एक 
न छोड़ी ! 

मिर्जा--कन्हैया हैं अपने वक्त के । वाह रे परन लाला। वल्लाह, तेरी 
भी धूम है! जब देखो नई ! ह 

जने-तोी कुन, ए दोस्त, दर हर बहार 
कि तकवीभे-पारीना नायद बकार | 

गौरा--अब फ़ारसी मत बोलो ! 

मिर्जा--क़सम खुदा की, तुम पर अब तक वह जोबन है कि पत्रह अद्ठारह 
बरस की मालूम होती हो। क्‍या काठी हो। 

गौरा--हाँ, और तुम ऐसे चार पैदा हो चके। 
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' इस फ़िक़रे पर बड़ा क्रहक़हा पड़ा। सब लोट-लोट गये ! 

मिर्जा ने कहा--ले, भई सरन छाल अब इनको सँभालों; अब हम भी 
फ़बतियाँ कहने लगेंगे। तुम्हारी ये माशूक् हैं; इससे हमने समझा दिया। हम भी 
कहेंगे ! 

अब सरने ने कहा--कहीं इस भरोसे भी न रहिएगा। आप एक कहेँगे है" 
ये सौ कहेंगी। 

गौरा बोली--हज़ार में। हम बन्द होनेवालों में नहीं हे। न 

समर ने कहा--अजी तुम्हारे दृश्मन बन्द हॉों--तुम हजारों को बन्द कर 
दो। तुम्हारे सामने कोई जबान खोल सकता है, भरा; क्या मजाछ। ये क्‍या 
शय हैं और में क्‍या चीज़ हूँ, और सरन किस खेत की मूली हैं। तुम हाजिर 
जवाब लोग हो, साहब । 

गौरा ने कहा--आज बरसक्षों के बाद यहू एक क्रद्दान मिल्ले। ए तुम 
सलामत रहो हमारे क़द्करते वाले | मगर यह चुपचाप बेठता क्‍या भावी! 
जाम चले। 

सरत ने इन दोतों को भी जाम दिये। अब जाम पर जाम चलते लगा। 
आखिरकार वह दोनों पी-पिछाकर रुझसत हुए। और सुबह को गौरा मुह-हाथ 
धोके, किराये की गाड़ी पर सवार होकर कोई दस बजे के क़रीब कामिनी के 
पास आई। 

कामिती नें कहा--समुझे रात को तींद नहीं आई, और सपने में देखा कि 
सरन छाला सामने खड़ा हाथ जोड़के कह रहा है कि अगर मार हालना है तृः 
वैसा कह दो; और अगर यह मंजूर है कि में कुछ दिन जिन्दा रहूँ तो ज़रा गछै 
से छगा लो। बस, उसने गले से छिपटाया ही था कि चौकीदार कम्बह्त ने शोर 
मचाया: जागते खँखारते रहो ! जो मेरा बस चढता तो सड़े-खड़े चुनवा 
देती, मगर बेंबस थी। बड़ा रंज हुआ, कि हाय, दो घड़ी और क्यों न लिपटाछ 
रहा, सुपता ही सही। ः 

गौरा बोली--क्यों घबराती हो। अब थोड़ी देर और है। ग्यारह बजा ही 
चाहते है। आधा दिस और है। फिर तो घुम और सरन एक जगह होवें 
होंगे। वह भी रात भर तड़पता रहा । घड़ी-घड़ी चौकीदार से पूछे, क्या 
बजा होगा ? रात आँखों में कटी। कभी इधर करवट बदली, कभी उधर । 
मेरी तींद भी हराम कर दी। मैं दिलासा देती जाती थी कि घबराओ नहीं। - 
इतनी भी बैचैनी नहीं चाहिए। ज़रा सो रहो। मगर वहाँ नींद कहाँ ? ज्यो-ज्यों 
रात भीगती थी शौक़ बढ़ता जाता था। सबेरे गजरदम तड़के ज़री मेरी आँख 
लगी थी कि मुझे जगाया। आँख जो खुलती है तो देखती हूँ कि पाँयती बैठा ' 
हुआ पाँव दबा रहा है। मेंने कहा--क्यों काँटों में घसीटता हैं | हाथ जोड़े 
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कि अब जल्‍दी जाओ। मेने सोचा कि जिसके हाँ जाऊँगी वह क्‍या कहेगा ! 
एक तुमने न कुछ कहा, मगर और सब घर में क्या कहते कि अभी कछ हो गईं 
है, तड़का नहीं होने पाया कि आज फिर मौजूद हुईं। मेंनें टाल दिया, अच्छा 
किया | | 

कामिनी हँसी और अपनी खुशी जाहिर की कि वादे की सच्ची निकलीं; 
बल्कि अगर और. सबेरे आई होतीं तो और तसलली होती। हमने जो वादा किया 
है वह पूरा उतरेंगा। उसमें फ़र्क़ न पड़ेगा। देखें तो, है कैसा। 

उसके बाद कामिनी ने तुलसा और जैनवब की माँ को बुलाया और गौरा 
को उनके साथ किया और कहा उन दोनों को जगह मालूम है, जिस तरह ये 
कहें उस तरह तुम सरन छाछा को शाम को लाना। चिराग जले के बाद। 
मगर उस बाग के हाते में जरा हौले-हौले बोलना। यह बताओ कि पीके सरन 
लाला बहक तो नहीं जाते कि ग़ुलू-गपाड़ा मचे और मुफ़्त का फ़जीता बेढे- 
बिठाए हो। हमारी और उनकी दोनों की आबरू जाय! 

गौरा ने समझाया कि--हमारा जिम्मा है, अगर वह चृू भी करे तो जो 
चोर की सजा वह हमारी सज़ा। खातिर जमा रखो! जितना कहेंगे उतना ही 
होगा। बाल भर फ़क्क न पड़ेगा: हाय, देख ही लोगी। 

यह कहकर गौरा चढ्ली और जैनब की माँ और तुलसा उसके साथ हुईं । 

यह वही कामिनी हे जो अपने पति की जुदाई के सदमों से रातों को 
चौंक-नौंक पड़ती थी। यह वही कामिनी है जिसने मन्दिर में तुलसा से कहा था 
बुआ, यह ऐसा पापी है कि मन्दिर तक में खोट की बात नहीं भूछता। ज़रा ही 
सी देर में-- 

किधर॒ की तबीअत किधर हो गई ! 


अब सुनिए कि ज्ञाम को जुेनब की माँ और तुलूसा किराये की गाड़ी पर 
सरन छाछ़ा और गौरा को बिठाकर एक बाग में के गईं। पक्‍की सड़क से 
उतरकर थे चारों अँधेरे में बाग की तरफ़ चले । चलते-चलूते सरन ने कहा-- 
भईं, वल्लाह, अच्छी जगह तजवीज़ी ! बिलकुल बीहड़। यहाँ तो कोई किसी को 


मार भी डाले तो कानो-कान ख़बर ने हो। ऐसी बातों के लिये यही जगह 


मुनासिब है । अब यहाँ चाहे नाचों, चाहे गाओ बजाओ; जो चाहे सो करो। 

अब बाग की एक गिरी हुए दीवार की राह से खाई फाँदके दाखिल हुए 
तो सन्नाटा पड़ा हुआ। और अन्दर आये। जैसे-तसैसे बाग़ की छोटी-सी कोठी में 
पहुँचे। वहाँ भी अँधेरा पड़ा हुआ। इस औरत ने चुपके से तुलसा से कहा कि 
चलो, बुलाती हैं। 


जैतब और तुलसा दोनों सरन और गौरा को छोड़कर कामिनी के पास 


गईं । तुलसा से आनकर कहा--चलो, उस कमरे में बुलाती हैं। 
१२ 
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इतना सुनता था कि सरत का गज़ भर का कछेजा हो गया। मारे खुशी के 
आँसू डबडबा आए। उसने दो वफ़ा, उम्र भर में, कामिनी को देखा था, और 
दोनों दफ़ा इइक़ का तीर कलेजे के पार हो गया था। 

तुलसा ने कामिनी के पास से आके सरन के सामने गौरा से कहा-- 
कि उन्होंने जैनब की माँ को मारे लिहाज के लोटा दिया और उससे कहा, कि 
यह मर्द झाड़ा फूंक करते आया हूँ और कुछ पूजा भी करेगा, तुम दूसरे मज़हब॑ + 
की हो, ज'री दूसरे कमरे में चछी जाओ। उसको यों टाढा। मुझसे कुछ पर्दा 
नहीं है। तुम्हारे सामने खुलेंगी नहीं। जो तुम ज़रा देर को बाग में ठहलो, 
तो वह शर्म खोलके मिले । 

सरन ने फ़ौरन कहा-+गौरा, चछी जाओ। वह बोली--में खुद जाती हूँ। 
तुमको नई दुल्हत मुबारक। चैन करो। हमको न भूलछना। 

यह कह कर गौरा बाहर चली गई और मारे खुशी के फूली न समाई। 
सरन को साथ लेकर तुरूसा ने एक मोमबत्ती जलाई, और इतनी देर में यह 
पहला ही मरतबा था कि उस बाग और कोठी में रोशनी हुई। 


तुलसा उसको एक और कमरे में जहाँ घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था और जो 
इस रोशनी के सबब से कम हो गया था, ले गई। पहली 'बात जो रोशनी 
में छाला सरन ने देखी यह थी कि एक कुरसी पर दीवार की तरफ मुँह किये 
कामिनी सैकड़ों नाज़-अन्दाज़ के साथ बैठी है। शरबती की गुलाबी तगी हुईं 
चादर, जिस पर कामदानी का भारी काम किया हुआ था, सर से पाँव तक 
ओढ़े; इत्र से डूबी हुई, चौथी की दुल्हन बनी हुई बैठी थी। जैसे ही सरत 
ने अन्दर क़दम रखा उसने चादर से और भी अपने चेहरे को छिपा लिया। 
और इस छिपाने और हाथ के उठाने में जो चूड़ियों की आवाज़ आई तो उस 
आवाज नें सरत के कलेजे पर तीर का काम किया और दिल हाथ से जाता 
रहा, और बेक्नरारी बढ़ गईं। मगर तुलसा ने इशारा किया और उसने भी सोचा 
कि माशूक्रों को ज़्यादा छेड़ना ठीक नहीं। तुलसा के साथ-साथ एक और कमरे 
में गया। वहाँ भी अँधेरा छाया हुआ। उस बत्ती की रोशनी से मालूम हुआ कि 
एक पछंग बिछा हुआ है। बोतले चुनी हुई, गजक का सामान भी है; पानी की 
सुराहियाँ भी रखी हैं। शराब और पाती पीने के गिछास भी हें। एक वफ़ा उसने सोचा 
कि हे भगवान यह सपना है, या सचमुच कामिती की सेज बिछी हुईं है। तुलसा 
ने उसको पहूंग पर बिठाकर कहा--सरकार बेैठें, में जाके उनके छड़े उतरवा 
डालू। क्योंकि अभी-अभी चूड़ियाँ बोली थीं; जो छड़े भी बोलेंगे तो बड़ा 
फ़जीता होगा। वह भी अभी आती हैं। और में जाके रोशनी लिए आती हँ। 
चुलसा के जाने के आध घड़ी के बाद सरन छाछा को बरधी के घड़घड़ाने की 
आवाज़ आई। चौकन्ना हुए कि यह कया आफ़त आईं | कामिनी ने तो इतना 
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इन्तजाम किया कि शहर से दूर आयीं, ग्राड़ी सड़क पर ठहरी। यहाँ परिन्दा 
पर नहीं मार सकता। जैनब की माँ और गौरा तक से पर्दा किया। कहीं ऐसा 
न हो कि यह सब मेहतत बेकार जाय, और गैर आदमी आतके भजा किरकिरा 
कर दे। खैर से गाड़ी रुक गई और दो ही तीन मिनट में घड़घड़ाती हुईं चछी 
और जब इतनी दूर तिकछ गईं कि घड़घड़ाहट की आवाज़ कान तक न पहुँची 
तब उतकी जान में जान आईं। चलो, वड़ी बला से छुटकारा मिला। फिर एक 
दफ़ा सोचा कि कहीं ऐसा न हो कि कामिनी चली गई हो। हाथ, अगर ऐसा 
हुआ तो इसी बाग में मर जाऊँगा। यहीं दम निकलेंगा। माशूक्र तो है ही। 
शायद दिल में आ गईं हो कि यह बुरा काम है। दिल पर आ गई, सवार हो 
गई हो । े 

इतने में आवाज्ञ आई चोर! चोर! और कई आदमी दौड़ पड़े, और 
सरन लाला काँप उठे कि ग़ज़ब हो गया। ए, चोर कम्बस्त कहाँ से मरा-पिठा 
आ गया ! सोचा, कि ऐसा न हो कोई इस कोठरी को खोले और हम धर 
लिये जायेँ। इश्क़ और कामिनी दोनों को भूल गये और काँपने छगे। किसी ने 
आनके दरवाजे पर एक दो थप्पड़ मारा । बस अब तो उनकी जान ही पर 
बन गई । आधा हहू. सूख गया कि अब धर लिये गये। आखिरकार मालूम 
हुआ कि कोई अफ़ीमी ऊँध गया था, किसी माली ने उससे दिल्लगी की, वह 
चौंक उठा और चोर! चोर! करके दौड़ा, और भाली भी उसे बनाने के 
लिए पीछे दौड़े। अब फिर जान में जान आईं। तरह-तरह के खयालहात उसके 
दिल में उठ रहे थे, कि अचानक तभी एक क्विस्म की आवाज़ ने उसको फिर 
जिन्दा कर दिया। वह आवाज़ क्‍या थी, वह छड़ों की भी । ह 

सरन ताड़ गये कि तुलूसा ने अब कामिनी रानी के छड़े पार्वें से निकाले । 
अब हमारा माशूक् नाज़ से आता होगा, अजब जन्दाज़ से आता होगा। गो 
अंधेरा' घटाटोप छाया हुआ था, मगर ये आँखें जमा-जमा के देखते थे । ज़रा 
दूर की भी आवाज़ धमाके की आई और उत्तके कान खड़े हुए और शौक़ की 
आग भड़की। एक-एक मिनट एक बरस के बराबर मालूम होता था। इतने में 
दरवाज़े के खुलते की आहिस्ता से आवाज़ आई और सरन छाछका का कलेजा 
बल्लियों उछलते छगा। 

कामिती आन कर परँग पर बेठी। 


इधर कामिनी ने पलँग पर क़दम रखा, उधर इत्र की खुशबू से सरन छाछा 
का दिमाश अत्तार का तबवेला बन गया। और जोश की आग भड़की, और 
उन्होंने आवब देखा न ताव, ऐन मस्ती में--और बहू मस्ती जो इन्सान को अब्धा 
कर देती हँ--हाथ बढ़ाया। अँधेरे के सबब से हाथ परँग की पट्टी पर पड़ा। 
सँभल कर ये आगे बढ़े, और चाहा कि कामिनी को अपने क़रीब घसीटें। कामिनी 
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जो सुकड़ी-सुकड़ाई, गर्दन झुकाए, बड़ी शर्म और हया के साथ--जिसमें बनावट 
ज्यादा असलियत कम थी--बैठी थी, अब और भी सिकुड़ गई। उन्होंने बाजू 
पकड़कर यों कहना शुरू किया: 

प्यारी कामिनी, मेरे जैसे हजारों हजार, बल्कि मुझसे कहीं बेहतर, तुम पर 
बल्कि तुम्हारी एड़ी-चोटी पर सदके। मुद्दत से तुम्हारी मोहब्बत के जाल में 
गिरफ्तार हूँ, तुम पर मरता हूँ। आज जरा जान में जान आई। गो इस वक़॑ंत 
यहाँ इस क़दर अँधेरा था कि हाथ नहीं सूझता था, मगर जबसे तुमने इस कमरे 
को रौनक बखर्शी, कोठी भर रौशन हो गई। भाछूम होता है कि कोहेनूर हीरा 
किसी ने यहाँ छाके रख दिया, या चाँद का दुकड़ा इस कमरे में आ गया। 
जान तक हाजिर है । अगर वस चलता तो कछेजा काटकर तुमको ककतेजे में 
धर लेता। जब इतनी मेहरबानी मेरे हाल पर की है तो एक ज़री-पी इनायत 
करो। मुझ अपने गुलाम को अपना मुखड़ा चूमने दो। बस उसके बाद अगर 
और कोई फरमाइश कहूँ तो अन्नू के इशारे से कत्छ कर डालो। इस बकत 
भेरे दिल का अजब हाछ हैँ। एक तो तुम्हें इश्क़ की मस्ती, दूसरे यह मस्ती कि 
तुम-सी उठती जवान परी बग़रू में है। हम और तुम जब एक पलँग पर रान 
भिड़ाए बैठे हों तो दिल क्योंकर क़ांबू में रहे । तीसरे तुम्हारी यह चोदी, यह 
काली नागन, यह विंल डसनेबाली साँपन। इसके इत्र की खुशबू और भी मस्त 
किये देती है, मारे डाछती है । यह कहकर सरन छाला ने बहुत ही मस्त होकर 
गले रूगा ही लिया। 

क्या अंबेर हो रहा है। रतबीर सिंह रन के मैदात में हैं और वहाँ हर 
दम अपनी चाहती बीवी को दिल से याद किया करते हैं, और यहाँ उनकी 
इज्जत आबछू का शीशा चकनाचूर हो रहा है। भगवान जाने बात क्या है, 
मगर बात बेढब हो रही थी । शहर से कोसों दूर। अपना न यग्राना । 

सरन, .एक बेगाना मर्द; तुलूसा भी पास नहीं; गौरा और जैतब पहले 
ही अछूग कर दी गईं। कमरे में एक जवान भर्द और एक जवान औरत दोनों एक 
पलँग पर। सितम का सामना है। खैर, पहले तो सरन लाला जरा झिश्चके, 
फिर हाथ बढ़ाया। मगर आग और फूस का साथ क्‍या! जब रहा न गया तो 
गले छगा ही लिया। 

कामिनी जो अब तक दुबकी बेठी हुई थी, अब उससे भी न रहा गया और 
अपने आप सरत के गले में हाथ डाल दिया। अंधा क्‍या माँगें, दो आँखें। 
इस चौथी की दुल्हन का' खुद मस्त होकर उसके गले से लिपट जाना, बस, ग़ज़ब 
ही तो ही गया । ज्यों-ज्यों सरन छाछा मस्त हो-होके लिपटाते थे, कामिनी और 
ज्यादा ज्ञोर करती थी; यहाँ तक कि कामिनी का ज़ोर सवाया हो छा; 
और फिर एक दफ़ा ही कामिनी ने जो छाते से छाता भिडाके अब जोर किया 
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तो सरत पलंग पर चितगिरे! वैसे ही कामिनी ने फिर सरत को उठाया और 
इस जोर से दबाया कि सरन की ज़बान से हाय मरा! निकल गया। और 
कामिनी ने उनको चित से पट करके हफ़्ते गाँठ लिये और दो घस्से ऐसे दिये 
कि सरत ने अबकी जोर से शोर मचाया। जरी गौरा, दौड़, में मरता हूँ, गौरा 
दौड़ ! भगर कोई जवाब ही नहीं देता। 

सरत ने फिर शोर मचाया, मगर बेकार। अब कामिनी ने पंजाबी सवारी 
भी गाँठ दी। और सरन ने कहा--अब जान गई। और कामिनी ने डंडे छग्राने 
शुरू किये। एक-एक डंडे पर सरत कहता था--हाय ! अरे, किस बला में फँसा ! 
गौरा ! अरे गौरा! अरे, यह कहाँ फेँसा विया ! 

किसकी गौरा और कहाँ की गौरा, कोई हो तो बोले ! इतने में कामिनी 
ने अब इनको छपोटे छूग़ाने शुरू किये। और मारे थप्पड़ों के मुँह छाल कर 
दिया। और फिर डंडों पर डंडे छूगाए। इतने में एक आदमी ने दरवाजा खोल 
कर रोशनी दिखाई। और सरन छाछा कफ़न फाड़के बोले-गौरा! 


यह कहकर उस शहुसा प्र जो नज़र डाली, जिसको यह कामिनी समझे 
हुए थे, तो देखते है कि एक लड़निया सैयदी पहलवान तगड़ा जवान ऊपर चढ़ा 
हुआ हूँ । दम तो योंही फ़ना हो गया था, अब रहा-सहा और भी फ़ना हो 
गया। रोशनी तो गुछ हो गई और सरत छाला को खटठपट खड़बड़ की आवाज़ 
आने ह़गी। उन्होंने जी कड़ा करके कहा, भई तुम कौच छोग हो और हमारी 
जान के क्‍यों दुश्मन हुए हो ? इस पर उस सैयदी ने और दबाया, और खड़बड़ 
कम हो गया। इसके बाद सेयदी पलंग से उतर गया। 


किसी मे पलेग को जोर से पटक दिया, तो सरन लाला गिरे और परलेँग को 
कोई बाहर के गया। अब उन्होंने बहुत शोर-ग्रूल मचाना शुरू किया; और 
उनको यह भी मालूम हुआ कि कुछ कोठी बन्द कर दी गईं। यह अमीर आदमी, 
पोतड़ों के रईस, मकान, कोठी, बाग, इमलाक, जागीर, गाँव, परामेसरी नोट, 
लखूखा नकद, जवाहरात, जेवर, आदमी, तनौकर-चाकर, मर्द-औरत, घोड़े, 
टू, बग्धियाँ, फ़श्न-फ़रोश, सारा अमीराना ठाठ मौजूद। हर वक्‍त दो-चार 
मुसाहिब पास। एकाएक ऐसी मुसीबत में पड़ गये कि आदमी ने आदमज्ाद, 
तौकर न चाकर; एक कोठरी में पड़े हुए, चौतरफ़ा से बन्द। सन्नाठा। उल्लू 
भी नहीं बोलते। पुकारते हैं तो कोई जवाब देनेवाला भी नहीं। कहीं से आवाज़ 
भी नहीं आती। न पलेँग, त कुरसी, न बिछौना। सूझता ही नहीं कि कहाँ हैं 
कहाँ नहीं है। ट्ठोल-टटोलके इधर-उधर जाने छगे। बहुत ही बेक़रार; तबी- 
अत हद से ज़्यादा परेशान। मौत का सामना। बहुत ही शोरूगुल' मचाया। 
आखिरकार अपनी मुसीबत पर उसको रोता आने छगा। है भगवान, में कहाँ हैं 
और किस जुर्म में इस सज़ा को पहुँचा! हाय! 
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इस परेशानी में कभी बैठ जाता था, कभी इधर-उधर टटठोलके रास्ता 
ढँढ़ता था। अँघेरे में रास्ता कहाँ। इधर टक्कर खाई, उधर टक्कर खाई। यह 
गिरा, बह गिरा। कभी सर में चोट हूगी, कभी पाँव में। अब इस क़दर आजिज़ 
हो गया कि जार-जार रोने रूमा। इतने में एक बजा; और उसने एक दरवाज़ा 
पाया और जान पर खेलकर उसको खूब जोर से धमधमाया | इस आवाज़ को. 
सुनकर एक आदमी ने शोर मचाया: मरे, कौन है? दरवाज़ा तोड़े डारत है! 
इनकी जान में जान आई कि परमात्मा का शुक्र है, इन्सान की आवाज़ तो सुनाई 
दी। कहा--भाई, हम एक मुसीबत के मारे हें। हम पर रहम करो और दर- 
वाज़ा खोल दो! 

इतना सुनना था कि उसने और भी शोर मचाया--खान साहब | खान 
साहब ! अरे देबी भाई हो! इन्होंने आवाज सुनी। उसके जबाब में किसी ने 
कुछ कहा, जो इनकी समझ में अच्छी तरह न आया। मगर मुर्दे से जिन्दा हों 
गये--कि कहीं दरवाज तो खुलें। बहा से, चोर ही बनाए जाये, मगर इस कालन- 
कोठरी से कहीं नजात मिले। अब उन्होंने दो आदमियों को बातें करते सुना । 
एक ने कहा: इस कोठी में कोई भूत हैं! दूसरा बोला, कोई भूत नहीं, तुम्हारा 
सर है | इस पर ये बोल उठे--भाई हमको बचा लो ! तब तो दूवरा 
बोला--अरे यार, सच कहते हो! अब तू कौन हे? जवाब विया--भाई, में 
मुस्तीवत्त का मारा हूँ। पूछा--बोलूता कहाँ से है? 

सरत ने मारे घवराहुद के कहा--मुंह से । वह बोछा--म्‌ह से नहीं तो 
और कहाँ से बोलेगा! तू है किस जगह ? कहा--क्ोठी में बन्द हूँ। 

इत दोनों की राय हुई कि कोई आसेब जिन है। खान साहब को, जो कोठी 
के दारोगा थे, बुलवाया। वह परेशान होकर आये और जब आसेब” का नाम 
सुना, तो बहुत झल्लाए 'कि हम मीठी नींद सो रहे थे ख़ामख्रा दो बजे जगा 
दिया ! आसेब की एसी-तेसी ! क़समें खाकर कहा, अच्छी तरह आसेब की 
आवाज़ आती है। ओ बे आसेब, बोल ! 

सरन ने कहा--जनाब खा साहब, में आसेब नहीं हूँ। आदमी हूँ ! अब 
तो स्राँ साहब भी चौकहन्ना हुए। ऐ-ए! में तो तुम छोगीं को झूठा समझता 
था। मगर यह तो ठीक निकला। फिर अब दरवाजा खोलो, ना। 

एक से कहा--सरकार, न खोलो । तड़का होने दो। दूसरे ने कहा--साहब 
सालियों को बुलवा लो। 

साली और कुल बागवाले बुलवा लिए गये। और चिराग आया, और 
मशारू जलाई गई और दरवाजे खोले गये। खोलते-खोलते जब उनके कमरे का 
दरवाज़ा पास आया तो किसी ने ईंट हाथ में ली । किसी ने चैला, किसी नें 
लठ ताना। एक माली ने मेंहदी काटने की क़ेंची ले छी;। और कहा--लोहे से 
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भूत भागता है! अब डरते-डरते सरत लाला, वल्कि यों कहो सरत का भूत 
खोला गया। रोशनी तेज़ थी। देखा तो एक नौजवान, खूबसूरत आदमी; 
उम्दा लिबास पहनें हुए, इत्र में डूबा हुआ । आप कौन ? कहा, हजूर, में क्‍या 
अर्ज़े करूँ कि कौन हूँ। मुसीबत का मारा हूँ। आप हछोगों ने मेरी जान बचाई; 
वर्ना में तो इस क़दखाने में मर गया होता। 

खाँ साहब ने कहा--अगर आप इन्सान के जिस्म में किसी मुर्दे की रूह 
है तो इसमें शक नहीं कि कोई पाक रूह हैं, खबीस रूह हीं हैँ। उसते कहा, 
जनाब स्राँ साहब, खुदा गवाह है। मुझे आपने जिन्दा कर छिया। इतने में 
एक माली ने उनको देखकर कहा--क्या सरन लाला हैं? भरे लाला, तुम कहाँ ? 

सरत--कौन, पूरत माली ? खैर, कोई पहचाननेवाला तो है। 

पुरत--अरे हजूर, हम तो बाप-दादा के नमक खाए हुए हें। 

खान--पूरन, तुम पहचानते हो इनको ? 

पूरत--हजूर, बीस बरस तक नौकरी की है। 


खात--आप इस खाली कोठी में आये कहाँ से? और क्‍यों आये ? और 
बन्द क्योंकर हो गये ? यह माजरा क्‍या है? हमारी समझ में कुछ नहीं आता। 
दो बजे रात को आप इस कोठी में कहाँ से बन्द हो गये? , 

सरनछाला ने खान साहब को अलैहदा छे जाकर कुछकुछ हाल बयान 
किया और कहा, भेरे साथ दग़ा! की गई। अब आप मेहरबानी करके एक आदमी 
मेरे साथ कीजिए। में इन सब के छिये सौ रुपये इताम दूगा। 

खान साहब आदमी भछेमानस थे। कहा, आप रईस के लड़के होकर अपनी 
इज्जत इस तरह खोते है। क़सम खुदा की, में अगर इस बक़्त चाहूँ तो खड़े- 
खड़े आपको जलील करडालूँ । सारी इज्जत खाक में मिक्ल जाय। आप पराये 
भकानों में आके बदफ़ेलियाँ करते हँ। फिर आप चाहे हज़ारों खर्च कीजिए, क्‍या 
होता है। ले, ख़बरदार जो अब कभी ऐसा बेहूदा काम किया ! और वह सैयदी 
कौत है! यह सब है क्‍या मामला। आपकी गन सूजी हुईं है। 

सरत ने कहा--शर्म आती है कहते हुए। वह पहलवान, में फ्चेती क्या 
जानूँ। उसने डंडे लगाने शुरू किये। 

तीन बजे के वक्‍त सरन लाला ख़ान साहब के ट्ट्ट पर सवार होकर चले। 
और पूरत माली उनके साथ हुआ। रास्ते में पूरन ते उनसे कहा--छाछा, आज 
हजूर यहाँ कहाँ ! हम पंच समझे कि भूत है। जान निककू गई। देखते हैं तो 
सरन लाला ! भरे, छाला यहाँ कहाँ ! धक से रह गये कि हजूर यहाँ कहाँ आये ! 

सरन छाला पूरन के मिलने से खुश हुए, कि पूरत ने खान साहब और कुछ 
मालियों से कह दिया कि यह कौन शख्स है, किस लखपती का लड़का है और 
इसकी क्‍या इज्जत है। वर्ना खान साहब उनको बे जलील हुए भक्त कब जाने 
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देते। उनको यह भी अफ़सोस था कि पुरन माली ने हमको इस हालत में देखा। 
रास्ते में अपने ऊपर अफ़प्तोस करते जाते थे कि यह क्या हरकत हमसे हुईं। 
बुरे काम का बूरा नतीजा है। दिल ही दिल में क़रस्में खाते जाते थे कि अब 
कभी ऐसे काम के पास न फटकँगे। अब से आयें, घर से आये। पूरन माली 
हर कदम पर नसीहत करता जाता था, और उसकी नसीहत उनको तीर की हरह 
लगती थी। मगर ज्यों-त्यों करके पाँच बजे के पहले सरन काला मकान पर 
पहुँचे। फाटक खुला और आदमी, नीकर-चाकर सब दौड़ पड़े। 
चोकीदार ने कहा--स्तरकार, बड़ी ढुँढास पड़ी। बड़े छाछा ने खाना नहीं 
खाया। आदमी दौड़ाएं गये। हजूर कहीं न मिले । एक और आदमी ने कहा-- 
सरकार, ऐसा न किया कीजिए 
ये सीधे कोठी में आये। भिरज्ञा और गौरा और छाछा गोपीचन्द बैठे हूँ। 
वहाँ देखा लेम्प रोशन हें। 
मिर्जा साहब--अरे, यार, कन्हैया हो, वल्लाह ! ' ह 
, सरन--(खिदमतगार से) एक सौ रुपया पूरत माढी को दो। एक सिछही 
को साथ कर दो कि जहाँ यह जाय, यह रुपया ले जाय। फौरन इस हुक्म की 
तामीरकू करों। और बोतल लाओ। हम मुर्दादिल है। इस वक्‍त ख़िदमतगार तो 
हुक्म की तामील के लिए गया। और इधर भिर्जा साहब ने बोतल उठाकर एक 
गिलास में खूब उँडेली, और कहा--सरन, बस एक साँस में पी जाओ ! 
सरव तो वाक़ई मुर्दा से थे, फ़ौरत पी गये, और पीकर कहा-भई, जान में जान 
आईं। परमात्मा ने जान बचाई। किस मरदूृद को यक़ीन था कि सबेरा होगा। 
मिर्जा ने कहा--अब में जूते से ख़बर छेता हूँ। 
सरन--दुबले मारे शाह भदार । भाई, खुदा हर भलेमानस को इस मुसीबत 
से बचाए 
मिर्जा--मुसीबत ! हमने तो गौरा' की ज़्बाती एक खुशखबरी सुतती थी 
और तुम्हारी क्रिस्मत पर रहक़ कर रहे थे। 
सरन लाला ने एक गिलास और चढ़ाई और सारी आप बीती कह सुनाई। 
कामिनी का नाम नहीं लिया; त गौरा ने कामिनी का जिक्र किया था। दोनों ते यही 
कहा कि एक ऐसी औरत है जिससे बढ़कर हसीन दूसरी इस शहूर में नहीं पैदा हुई। 
सरन की दास्तान सुनकर सब को रंज हुआ। और सरन ने आँखों में 
आँसू लाकर गर्दत दिखाई, ज़ो डंडों के सबब से सूज गई थी। और जब उसने 
रोते हुए कहा कि मेरा सारा बदन दर्द कर रहा है और गालछों पर ज्ोर-जोर 
से लप्पड़ और थप्पड़ रूगाए गये, तो सबको बहुत ही अफ़सोस हुआ। 
गोपी--भई, खोलके बताओ तो इसका बन्दोबस्त किया जाय। यह तो खराब 
बात हुई। 
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मिजा--आखिर साथ कौन ले गया था, इसका पता छगाइए । 

समर--अब पता-वता रहने दीजिए और फ़ज्ीता होगा। साथ तो गौरा 
के गई थी, और यह कोई दुश्मन नहीं, में जानता हूँ। इनके साथ खुद दंगा की 
गई, और गौरा को कानों-कान खबर नहीं। 

सरन--कोठी चौतरफ़ा से बन्द, वाश सुनसान। एकदम सन्नाठा। आदमी 
ब७ नाम नहीं, अपना न बेगाना। जिस काछ-कोठरी में हम थे, वहाँ अँधेरा 
घृप पड़ा हुआ था। जी घबरा जाता था। कुत्ते तक की आवाज़ तहीं सुनी। 

| दो दफा रोया। गौरा को बड़ी हसरत से पुकारा मगर जवाब नदारद। 

गोपी--तुमको पहले ही रवाना कर दिया था, गौरा बीवी। 

गौरा--मुझसे पहले तो कहा कि कमरे के अन्दर व जाओ; हमारी बीवी 
तुम्हारे सामने उनसे बातें करने में दर्माएँगी। में कोठी के बाहर ही के कमरे 
में रही। थोड़ी देर के बाद मुझसे किसी औरत ते आके कहा कि--यह हुक्म 
हैँ कि तुम गौरा और फलानी-ढमकी को लेकर जाओ। मेंते कहा, में ज़रा मिल 
तो लूँ। कहा, कुछ सिड़न हुईं हो ? वहाँ परितदा तो पर मार नहीं सकता; 
सैम्हारी हमारी कौच कहे। में समझी, मतलब हासिल हो गया। खुश होकर 
गाड़ी पर सवार हुई। सोचती जाती थी कि सरन लाला से आज इनाम हूगी। 
अब यह कया मालूम था कि उनके दुश्मन इस तबाही में पड़ेंगे। जो में जानती तो 
मर जाती, वहाँ से न टलछती। वहाँ इस बिचारे का क्‍या हाल हुआ होगा। 

सरव--गौरा के सर की क़सम, यह किस मरदूद को उम्मीद थी कि तड़का 
- होगा। पहले तो लोग मुझे भूत समझे। सेंने कहा था ना, अभी, जब वरवाज्ा 
खुला और मेंने अपनी बीती बयान की तो दारोग्रा ने आदमियों और माह़ियों 
को बहुत डाँठा। इतनी बड़ी बात हो गई और तुमको ज़रा ख़बर नहीं । अगर 
कोई किसी को क़त्छ करके डाल दे, तो भी तुमको ख़बर न हो; और हम और 
, मालिक तो घरे जायेँ। 

मिर्जा--आखिर कुछ तो हाल मालूम होना चाहिए । यह औरतों का काम 
नहीं है। मगर इतने में दरबान ने कहा--सरकार कोई आया है और सरकार 
को बुछाता है! पुछा--कौन है, भई ? जाकर देखा तो हँसिया। देखते ही गछे 
से लगाया और वह भी लिपट गई। 

गौरा--कौन है? कोई नई कली तो नहीं है? में सामना ते कहूँगी। 

मिर्जा--अरे भई कौन साहब हैं? 

सरन--पस्ाहव नहीं मुसम्मात हैं। 

मिर्जा--कौन मुसम्मात ? 

हँंसिया--तुम्हारी छोटी बहन। 

मिर्जा--कौन है भई। 
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हँसिया--(सरन के कात में चुपके से) में तो दिन ही को भागने को थी 
मगर न आ सकी। ऐसा ही बिजोग पड़ गया। में तो रस्सियाँ तुड़ाके आती, 
जो अपने बस की बात होती। में भरा वहाँ कब ठहरचेचाल्ली थी। सबके सब 
हमारे मन हो गये है। एड़ी से चोटी तक होते दो। हमको तो तुमसे काम है। 
सरन--अच्छा अब कचहूरी बररुवास्त। 
मिर्ज़ा--अरे, हँसिया आई होगी। अब मेरा यार किसकी सुत्तता है भला ! 


अच्छा भई, रुख़सत ! 


उनन्‍नीसवाँ अध्याय 
क्षत्रीपत की रग नें जोश किया 


कामिनी आज कुछ उदास-सी मालूम होती है। कोई बीमारी ईश्वर की दया 
से किसी क्विस्म की नहीं है। बात भी ऐसी नहीं हुई कि दिल बेकाबू हो जाता 
या परेशानी का कोई खास सबब होता। क्या बात थी कि ठंडी-ठंडी साँसेंभरने 
लगी। थोड़ी देर सास के पास बैठी; वहाँ से कोठे पर आई और यहाँ कमला 
और जैनब की माँ से दिल का हाल कहने लगी। इन्हीं दो-चार से साफ़-साफ़ 
दर्द-दुख का हाल कहती थी। 

कंमढा--क्यों उदास क्‍यों हो ? 

कामिनी--हमें खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, हँसना-बोलना कुछ अच्छा नहीं 
भाछूम होता। यों तो जो खाती थी वह खा सकती हूँ और खाती ही हूँ। णो 
पहनती थी बह पहन सकती हूँ। कोई रोकतेवाला नहीं, मगर में सोचती हूँ कि 
अगर मेंते सोलह सिगार किये भी तो क्‍या, किसको दिखाऊँगी। जब वह, जिस पर 
मेरी जिन्दगी का दारमदार है, मुझसे मंजिलों दूर है, कहाँ मैं, कहाँ बहू। तो 
में किसके लिए सिगार करूँ। में अपने दिल को हर तरह ढारस देती हूँ, समझाती 
हूँ, बहलछाती हूँ, कि यह कोई नई बात त_हीं है। मगर दिल नहीं माचता। 

कमला--दिछ को न समझाओगी तो क्या करोगी। जहाँ तक हो सके दिल 
को क्राबू में रखों। नहीं तो और भी ज़्यादा परेशानी होगी। 

कामिनी--मैं अपने दिल का हाल किससे कहूँ। छाख-छाख समझाती हूँ ' 
मगर दिल क्राबू में नहीं आता। 

इतने में जैनब की माँ आई। कामिनी ने थोड़ी देर दिल बहलाने के लिए 
जैनब की माँ से इधर-उधर की बातें की। 
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जैतब की माँ इधर-उधर की ख़बर कहो । उसने कहा--ताजा ख़बर तो 
मैंने नहीं सुभी। आज ससुर बलभद्र सिंह के घर गई थी। वहाँ उनका लड़का 
जो रिसाले में नोकर है, दो बरस के बाद घर आया। खुशी के शादियाने 
बज रहे हैं। रतजगा कल हुआ था। घर भर में छोटे-बड़े सब खुश हैं। यह 
किसी छड़ाई पर गया था; कहीं काबुल की तरफ, या खुदा जाने कहाँ लड़ाई 
छू थी। वहाँ से अब आया। माँ-बाप जोरू, - भाई, बेटे, वहनों ते घर भरे और 
आँखें ब्रिछा दीं। अब माँ-वाप सब मिलके खुशामद कर रहे हैं कि बेटा तुम 
हमारे इकलौते बेढे हो; हमारी जिन्दगी के दारमदार तुम्हीं हो। इस बुढ़ापे में 
अब हमको छोड़के कहाँ जाओगे । तुम्हारे पास गाँव-गिरावें, देहात-बाग़ मकान, 
नक़द रुपया सब कुछ है। हमारे पास रहो। अब हम लोग कुछ दिन के मेहमान 
है। तुम्हारे सामने मरें तो उससे बढ़के न्‍्यामत हमारे वास्ते और क्‍या है। 
मुझे उन दोनों बुढ़िया-बूढ़ों का हाल देखकर तरस आया । और एक तरह 
' देखो तो वह क्‍या झूठ कहते हैँ। बूढ़े आदमी, और बहुत ही बूढ़े। मगर ये लड़के 
.. आजकल के किसकी मानते हैँ। उसको अब तक कच्चे घड़े की चढ़ी है। वह 
४ कहता है कि में तो ज़रूर छट्टी ख़त्म होने पर फिर फौज में जाके भरती हूँगा। 
और भरती क्या मानी, कुछ नाम तो उसवा कट नहीं गया है। छुट्टी ठेके आया है । 
जब छुट्टी ख़त्म हो जायगी तो दो-चार दित पहले अपने काम पर चला जायगा। 
कामिनी--है है, कितना बेंदद लड़का है। माँ-बाप का इकलौता लड़का और 
लड़ाई-भिड़ाई का इतना शौक कि चाहे बीवी कुढ़कर के मरे चाहे बाप भरे वह 
अपनी ह्ी-सी करेगा। 
जैनव--अब में क्या कहूँ । मुझसे उन दोनों का रोना-धोचा, तड़पना देखा 
नहीं जाता। एक कुहराम घर में मचा हुआ है। 
कामिनी--इस लोगों की अक़छ पर क्‍या पत्थर पड़ जाते हैं? 
जैनब--अब में क्या कहूँ। कुछ कहते-सुनते बन नहीं पड़ती । 
हू कामिनी--में बेसुनें ही रो रही हूँ। और मैं क्‍या री रही हूँ, मेरा दिल रो 
रहा है। 
जैनब--ए लो, और सुनो। कहाँ की बात आप कहाँ ले गई। यह मेरा 
सतेलब न था। मैंने क्या कहा, तुम क्या समझीं। अच्छा, खैर, उत बातों ही 
को जाने दो। कहाँ की बात कहाँ छे जाती हो। 
कामिनी--जैनब की माँ, हमारा दिल उस वक्‍त भर आया। 
जैनब--में सदक़े जाओँ, यह बताओ, कि जिसके घर का ज़िक्र मैंने किया 
वहाँ घी के चिराग्र जल रहे हैं या नहीं। 
कामिनी--यह सब सच, भगर दिल ही तो है। 
जैनब--तो हारस भी कोई चीज़ है। 
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कामिती--जब दिल भी माने। 

जैनब--तो खुदा न खास्ता, आपके दुश्मनों पर क्‍या मुसीबत पड़ी। 

ठाकुर रनबीर सिंह हर रोज़ एक खत भेजते थे और जिस दिन इत्तफ़ाक़ 
से ख़त नहीं भेज सकते थे, उस दिन तार रवाना करते थे। उससे उनकी माँ 
और सब रिश्तेदारों को बड़ी तसल्‍्ली होती थी। मगर अबकी दफ़ा कुछ ऐसा इत्तफ़ाक् 
आ कि न ख़त आया न तार। इससे सबको किसी क़दर फ़िक्र थी, कि इसका 
क्या सबब है। रोज़ बिला नाग्रा दो वक़्त बड़े डाक-घर आदमी जाता था। मगर 
बैरंग वापिस आता था। आज जो आदमी ने आके खत दिया, तो उसकी जान 
में जान आ गई, और खुशी के शादियानें बजने छगे। और ,कामिनी ने उसी 
दिन ख़त लिखा और रजिस्टरी करके भेजा और कमला को बुलवाकर खुश- 
ख़बरी सुनाई। 

कामिनी उस रोज़ बहुत खुश थी कि तीन दिन के बाद पति का खत आया 
और माछूम हुआ कि खैरियत से हैं। दिल को बड़ी तसकीन हुई। और बहुत 
खश थी, क्योंकि तीन दिन तक खत के न आने से उसको एक तरह की फ़िक्र-# 
सी हो गई थी। खत का जवाब रजिस्ट्री करके रवाना किया। उस रोज़ कोठे ' 
पर जाके धूप में सर धोकर बाल सुखा रही है और इठलाती हुईं. छतों 
पर जा रही थी। जब बाल सूख गये |तो नाइन ने हिना का सोलह रुपये - 
सेर बाला तेल डाला और चोटी सँवारी और हलकी सनन्‍्दली रंग की 
महीन शरबती की सारी और आस्तीनोंदार फेँसी हुई कुरती, गुरूतार रेँगी हुई, 
पहनी, और मोतिया का इंच्र मककर फूलों के गहने पहनके छत पर टहुलने लगी, 
उस वक्‍त अजब आलम था। क़ुदरती मस्ताना चाल। न पिये और झूमती 
जाय |! चुलबुछाहट । एक अजब शान से, नाज़ के साथ चहलक़॒दमी कर रही 
थी। और सामने एक कोठे की रावटी पर एक गबरू जवान, कोई बीस बरस 
का सिन, टिकटिकी बाँधे जोबत के मजे दूर ही दूर से लूट रहा था। उसकी 
भी उठती जवानी--बस, जी चाहता था क्रि जान पर खेल जाय, कोठे से उड़ 
कर पहुँचे। जब कामिनी से चार आँखें होने को होतीं तो छिप जाता, कोने में 
हो जाता, कि उसकी नज़र न पड़े, और उसको यह न्त मालूम हो कि कोई गैर 
मर्द देख रहा है। 

ताइन ते कामिनी से रनबीर सिंह का हाल पूछा, कि अब कब मे खत नहीं 
आया। उसने कहा, खत अभी कर भी आया। हमने जबाव भी उसी दस लिखके 
भेज दिया। अभी कोई ठीक-ठीक हाल नहीं मालूम हुआ। अब दिल को ढारस 
देना मुहिकल है। मगर क्या करूँ। कोई इलाज ही नहीं। छत्नी की ज़िन्दगी 
बड़ी कठिन से कटती है। हर घड़ी तलवार की धार पर, मगर कुछ डर की बात 
नहीं। परभेशर मालिक है। कभी-कभी बहुत तड़पती हूँ। जैसे बच्चा बिन दूध 
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के हुड़कता है। खत और तार के आने से जान में जान आ जाती है। जैसे 
खेत पर मूसलाधार दोंगड़ा बरस गया। 

ताइन ने कहा--बहू इधर-उधर की बातों से दिल बहलाओ, जरा मन में 
धीरज रखो। देखो तो कैसा नाम करके आते हैँ, कि इस शहर के किसी राज- 
पूत ने न किया हो। उँगलियाँ उठते छगे कि वह आये | कामिती बोली-- 
उम्मीद तो यही है। अब कुछ और बातें करो! हमारा दिल इस वक्‍त भर 
आया। (ठंडी साँस भरकर) क्या जाने इस वक्‍त कहाँ हों, लड़ाई में हों, रन में 
हों, धूप खाते हुए, गोलियों में दुब्मन उनके हों। 

ये बातें हो ही रही थीं कि उस गबहू से न रहा गया, और शामत जो आई 
तो कोठे पर से इश्क़िया शेर गाने छूगा। 

कामिनी ने जो फिरके देखा तो बीस बरस का एक लौंडा, ऐनक लरगाए 
सामने खड़ा घूर रहा है और शेर पढ़ रहा है। आग-भभूका हो गई और नाउन 
से कहा--हमारे देवर को बुला तो। उसने जो सुता कि कोई मर्द बे पर्दा 
पुकारे कोठे पर आ गया, तो इस तरह कोठे पर आया जैसे तीर कमान से छूता 
है या गोला तोप से निकलता है। कोठे पर आया तो अपने पड़ौसी को देखा कि 
सामने खड़ा शेर पढ़ रहा है । बस आँखों में खून उतर आया, और परुकारकर 
कहा--अगर अपने बाप का है तो ठहर जा! में आता हूँ, अभी जान 
लेगा ! यह कहकर नीचे उतर आया, और बाप की तलवार कमरे से लेकर, 
म्यात फेंककर नंग्री तलवार छिये दौड़ पड़ा और उसके घर में घुस गया। 
औरलें काँप उठीं। और उस लड़के की माँ, जिसको यह चची कहता था, उसको 
लिपठट गई। 

चची--ए पूत्र, यह तलहूवार किस पर चलाओगे? चची के पूत पर ? 

देवर--अच्छा आप ही बताइये कि भलेमानस की औरतें जो अपने छत 
पर नहाती हों, उनको जाके झाँकना मूड़ काट लेने का काम है कि नहीं ? हम 
तो बाप का सिर काठ लें। 

एक औरत ने पढें में से कहा--अच्छा तो तलवार हमको दो। हम औरत- 
बाँदी रख दे तलवार। करू का लौंडा, और हम औरतों को धमकाता हैं। 
उसने कहा--नहीं भाभी, तुमको धमकाएँ यह हमारा धर्म नहीं है । हमारा 
घर्म यह है कि जो तुम्हारी तरफ़ आँख उठाके देखें उसकी आँखें तलबों के तले 
मल डाले ! 

बह बोली---तो अच्छा, तलवार हमको छाके दे दे। 

उसने तलवार कोठरी के पास रख दी। उसके बाद चची ने उस लछड़के को कोढे 
पर से बुल॒वाया और कहा: यह तेरे बड़े भाई है। इनके हाथ जोड़ ! 

वह लड़का अभी तीखा और नौजवान था, हाथ तो नहीं जोड़े; मगर नीची 
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निगाह करके श्लेंपा हुआ खड़ा हो गया। कासिवी के देवर की आँखें कबूतर के 
खूब की-सी लहु की बोटियाँ। 

चची ने कहा--बेटा, अब जाने दो। माफ़ करो। भूल-चूक हो ही जाती है। भाई 
है तुम्हारा। अब हम उस रावटी ही को खुदवाए डालते हैं। न बखेड़ा रहे, नदंटा। 

पर्दे भें से जो औरत बातें करती थी, वहु उसकी बड़ी भावज थी। मगर 
कामिनी के देवर से पर्दा करती थी और यह उसका लिहाज करता था। उसने, 
कोठरी में से कहा--जो खुद इसी की दुल्हन होती तो दो-चार का खून अब 
तक कर चुका होता। ऐसा खून सर पर चढ़. जाता है [--कान पकड़ अपने ! 

कामिनी के देवर ने मुस्कराते हुए अपने कान पकड़े। इतने में कामभिती 
की सास और दो भहरियाँ दौड़ी आई। दरवाज़े से दरवाजा मिला हुआ था। 
और आनके कामिनी की सास ने लड़के को बहुत डाँटा । तू पागल सिड़ी 
सौदाई हो गया है ? इस अंग्रेज़ी में भी नवाबी की बू नहीं गई? कल को मेरे 
ऊपर तलवार लेके दौड़ना ! चल, जा; घर में जाके बेठ। और पड़ोसी लड़के 
की तरफ मुड़के कहा--बेटा, तुम भावजों से इस तरह बर्ताव करते हो ! 
एक औरत नहा रही' है। तुम्हें चाहिए था, हट जाते।न कि और डट गये। 
अपने घर में जिस तरह चाहता है आदमी बैठता है । 

उसकी माँ ने भी लड़के को डाँठा, और कामिनी के देवर ने तलवार की 
कासी घर से मेंगवाई, और तलवार छेकर शर्माता हुआ चला। पड़ोसिन ने कामिनी 
की साक्ष से कहा--अब हम रावटी ही को खुदबाए डालते हैं। उसने कहा--- ' 
तुम्हारा बेठा जिए। इस झगड़े को दूर कर दो। कामिनी की सास इधर-उधर 
की बातें करके घर गईं, और वहाँ जाके लड़के को बुढूवाया। सुना, तलवार 
रखके बाहर गया है। 

कामिनी--मैंने भी बुलाया, मगर न रुके; भाग गये। 

सास--कैसी वाहियात बात की थी। कोई ऐसा करता हैं? 

कामिनी--जैसे दुश्मनों को कोई सौदा हो जाता है। है-है, नंगी तलवार 
लेके दौड़ा गया। उफ़ ग़ज़ब ही हो गया था। 

बारिन--और उसको तो कहो। उसने क्‍या कम लुच्चापन किया था ? 

कामिनी--उसका भी लुच्चापन हुआ। 

सास--बड़ा छुच्चापत किया। मगर उसको इतनी जुरंत न करती चाहिए थी। 

कामिनी--यह तो बिलकुंछ सौदाई ही हो गया। और जो कहीं रास्ते में 
मिल जाता तो खून-खच्चर हो जाता। उफ, क्‍या सूझी। 

सास--नहीं, रोज-बरोज उजड़ु होता जाता है। जब उसकी भावज ने डाँठटा 
और दावे से डाँटा कि उसके सामने लंगा खेला करता था तो भीगी बिश्छी की 
तरह तलवार रख दी और चूप हो रहा। 
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कामिनी--चलो, बड़ी खैर हुई। परमेशर ने बहुत बचाया। 

बारिन--पास-पड़ौस कहीं ऐसा हो सकता है कि छत पर से घरो और 
ताक-झाँक करो! वाह, बहु-बेटियों में कहीं ऐसा होता है ! हम तो सर काट 
लें! वाह, कहीं ऐसा होता है; कहीं ऐसा हुआ है! कभी ऐसा कहीं हुआ है? 
दोनों जहान में नहीं हुआ है। नहीं, नहीं जो हुआ है तो बताओ । वाह हुआ 

॥ है, हुआ है, हुआ है कहीं--हुआ नहीं, हो चुका! 

कामिती--(मुस्कराकर) बारिव बस चुप रहो । 

सास--इसको क्‍या हुआ ? क्या हैं? 

जैनब-- (हँसती हुई) अरे बारिव सिड्धन हो गईं हो ? 

बारत--नहीं। तुम कहती हो ना, कि ऐसा होता है। हम कहते हैँ कि 
नहीं होता। कभी नहीं होता। भई, जो कभी भी होता हो, छत्त पर से घरों 
किसी बहू-बेटी को। बड़े घूरनेवाले। छाओ तो तछ॒वार। छाओ तो मेरा खाँड़ा। 
घूरते हैं; बड़े धूरनेवाल्े ! 

जैनब--(बहुत हंसकर) अरे पगछी, तुझे यह हो क्‍या गया हैं । 

बारिन--भऔर तुम बड़ी वह बनके आई हो! कि बहुेटियों को घूरो। 
छत पर से घूरा। छाना मेरी तलवार ! छे, घूरों तो! आओ ! 

घर भर का भारे हँसी के बुरा हाल था। और वारिन सिवाय इसके और 
कहती ही न थी--कि बड़े घूरनेवाले। बहु-बेटियों को घूरनो चले! छात्रा मेरी 
तलवार ! छा तो तलवार ! 

असलियत इसकी यह थी कि बारित से कामिनी ने वादा किया था कि 
जिस' दित खत आयेगा तुझकों शराब मँगाके पिला दूँगी। 

बारित ने जो चुस्की पर चुस्की छगाई तो बहुत तेज हो गई। 


ने 
हे 


बीसवाँ अध्याय 
सोग 


सुबह का वक्‍त; कामिनी और स्मृता नहा-बधोकर, पूजा करके बातें कर 
रही थीं कि डाकिये ने कई ज़त भेजे। एक खत रनबीर शस्रिह्ठ का था; 
“मेरे कलेजे से ज्यादा प्यारी, कमन, ईइवर जानता है कि ह 
तरस रहीं है ये आँखें, मुहाल है दीदार ! 
अब दिन-रात तुम्हारी याद रहती है। और यह तो खूब अच्छी तरह मालूम हो गया 
हैं कि हमारा दिल इस क़िस्स का नहीं कि तुम्हारे बगैर इतने दिन अकेले रह 
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सके । कमन, ईश्वर जानता हैँ कि अगर जगत-हँसाई का ख्लौफ त होता तो में 
चला आता। मगर डरता हूँ कि छोग यही कहेंगे कि अच्छे क्षत्री, अच्छे रमसूर 
हो। बाप-दादा का नाम खूब रोशन किया। चार ही दिन में नोकदम पाछी- 
बाहर। ग़रज्ञ कि गज़-भरी हँसिया है: तन उगलते, न निगरूते बने । 

सात दिन से मेंह छगातार बरस रहा है। झड़ी छगी हुई है। इसलिये 
लड़ाई आजकल रुकी हुई है। और ऐसे में तुम और भी झुयादा याद आती हो। 
रन में सिवाय मार-बाड़ के और कुछ नहीं याद; और जिस वक्त गोलों और 
गोलियों की बारिश में घोड़ा कड़कड़ाते जाता हूँ, मालूम होता है, फूछों की बरसा 
हो रही है। जी चाहता है हरदम वंगी तलवारों ही के साये में रहँ। लेकिन, 
बस, यह बेकारी कमबझ्त मारे डाछती है। और जाहिर है कि इस परदेस में 
तुम सब के सिवा और कौन याद आयेगा। तुम्हारा ख़त सौन्‍्सौ दफ़ा पढ़ता हूँ, 
और सौ ही सौ बार चूमता हूँ। स्मृता बहन रोज याद आती है। उनको यह 
खत पढ़के सुत्ता देना। और कहता--छिखता है कि मेरी प्यारी कम्मन की 
तसल्ली करती रहो और वह तुम्हारी तसल्‍्ली करे । भला नौचन्दी जुमेरात का तमाशा 
देखने जाती हो? आते के साथ ही पहले नौचन्दी जुमेरात तुमको दिखाऊँगा। परमात्मा 
वह दिन जल्द दिखाए। तुल्सा बुआ और जैनब की मा से खेरियत कह देना। 


रनबीर।” 

कामिनी ने स्मृता को ख़त पढ़कर सुनाया । दोनों खुशः हुई । तुलसा ने. 
संकड़ों दुआएँ दीं। ज़ैनब की मां भी थोड़ी देर में आईं। उसने कहा---अल्लाह 
लाखों बरस की उम्र दे ! इस यादआवरी को देखिए कि समुन्दर-पार बैठे 
हुए हैं और तुलसा, जैनव की माँ--हम परजों--को याद करते हैं। रियासत 
के यह मानी हैं। नहीं, इत्ते बड़े अमीर-कबीर, इतने बड़े आदमी, अल्छाह इससे 
और मरतबे बढ़ाएं ! 

दूसरे रोज़ सुबह को जब इन दोनों ननद भावजों ने पूजा-पाठ से छुट्टी पाई 
तो महताबी पर कौआ जोर-जोर से बोलने लछगा। 

कामिनी--अच्छी खबर छा तो दूध-बताशा खिलाऊँ। 

स्मृता--हम सोने से चोंच मढ़ दें। 

जेनब--भई अच्छी ख़बर न आईं हो तो अपने दो नामों में से एक तास 
बदल डाल। 

कामिनी--९, में हँसती थी। कौबे और तोता-मैना की बोली से क्या होता है । 

तुल्सा--कागा, सोने से मढ़ा दूँ तोरी चोंच । 

स्मृता--कल से मेरी बायीं आँख फड़क रही है। 

कामिनी--फड़कत हैँ मोरी बायीं अँखिया; आज सैयाँ नहीं मोरे अँगना ! 
फरकत है. .. 








च 
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स्मृता--मीचन्दी-जुमेरात वहाँ भी न भूले। अब तो कोई आठ दित होंगे, 
नौचनदी को। बड़ा ल॒त्फ़ आता है। 

कामिनी--नतौचन्दी देखने जाती हो--यह सवार हमसे हुआ है। पूछो, 
नोचन्दी तुम्हारे बगैर किसको पसन्द आयेगी! तुम्हारे दम से सब है। 
इतने में धन्नों ठकुराइन खूब बनी ठनी हुई छत्त पर आयीं। खत का 


, मुरुतसर-प्ता उनको सुनाया गया। उन्‍होंने कहा, हमारे नाम भी ख़त आया हैं। 
लिखा है, भाभी तुम्हारा जोवत यहाँ भी याद आता «६! काशिती मुस्कराकर 


बोली--यह बात हमारी समझ में नहीं आती कि या तो इतनी अंग्रेज़ियत मिजाज 
में है कि” हँसना-बोलना, उठतानवैठता सब अंग्रेजी में; और उसके साथ यह 
वाहियात हँसी भावज से कंप्ती। धन्नो ने कहा--वस, बस मेरे दिल की बात 
कही ! कहाँ तो इत्ता अंग्रेजपना और कहाँ यह हँपी दिल्‍लगी ! जैनब की मां ने 
कहा--ए बीबी, बढ़ी भावज से हँती-दिल्लगी सभी कहीं होती है। 
धन्नो--आज यह कौआ बहुत कार्व-कार्वें कर रहा है। भरे कोई अच्छी-सी 
ख़बर ला, तो दृध-बतासा खा! इतने में घड़ियाली ने घंटा बजाया। और जैनब 
की माँ ने कहा--फ़ेह है। स्मृता खुश होकर बोली--भई, आज सब अच्छी 
ही अच्छी बातें होती जाती हैं। इतने में कुबड़िन डाली लछाई। केले के हरे-हरे 
पत्ते, उस पर हरे-हरे बूट; चकोतरे, छलाछ-लाऊ नारंगरियाँ, कच्चे केले; हरे-हरे 


 अमरूद। धन्नो ने कहा--अहा हा हा! लो, हरी-भरी डाली भी आईं। और 


तुर्रा यह कि कुबड़न भी सर से पावेँ तक हरे कपड़े पहने हुए। 

ऐन उस वयत जब कामिनी और स्मृता और धन्नों वीवी और' जैनब की 
माँ और तुलसा और कुबड़ी हद से ज्यादा खुश थीं, कोई कौए को दूध बालाई 
बतासा खिछाता था, किसी की बायीं आँख फड़कती थी, कोई घंटे की आवाज 
सुनकर नेक फ़ाल बताता था, कोई कूबड़न के हरी-भरी डाली छाने को अच्छा 
शुकुन समझता था ऐन इस खुशी के वक्त रोने की आवाज़ आई। धन्नो ने कहा 
“>+कीई रो रहा है। 

तुलसा--अभरे रोय देव। उधर ध्याव न करो। 

जैनब--बीवी यह तो दुनिया-जहान है। कोई रोता है, कोई गाता है, कोई 
नाचता है, कोई बजाता है। कोई जीता है, कोई मरता है। 

स्मृता--दृर के रोने की आवाज आती है। 

कासिनी--क्या जाने किस बेचारे पर गोछा पड़ा। 

स्मृता--ए तो कहाँ से माछूम हुआ कि कोई मर ही गया है । और जो 
कोई यों रोतत। हो--कोई और सबब हो? 

धन्नो--नहीं। है तो मातम ही की आवाज । 

जुतब--कोई ज़रूर मरा है और कोई बड़ा सख्त मातम कर रहा है। 

9 ् 


4 


॥| 
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कामिनी--मर्द के रोने की-सी आवाज़ है। और फूठ-फूटके रो रहा है। 
ढारे मार-सारके । तुलसा बुआ, जाके देखो तो, यह रोना कहाँ हो रहा है। 

तुलसा जाने ही को थी कि एक आवाज़ नीचे से आई--अरी बहन, बिजडी 
गिर पड़ी। हाय, आसमान फट पड़ा। इसके बाद जोर से रोया और उसके 
साथ ही साथ नीचे जो औरतें थी, धन्नो और कामिती की सास, और दूसरे 
समे-सम्बन्धी, नौकर-घाकर सब मातम करने छगे। पिट्टस पड़ गईं। कुंहराम 
मचा हुआ। एक औरत की आवाज़ भआई--और आखिर मालूम तो हो कि 
क्या बिजली गिरी! दूसरे ने कहा--भरे बताओ भाई, क्‍या हुआ! सबसे 
यही सवाकू किये--मगर मातम करते हुए। और जिस मर्द ने आकर कहा था, 
वह्‌ यह कहकर और एक दफ़ा ज़ोर से चीख़कर ज़मीन पर बैठ गया--माथे 
को दाहने हाथ से सहारा देकर; आँसू जारी। उधर नीचे तो सब औरतें सीना 
कूट रही थीं, उधर ऊपर अछरूग सीना कूटा जा रहा था। पहले तो सबने 
छत के नीचे देखा। देखा, तो इन्द्र बिक्रम सिंह । बस, छातियाँ कूटने लगीं। 
मौत की डरावनी सूरत साफ नज़र आने छलगी। मौत हर दर और दीवार से 
अपना भयनक' चेहरा दिखाने छकगी। मालूम होता था कि हर झरोखे से काल- 
देव झ्ाँक रहा है। सब के चेहरे पर मुर्दगी छाई हुई। कामिती एकदम सकते 
में। बिलकुल जैसे तसवीर की मूरत। अंग-अंग जैसे बुत; इंद्रियाँ. सुत्त। उनमें 
से कोई अपना काम नहीं करता था। अगर कोई जहर खिलाता तो इसे पता न. 
होता, और अगर कोई अमृत देता, तो पता न होता। तमाम दुनिया उसकी आँखों 
में अँधेरी थी। बल्कि यों कहना चाहिए कि रोशनी और अँधेरा दोनों से कोई 
मतलब न था। अगर कोई एक सौ एक बत्ती का झाड़ रोशन करके सामने 
' छाता तो, न सुझता, और अगर अँधेरी कोठरी के बन्द तहखाने में होती तो 
सँधेरा' भी महसूस ने होता। मातम और कुहराम की आवाज़ की उसके कानों - 
तक भनक ही नहीं पहुँचती थी। अगर कोई अंगारा हाथ पर रखता तो उसको 
ज़रा खबर न होती। अस्सी रुपयो तोलछावाला इत्र भी सुघाया जाता तो नाक 
को पता न चलता। इन्होंने न सीना कूठा, न बैन किया। रोना-धोना कुछ नहीं 
बस, एक बृत-सी हो गई। जो जहाँ था वहीं कलेजा पकड़ के रह गया। और 
वहीं मातम करने लगा। छत की औरतें छत पर रहीं, और नीचे की नीचे। 
आधे घंटे तक यह कैफ़ियत रही कि कोई स्तर टकराती थी, कोई दीवार पर हाथ 
दे भारती थी, कोई दोहत्थड़ पीटती थी; कोई खाली रोती थी। मगर सिर्फ़ 
एक कामिनी सकते के आहूम में थी। न बेहोशी, न गशी | 

आध घंटे के बाद रनबीर सिंह की माँ ने जाँसू पोंछकर कहा--अरे, 
उन दोनों को तो ऊपर से बुलाओ । स्मृता को बुलाओं। स्मृता रोती हुई 
उठी। धन्नो सर पीदती हुई चली) कामिनी को उठाया; साथ के गईं। नीचे 
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दालान में, कामिनी एक कोने में बेठी। सर झुकाए हुए। इतने में बहुत-सी औरतें 
सब रोती, बेन करती । बाहर भी भीड़ की भीड़; मर्द, औरत। सबको बेहद 
रंज। कामितती की सास ने इच्ध बिक्रम से पूछा--अरे बेटा, यह क्या बिजली 
गिरी। उसने जब्त करके कहा--तार आया अरजन्ट, पल्टन के मेजर का; 
कि रनबीर सिंह... . . यह कहकर जोर से रोया; फिर जब्त करके कहा-- 
रमसबीर सिंह छड़ाई में मार डाहे गये। बस इतना कहता था कि माँ ने 
'इस जोर से सर और छाती पीटी कि औरतों को शक की जगह यकीन हो गया 
कि अभी-अभी मर जायगी। हाथ मेरा शोर बबर! हाथ मेरे सूरमा बेटे! 
हाय मेरे बहादुर लड़के। भरे बेटा, मुझे इस बुढ़ौती वक़्त अन्धा कर गया। 
अरे, तू तो मेरे लिये सुरमे बनवाता था कि अम्मा की आँखों में नूर रहे। अरे 
अब दुश्मन बनके अन्धा कर गया! ( सर टकराकर )--हाय ! भरे मुझे 
छोड़ दो ! मेरे हाथ न पकड़ो ! अरे मेरा शेर कहाँ गया। है, है, बच्चा किस 
रन की भूमि में पड़ा होगा। पास की औरतों ने सर पकड़ा। हाथ पकड़े और 
थों कहने छगीं: 

गलता भी तो गलतै-गछते दो चार बरस चाहिये थे।' 

अब तुम इस बिचारी की तरफ़ देखों। तुम्हीं अपना यह हाल करोगी, 
सो इसका क्या हाल होगा, जिसको उम्र भर रोना है।' 

अब तक जैसे यक्नीत नहीं आता। शेर का शेर। 

अब इनको चाहिए कि कलेजे पर पत्थर रक्‍खें, और इस बेचारी दुखिया 
को कलेजे से हरूगाएँ।' | 

अरे, जी, रोना तो उम्र भर का है। सालू-दो-साल का रोना थोड़ा ही है। 
हाथ कौन ऊड़की और कया हो गई।॥४ 

धन्नो ने एक दफ़ा सर पीठकर कहा, हाय, जब रोने की आवाज सुनी 
तो कामिनी ही ने कहा, कि क्‍या जाने किस पर गोछा पड़ा। इस पर सब औरतें 
बेतहाशे रो दीं। फिर घच्नो में दोहत्यड़ पीटकर कहा--हाय यह माझूम ही 
न था कि यह गोला भेरे ही ऊपर पड़ा है। यह बम का गोला फठके इसी मकान 
पर गिरा। हाय, कहने छलगी--मालूम होता है, कोई जवान मरा है। (इस पर 
फिर बड़ी पिठ्ुस हुईं।) कछ खत भाये। जाने में जान आई। आज गोछा आया। 
बंटाधार कर दिया। इतने में डयोढ़ी से बहुत-सी औरतों के रोने-पीटने, छाती 
कूटने की आवाज़ आई। मालूम हुआ कि कामिनी के मैंके की औरतें आई हूँ। 
अब इधर-उधर से वह पिट्टस हुई कि बयान से बाहर है। कामिनी की सूरत 
अगर कोई इस वक़्त देखता तो जरूर कहता कि अरे, यह मुर्दा कहाँ से भा 
गया ! पूरी-पूरी मुर्दगी छाई हुई। और दिल की यह क्लीफ़ियत कि इस तरह 
डूबा जाता था, जैसे किसी आदमी के बदन से सेरों खून मिकलछ जाय। कामिनी 
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को पूरा यक्नीन हो गया कि बचूँगी नहीं। आँखों के आंशू पूरे तीन घंटे बराबर 
लगातार जारी रहे। न आँसू पोंछे, न आँखे खोलीं। आँखें बहुत ही कड़बी हो 
गईं। कभी उम्र भर इसका सव्वाँ हिस्सा भी कड़वी नहीं हुईं थीं। तीन घंटे के 
बाद छिवरानी और स्मृता ने जबरदस्ती आँखें धोईं। मूँह धोया, जबरदस्ती 
पानी पिछाया। यों तो कामिनी पर दुख का पहाड़ टूट ही पड़ा था, र॑ंज का 
आसमान एकदम से फट पढ़ा। सुहागन से राँड़ हो गई। सुहाग से सोग, सुख 
से दुख। मगर कमजोरी एकाएक इतनी ज़्यादा हो गई थी कि जैसे जान निकछ 
गई हो। और दिछ गवाही देता था कि रनवीर सिंह के साथ भेरी भी जान 
जायगी। इससे बड़ी तसल्ली हुई थी, कि खेर बेवा तो हुई मगर तमाम उम्र 
का रोना नहीं है। आज ही कर में हमारा भी फ़ैसछा हुआ चाहता है। हाय, 
काश, में कमवरुत मर ही गईं होती ! आज लोग कह रहे होते कि कैसे अच्छे 
भाग थे! उस बेचारे पर जो बिजली गिरी, वह मुझी पर गिरी होती। दिल 
कमज़ोर होकर वैठा चला जा रहा था। एक दफ़ा ही ग़श आया और गिर पड़ी। 
लाख-लाख जतन छोमों ने किये : जितर्नी औरतें बैठी थीं, सबने बारी-बारी कोशिश 
की । केवड़ा, लखलछखा, गुलाब, इत्र सुघाया, मुंह पर छींटे दिये; खीरा| काट 
के सुघाया; छुई मिट्टी पर पाती डालके सुधाया। मगर ग़श दूर न' हुआ पूरे 
दस मिनट तक ग़रश रहा। अब सबका ध्यान उधर हुआ। ग्यारहूवें सिनट 
में ज़रा होश आया। जिस-जिसने उसको देखा, उसको यक्नीन हो गया कि मर 
जायगी। अगर उसके दिल को यह तसलल्‍्ली न होती में भी आज या कल भर 
जाऊँगी,--तो बेशक मर ही गई होती। अब जो' गश्ी दूर हुईं तो दिल 
में दर्द की चमक ज़्यादा बढ़ गई। दिल के बैठे जाने नें और भी तरक़्की 
की। आँखों ने और ज़्यादा सताया। आँसू कहीं ज़्यादा उर्मेंड-उर्मेंड़ के आने 
लगे, और जी बहुत ज्यादा घबराने ऊकगा। उलझन ने दिल पर पूरा अमल- 
दखल कर लिया। रनबीर सिंह की बातें और ख़तों के मज़मून' याद करके 
दिल ही दिल में रोती थी। नौचन्दी जुमेरात जब याद आई तो दिल से एक 
दफ़ा ऐसी हूक उठी कि औरतें डर गई कि ऐसा न हो कि इसी के साथ दम 
निकल जाथ। रनबीर सिंह को याद करके दिल ही दिल में कहा, अरे मेरे शेर, 
तेरी प्यारी कम्मन तुझे याद कर रही है। या उसके पास आ, या उसको अपने 
पास बुरा) कहाँ इतना प्यार था, कहाँ अब यह पहाड़ तोड़ा। हाय, किसी 
कोने से तो सूरत दिखा दे ! हाय, लिखा था कि स्मृता बहन से कहना कि मेरी 
प्यारी कम्मन को तसल्‍ली दें। या तो औरों से सिफ़ारिश करते थे कि कम्मत 
को तसलली दो या अब थह तोताचदइ्मी कि खुद खुदाई भर के ग़म का पहाड़ 
भेरे दिल पर गिराया। 


इसके बाद फिर दिछ से एक दफ़ा हुक उठी। और अक्सर जौरतें दिल से 
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दुआ माँगने छूग्रीं, कि परमेशर इसकी जान बचा। जब कामिनी की बहन पह्चिनी 
ने यह हाल देखा, तो बहन का सर अपनी गोद पर रखकर समझाने छगी। 
कामिनी से अब बिलकुल न रहा गया। जोर-जोर से रोकर कहने लगी--अरी 
बहुत, क्या समझाती हो, समझाने की बात हो तो समझाओ। में समझ्न जाऊ। 
भरे, मुझे क्‍या समझाती हो! हाथ, मुझे खूब दि खोलके रो लेने वो। 
(बहुत जार जार रोकर) अव मुझे कम्मन कौन कहेगा ! अब में किसकी होके रहूँगी ? 

कामिनी अब आज़ादी के साथ बैन करने लगी, और पुरानी बातें याव करके 
दृहराने और मातम करने लगी, तो सुननेवालियों का दिल और भी भर आया। 
एक औरत ने कहा--शायद झूठ हो, किसी दुश्मन ने तार भेजा हो। इस बात से 
जरा कामिती और उसकी सास और पद्मिती और धन्नो और शिवरानी को ढारस 
हुई। मगर वेसे ही इन्द्र बिक्रम सिंह में कहा, अजी, सरकारी तौर पर भी 
तार आया है, और भेरे नाम भी आया। फिर सब को पहले जैसी मायूसी हो 
गईं। और वही हालत, वही मातम, वही बैन । 

पूरे चार रोज़ तक कामियी की यह कैफ़ियत रही कि जैसे शरीर से आन 
निकल गया हो। वृत जैसे। 

पाँचवों दित यह कौफ़ियत ज़रा-जरा कम हुई ; तो स्मृता ने घंठों समझाया। 
भव तो दिल को बग्नैर ढारस दिये कुछ नहीं हो सकता । और तुम तो पढ़ीलिखी हो ! 
रात भीगी हे और तुम चार दिन की जागी हो। 


कामिती--नींद ही आती तो फिर क्‍या था। 
तुलसा--अब तुम भी सो रहो, बेटा। 
कामिनी--हाय, में तो बहुतेरा चाहती हूँ कि सो रहूँ। मगर जब नींद 
भी आये । 
स्मृता--तींद ही आती तो यह्‌ रोना काहे का था। 
कामिनी--दिल को लाख-छाख समझाती हूँ कि जो होना था वह तो अब 
ही गया, अब ढारस रख। मगर दिल नहीं मानता। 
दिल में एक दर्द उठा, आँखों में आँसू भर आये! 
बैठे-बैठे हमें क्या जानिये क्‍या याद आया! 
स्मृता-- (ठंडी साँस भरकर) अरी बहन। 
कामिती--अब सिवाय रोने-्यीटने के और क्या है। 
स्मृता--हम छोगों के गुनाह भुगते कौन ! 
कामिनी--हम भुगतें और भुगतते ही है। 
स्मृता--भरी बहन अब तो जो होना था, वह हुआ। अब तो कढेजें 
पर सिल रखनी चाहिए। हाय मेरी प्यारी बहन। अरे, भाई, अब तो कुछ भी 
नहीं हो प्कता। ः 
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कामिनी--अच्छा रो तो सकते हैं। फिर मुझे रोने ही दो। मुझे रोने से ' 
' क्यों रोकती हो ? 
वयों' कहके कुछ कहते को थी, मगर आँसुओं ने गला रूँध लिया । 
स्मृता--(रोती हुई) अरी बहन, हम पर तो बिजली गिरी ही है, और 
सच यह हूँ कि बिजली तो हम सब पर गिरी; मगर जो बिजली तुम पर गिरी 
बह किसी पर नहीं गिरी। हाथ, वह किसी पर नहीं गिरी। वह तो एक अचरज 
हो गया। 
कामिनी-- (ठंडी साँस भरकर) तुम मुझे समझाती क्‍या हो ? 
तुलसा--बेटा, रोना तो उम्र भर का है। 
कामिनी--बुआ, में तो रोती भी नहीं हूँ। मुझे तो रोना भी नहीं आता। 
स्मृता--अरी बहन, रोना तो उम्र भर का है; जैसा तुलसा बुआ ने कहा। 
कामिती--( ठंडी साँस भरकर ) भरे में तो उफ़ तक नहीं करती। 
तुलसा--(बहुत रोकर) बीवी, सरकार अब तो. . .. . 
अब तो' के बाद कुछ कहने 'ही को थी कि जैसे किसी ने गला रोक छिया। 
कामिनी--अरी बहन, मुझे छोग कहते थे कि सदा सुहागिन रहेगी! हाथ! 
मुझे यह क्‍या मालूम था कि में सुहागित न रहँगी। भरे, में तो जानती ही ने 
थी कि हाय, रांड कौन होती है। 'राँड़' का लफ़्ज' सुतता था क्रि जितनी 
औरतें थीं सब की सब रो दीं। और इस तरह पर नहीं रोई कि जिसको भाभूछी 
रोना कहते हैँ, वह इस तरह रोई कि हिंचकियाँ छग गईं। आँसू का तार 
जो बँधा तो खत्म ही नहीं हुआ। 
कामिती-- (रो-रोकर) हाथ, भरे मुझे यह क्‍या गाढूम था। 
स्मृता--किंसी को भी मालूम होता है? 
जैनब--बीवी, यह तो वह चीज़ है कि कोई जातता ही नहीं। कौन जानता 
? कौई नहीं, भरे कोई नहीं। 
कामिनी--जैतब की माँ. .. . . इतना कहकर रोने छगी। 
जैनब--सरकार, सब्र कौजिए। 
स्मृता-- (कामिनी को समझाकर) जो होना था, वह तो हो गया ! 
कामिनी-- (बहुत रोकर) तुम मुझे समझाती क्या हो ! 
स्मपुता--में समझाती नहीं हैं ह 
कामिनी--( स्मृता को छिपटाकर ) अरे, भई! (ठंडी साँस भरकर ) 
अरे भई। 
स्मृता-- (कान छगाकर) तुम क्‍या कहती हो ? 
कामिनी--में तो कुछ भी नहीं कहती हूँ। अरे में क्‍या कहती हूँ! 
स्मृता--देखो, में फिर कहूँगी, जो में हजार दफे कह चुको हूँ। हाथ, हायथ। 


शनि 
न 
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जैनब--अरे बेटा, सरकार, यह सब बातें जाने दो। 
कामिनी--[ ठंडी साँस भरकर ) जरे भई, में तो रोती नहीं, तुम क्यों 
रोती हो! 


स्मृता--भरी बहन, यही तो बात है। 

तुलसा--क्ुछ कहने की बात नहीं है। 

स्मृता--चुलूसा वुआ, में यह कहती हूँ ( रोकर ) में कहती हूँ कि. . . 

तुलसा--बीवी, तुम तो खुद रो रही हो, समझाजोगी किसको | मुझको, 
(बार-बार इशारा कामिनी की तरफ़ करके) इनको ? 

कासिनी--तुलसा बुआ, मैंने क्या गुनाह किये थे ? 

तुलसा--बेटा, पुरबलले जनम का किसी को भी हाल भाढम है! 

स्मृता--कोई नहीं जानता। पुरबले जनम का हाछ तो कोई भी नहीं जानता ! 

कामिनी--यह न कहों। में जानती हूँ, और खूब जानती हूँ। और क्‍या 
जानती हँ--यह जावती हूँ कि पुरबक्ले जनम में जो कुछ किया हो, मगर इस 
जनम में तो लूट गईं। हाय, यह क्‍या मालूम था कि मेरी क़रिस्मत में यह बंदा है। 
दिल डूबा जाता हूँ! 

तुलसा मे हसरत से देखके एक ठंडी साँस भरी। 

कामिनी--समझ में नहीं आता कि क्‍या करूँ। दिल एक-एक सेकेन्ड में 
डूबा जाता है। बिलकुल बेकाबू हो गया है। 

तुलसा ने फिर हसरत की नज़र डाली और फिर ठंडी साँस भरकर 
स्लामोश हो रही। 

कामिती--बचचूँगी तो मे हूँ नहीं। मगर रंज यह है कि तबाही के साथ भौत 
आयेगी। दिल बैठा जाता है। 

तुलसा ने आँसू ज़ब्त करके फिर एक ठंडी साँस भरी। 

कामिनी--हाय, कितनी बदतसीब औरत में निकली, (ठंडी साँस भरकर ) 
यह मुझे क्या हो गया। 

अब तुलसा से ज़ह्त न किया गया और आँसू निकल पड़े । 

कामिनी--मेरे तो आँसू भी जरू गये। 

बेहोशी की-सी हालत हो गई और सो रही। ज़ैतब की माँ ने सर गोद 
में रख लिया। गिरने ही को थी कि जैनब की माँ ने सहारा दिया और लिठा- 
कर कामिनी का सर अपनी गोद में रख लिया। 

जैनव की माँ--तुलसा बुआ यह क्‍या ग़ज़ब हुआ। 

तुलसा--क्या, बैठे-बिठाएं यह क्‍या हो गया। 

जैतब--यह कहाँ से गोला. . . फट पड़ा । इस मौत निगोड़ी को नहीं मौत आई ! 

तुलसा-वया था क्‍्याहो गया। 
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जैनब---शहूर भर रोता है। जिसने देखा था वह भी, और जिसने नहीं 
देखा था वह भी। ऐसा खूबसूरत जवान तो हमने दुर-दूर नहीं देखा। हजारों 
लाखों में एफ। हाय बच्चा, तुगको किसकी नज़र खा गई। हाय, यह क्‍या हो 
गया। वह फूछ से रुख़॒सारे; वह शंजरफ़ी बदत भिट्टी के सपुर्द हो गया (रो-रोकर) 
ज़रा तो आकर देखो कि जो तुम्हारी प्यारी बीवी तुमको देखके जीती थी, वह 
अब किस हाल में पड़ी है। 

तुलसा--क्या जाने मूरछा आ गया, क्या जाने सो रही हैं। 

जैनब--हाय भैया, तुमने यह कैसे देगा दी। इस बिचारी दुखिया को कुछ 
तो तसल्‍ली दे गये होते ; कुछ तो कह गये होते। 

जैनब के माँ ज्ार-जार रोने छगी और जाँसू ट्यू-टप्‌ू कामिती पर गिरतें 
लगे। तुलसा ने एक कपड़ा तर करके आँसू पोंछे, और इशारे से कहा--यह 
क्या कर रही हो! 

जुतब--उफ़ ! हाय यह क्‍या हुआ ! 

तुलसा-- (सर्द आह, भरकर) जीते जी मर मिटी। 

जैनब--हाय, बूढ़ी माँ का हाल तो कोई देखे। में एक घंटा भर नीचे 
बैठी, न वहाँ बैठने को जी चाहता हैं न यहाँ बैठने को। कलेजा कठता है. 
कि अरे यह ग्रज़ब हो गया। 

तुलसा--कछेजा कटने की तो बात ही है। | 

जैतब--हमें वह दिन याद आता है जब यह पैदा हुए थे। कैसी खुशियाँ 
मनाई गई थीं। रंडी गा रही थी--“जान आहृम के नैना नुकीछे ” हाथ, वह 
घड़ी भब जो याद आती है, तो फूट-फूट रोना आता है। अरे! यह कया से 
क्या हो गया। 

इतने में बदली बिर आयी, और ठंडी-ठंडी हवाएँ चछने लगीं; और यका- 
यक बादल इस ज़ोर से गरजा कि कामिनी चौंक पड़ी, और इधर-उध्चर अचम्भे 
से इस तरह देखते छगी कि माझूम होता था कि कोई बगल में बैठा था, और 
अभी-अभी उठके चला गया। उसी को दूँडती है। इधर-उधर कुछ देखकर आँसू 
उसकी आँखों में इस्त क़दर उमड़ आये कि कोई चीज नज़र नहीं आती थी, 
सारी दुनिया अँधेरी थी। तुलसा ने आँखों पर छींटे दिये, रूमाल से मुँह और आँखों 
को पोंछा, और कहा, जरा-प्ता ठंडा पानी पी छे। पानी पीकर कामिनी वहाँ से 
उठ खड़ी हुई और दीवानी की तरह कभी इंधर जाती थी कभी उधर । 
यह मालूम होता था कि कोई चीज़ उसको बहुत ही प्यारी थी। अभी-अभी 
उप्तके पास थी और अभी-अभी खो गईं; उसी को ढूंढ़ती फिरती है; और बड़ी 
ही हसरत के साथ ढूँड़ती है। अगर किसी को इसका हाल न भालछूम होता, 
ओर बह कामिनी को इस हाल में देखता तो जरूर पूरा-पूरा यक्नीन हो जाता 
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कि यह कोई सिड़न है। तिनके चुनते-चुनते अब किसी फ़र्जी खोई हुई चीज को गर्दन 
झुकाके दूँढ़ रही है। मगर जाहिर है कि कामिनी जिस चीज़ को ढूँढ़ती थी वह 
असल में खोई हुई थी, फर्जी न थी । यों तो कोई शस्स पूरे यक्नीन के साथ 
नहीं कह सकता कि कामिनी वाक़ई कोई चीज़ इस वक्‍त ढूँढ़ रही थी था सिड़न' 
हो गई थी। या एक साइत का जनून हो गया था। अगर करीना यही कहता 
है कि कामिनी ने सपने में उसको देखा। बादल की गरज से चौंक उठते ही 
फिर जैसे चौंक पड़ी। पहले तो नींद से चोंकी। अब हैरत से चौंकी--जो अभी- 
' अभी बग्नल में था क्या हो गया। जब कभी इन्सान सपना देखते-देखते चौंक 
पड़ता है, तो कुछ सेकेन्ड तक इसका इमर ज़रूर बाक़ी रहता है । मगर उस 
सपने और इन सपनों में ज़मीन आसमानत्र का फ़क्रें है। किसी जगह पर कामिनी 
को चैन नहीं आता था। किसी से बोलती थी न चालती थी, कभी इस कमरे में 
गई और खड़ी होके वापिस आईं कभी उस कमरे में जाके मूंढ़े पर बैठी, कुछ सोचने 
लगी, कभी बाहर आई। कभी फिर तुलसा और जैनब की माँ के पास जा बैठी। 


एक बात और लिखने के क़ाविल है। बह यह कि उस दिन से अर्से तक 
कामिनी को बादर के गरजने से बहुत ही नफ़रत थी। दिल ही दिल में सोचती 
थी कि हाय अगर यह कमबझुत बादछ न ग़रजता और में क़यामत तक यही 
सपना देखा करती तो कोसी नसीबवाली होती। 

मगर दुख पहुँचे हुए दिल को तसकीन ही ग़्तीमत है, कि सपने में तो 
देखा। सपने में ही बातें हुईं। यह तो जाहिर है कि वह सपने में बातें हुई 
तो क्‍या, मगर न देखने से तो अच्छा है।जो अपना प्यारा भर गया हो उसके 
देखनें की अब क्‍या उम्मीद हो सकती है। लेकिन अगर रोज उसको सपने सें 
देखें तो दिल को योंडी-सी तसकीन थोड़ी देर के छिये ज़रूर हो जाय। 

तुलसा--हाँ, यह तो हुई है। 

जैनब--जैसे ही बादल जोर से गरजा, वैसे ही यह चौंक पड़ी और यह 
मालूम' हुआ कि जैसे कोई चीज खो गई थी, उसको ढूंढ रही है । 

तुलसा--उम्र भर का डंड सहना है। 

जैनब--जैसे ही वह बादल जोर से गरजा, वैसे ही ये चौंक पड़ी, और 
खराबी यह है कि कोई पूछ नहीं सकता कि क्‍या सपना देखा। 

तुलसा--(दाँतों तछे उँगली दबाकर) अरे कोई घूछ भी नहीं सकता। 

जैनब--यही तो में भी कहती हूेँ। बस, गरो-मन्गो का मामला है। ने सम 
झाते बतती है न कुछ कहते बनती है, न कंरते-धरते बनती हैं। सिवा चुपके 
और रोने के बस, द्वाय । 

इतने में आवाज आईं। बुआ, ज़रा पान्ती पिलो दो। कामिनी बरामदे पर 
खड़ी बाग़ की तरफ देख रही है। ठंढी-ठंडी हवा के झोंकों और सब्जे के ऊह- 
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लहाने और बहार का नज़ारा करने से ज़रा दिल को योंही-सी तसकीन' हुई, 
तो पानी माँगा। जैनव की माँ ने कहा--ढौड़ों। दौड़ो! 

तुलसा फ़ौरतन एक चाँदी की कठोरी में फ़िल्टर का पानी ले गई और उसमें 
थोड़ा-सा केवड़ा मिलाया और बहुत-सी बफ़ डाली, और जल्‍दी से के गई। 


ठंडा-ठंडा पानी पिया। और भी तबीयत ज़रा-ज़रा बहाल हुई। 


४०. 








इक्कीसवाँ अध्याय 


सातयें दिन की जरूरी रस्में जब पूरी हो गईं और बाहर की औरतें एक- 
एक करके चली गईं, तो कामिनी को कोठे पर ले गये# विलायती अनार का 
रस, बफ़ और केवड़ा मिलाकर एक बहुत बड़ा गिलास, भरकर कामिनी को 
पिछाया गया। इससे बड़ी तसलली हुई। और पंखे के नीचे आराम' किया, तो 
आँख छगः गई। कोई एक घंठे के बाद आँख खुली। इस अर्से में मर्दों और औरतों 
ने खाने-पीने से छुट्टी पाईं। कामिनी ने क़रस्में खायीं कि खानें से और तबीअत 
बिगड़ जाती है। सिर्फ़ अनार का रस पिया। 

खाने-पीने से छूटी पाकर कमछा और स्मृता कामिती के कमरे में कोठे 
पर आयीं । और दो ही मिन्रट में कामिनी की आँख खुछ गईं, तो दोनों को 
क़रीब बुलाकर कहा-- 

सपने में उन्हें देखा (आँखों में आँसू छाकर)--क्या देखती हूँ कि-- 

पक! का लफ़्ज कहकर कुछ और कहने को थो कि कमला ने कहा--- 
बस, अब अपने आपको हलकान न॑ करो। नहीं तो तुमसे भी हम छोग हाथ 
धोएँगे। हमें अब उनकी निशानी तुम्हीं हो! 

कामिनी ने 2ंडी साँस भरकर कह्ाा--मुझे तो अब रोना भी नहीं आता। 
आँसू भी सूख गये। सपने में देखने से रंज तो जरूर होता है कि हाथ, अब 
सभी कुछ सपतता हो गया। मगर ज़रा देर तसल्ली भी होती है कि काश 
सपने ही में रोज देख लिया करूँ। दिल को यह तसलली होगी कि जो कुछ 
परमेश्वर को करता था वह तो हुआ अब मेरे साथ इतनी ही मोहब्बत निभा दें, 
कि अपनी सूरत एक दफ़ा रोज दिखाएँ, इतना ही सही । सपने में देखा कि में 
और. वह एक कोच पर बैठे हैं, और में एक लड़की को पढ़ा रही हूँ और एक 
लड़की को सीना सिखा रही हूँ और एक लड़की को जुर्राब बुनना सिखा रही 
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हैं। हसकर मुझसे कहा-मालछूम होता है, तुम उस जनम की उस्तावीजी हो ! 
मेंनें कहा--फ़क्नीरों से अच्छी नहीं दिल्‍लगी ! 
इतना मेरा कहता था कि बस लड़कियों को वहाँ से हटाकर मुझे प्यार 
किया। और कहा कि यह 'मिसरा' अब कभी हमारे सामने न पढ़ना। फ़क्कौर 
तुम्हारे दुब्मन। हमारी बीवी और फ़क्नीर! हाँ, हम मर जायें तो चाहे तुम 
फ़क्नीर हो जाओ, चाहे जोगिन। बस इतने में भेरी आँख खुल गई। हाय, में 
कहीं की न रही। दीन-दुनिया दोनों से गई गृुज़री। इधर की रही, न उधर 
की रही। क्या से क्या हो गया। में तो सपने को मानती ही नहीं। मगर इस 
सपने ने भेरे दिल पर बड़ा असर किया। में सोचती हूँ कि लड़कियों को 
पढ़ाना शुरू करूँ। ज़रा देर दिल भी बहलेगा, और दाग़ल का शग़ल है और 
पुञ्न का पुन्न। और लड़कियों को पढ़ातें में कोई ऐब भी नहीं। कोई 
हरफ़ भी नहीं रख सकता। में इस सपने को पूरा-पूरा सच कर दिखाना 
चाहती हूँ। 
कमला ने समझाया कि देखो सपने में भी उनको तुम्हारा लड़कियों का पढ़ाना 
अच्छा नहीं छगा। दूसरी बात यह है कि इस सपते को पूरा करने के मानें 
यह हैं कि तुम्हारे बेरी-दुश्मम जोगन हो जायें। इसका तो तुम कभी खथाक 
. न करता। यह तो तुमने इसीलछिये पढ़ा-छिखा था कि ऐसी बातों का खयाल 
करो। परमेशर की किरपा से देवर-देवरानी जिठानी सास-सुसरा माँ-बाप भाई 
भावज गाँव-गिरांव नौकर-चाकर  सवारी-शिकारी सब कुछ है। चारबीवारी 
में बैठों, पूजा-पाठ करो। छड़कियों को पढ़ाओ-लिखाओ, मगर अपने घर में 
अपनी चारदीवारी के अन्दर। सस्‍्मृता ने भी इस बात की ताईद की, और 
बहुत समझाया कि अपने दिल को रोकी और क्वाबू में रखो। तुम्हारे माँ-बाप 
सास-ससुर पर यह मुसीबत क्‍या कम पड़ी हैँ कि उत्त पर एक और दूसरी 
मुसीबत पड़े और वह बेचारे कहीं के न रहें। 
कामिनी यह सब सुनके खामोश हो रही, और बात दाल दीं। और दिल 
ही दिल में सोचने लगी कि सपना तो अच्छा देखा। दिन-रात बेकार बैठे रहने 
के सिवाय इसके कि रंज को तरक्की हो और क्‍या फायदा हो सकता है। 
अगर मदरसा कायम हो जाय पून्च इसी का नाम भी है और औरतों में 
तालीम भी होने छगे। और लड़कियाँ मुफ्त में पढ़ना लिखना सीख जायेगी । ठान ली, 
कि जहाँ बरक हो सकेगा जान छड़ा दूंगी. और सुसरे की बड़ी खुशाभद करूँगी कि 
मुझे मेहरबानी करके इजाजत दीजिए कि में छड़कियों का मदरसा कायम करके 
भलते-मानसों की लड़कियों को पढ़ाओ । अगर मंजूर कर छिया तो खर वर्ना 
मजबूरी है । दूख में भी एक और दुख बढ़ेगा। और स्मृता की राय तो मालूम 
हो ही गई थी, कि वह इन खयाछात के खिलाफ हैं । दोनों से सशविरा करता 
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फ़्जूछ समझा। घन्नो ठक्राइत और शिवरानी, उम्र और दर्जो दोनों भें उससे बड़ी 
[ थीं। बड़ी बहच पद्मिती बहुत अच्छे खयालात की औरत नहीं--पुराना फ़ैशन ज़्यादा । 
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एक रोज़ जसोदा इनसे मिलने आयीं। दोनों एक उम्र की और हमजोशी 
और क़रीब-क़रीब एक ही ख़यार की थीं। इससे उसने यों बातचीत की-- 

कामिनी--बहन, एक बात कहूँ, जो किसी से कहो नहीं । बहुत छिपी हुई 
बात है। किसी से कहने की नहीं है । 

जसोदा--हम जरूर कह देंगे। इधर तुमने बात कही उधर हमने ढिढोरा 
पिटवा दिया। 

कामिनी--हम तो अपने दिल से बात कहते हैं और तुम हँसी में टालती हो, वाह ! 

जसोदा--केसी बच्चों की-सी बातें करती हो। अरे बहन, तुम्हारी बात 
और हम किसी से कहें ? ज़बान काट लो, मुझे रंज हुआ कि तुमते यह कहा क्‍यों ? 

कामिती--वया जाने तुम्हारी क्‍या राय हो; मगर हमने ठान ली हूँ कि 
यही होगा। चाहे जो हो, तुमसे सलाह लिये बगेर न कहूँगी। 

जसोदा--वो बातें हम ने होने देंगे। तुम पढ़ी लिखी औरत हो, इससे 
कहने को जी चाहता है । कामिनी, किसी और से न कहती; डर मालूम होता 
कि शायद ख़का हो जाय। सुनो, बहन, बात तो यह है कि दूसरी शादी गो झास्तर 
के रू से जायज है, मगर रिवाज के रू से नाजायज़ है। में खुद जानती 
हूँ. कि इसमें कोई ऐब नहीं। लेकित माँ-बाप सास-ससुर को जहर खा छेता 
पड़ेगा। और इसका तो मुझको डर नहीं। क्योंकि मुझे मालूम है कि तुम ऐसा 
अपने आप ने करोग्री। मगर हमें डर यह है कि कहीं और गुल न खिल्लाओ, 
जिससे हमें रंज' उठाता पड़े । 

कामितती--वह कौन बात है। क्‍या जाने बया समझी हो! उलटी-पछटी 
समझी होगी कुछ। अच्छा अब कह डालो। सुनूँ तो क्या कहती हो। 

जसोदा--कहीं तुम फ़क्नीर न हो जाओ। सिड़न तो हो ही गईं हो । 

कामिनी--पहली बात वह कही, दूसरी बात यह कही। दोनों बातें ऊलछ- 
जलूछ। अरी बहन दूसरी शादी के तो कोई मानी ही नहीं हैं। इसका ती 
जिक्र ही न करो। 

जसोदा--यह सब मिलके तुम्हें जहर दे देंगी। ॥ 

कामिती--यह मैं नहीं मानती ! अंग्रेजी अमलदारी है, दिल्लगी नहीं है। 
मगर मेरा दिल कब गवारा करता है। कोई और कहता तो मुँह नोच' छेने को 
जी चाहता।- 

जसोदा--बस अब में खुश हो गई। 
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कामिनी--रही दूसरी बात। इसको में वेंवक़्फ़ो समझती हूँ। 

जसोदा--बस चलो अब छुट्टी हुई। 

कामिनी--और थों तो एक हिन्दू बेवा एक फ़क़ौरती से भी बदतर होतीं 
हैं। न अच्छे कपड़े पहुन सके, न॑ खाता अच्छा खा सके, न किसी रस्म-रीत में 
शरीक होने के क़ाबिल। किसी मसरफ की नहीं। ज़िन्दगी तरूख। 

जसोदा--वहन, फिर जिस गुनहगार पर जो पड़ती है वह भुगतना ही 
पड़ता है। 

कामिनी--खाली-खूछी भुगतने से क्या होता है ? खाली-खूली रैडापा 
भुगतने से क्या होता है? कोई बात ऐसी करे जिससे द्वुनिया में फ़ायदा हो 
और परछोक भी सुधरे। 

जस्तोदा--अच्छी बात तो है, मगर मालूम' नहीं कि वह कौन-सी बात है। 

कामिनी--वह बात यह है कि में भलेमानुसों की छड़कियों को पढ़ना- 
लिखना, सीना-परोना, जुर्राब बुनना, हिसाब-किताब, कुछ इतिहास, थोड़ा-सा 
जुग्राफ़िया, यह सब बातें सिखाऊँ। 

जसोदा--रोकता कौन हैं। इसको कौन मना करता है; सुसरालवालों से 
पूछ लो, बस, फिर जो चाहे सो करो। 

कामिनी--एक स्कूल लड़कियों की तालीम के लिए क़रायम हो तो कैसा। 

जसोदा--यह्‌ वाहियात बात है। बस, हो इतना ही सकता है, कि भेरे 
घर की या मसलन स्मृता है, या तुम्हारी बड़ी बहन है, या मैके की लड़- 
कियाँ हे--वहु आएँ और दो चार घंटे पढ़के चली जायेँ। यह नहीं कि मदरसा 
हो और वहाँ फ़ीस ली जाय, और अंग्रेज मास्टर भाके इम्तहान लें। में तो 
अपने पड़ोस में देखा करती हूँ, न। मेंमें आती हैं, साहब छोग आते हें, हिल्डु- 
स्तानी मास्टर जाते हूँ। 

कामिती--यह ग्रत है। मर्द वहाँ नहीं जा सकता, और औरतों के जाते में 
कोई हर्ज नहीं। और, फ़ीस में लेगी नहीं। पढ़ाने के अछवा और अच्छी-अच्छी 
बातें सिल्वाऊँगी। मैं कुछ हाल पूरा-पूरा लिखके तुमको सुन्ताऊंगी कि यह होगा। 
मर्द का तो ताम ही न छो। मर्द वहाँ जा ही नहीं सकता। बस, यही खयाल 
तुमको है, न? यह तुम कहों नहीं। में कोई सिड़त हूँ ? भला मुझे अपनी बद- 
“नामी का खौफ नहीं है? तुम बड़ी वह बनके सिखानेवाली आई हो, सिड़न 
कहीं की। मेरी मन्शा बस यह है कि मेंने जो थोड़ा-बहुत पढ़ा-लिखा है वह 
बिलकुछ अकारथ त जाय। अगर उम्र भर रंडापे और मातम और रोने धोने 
में बिताऊँ तो क्या, कुछ भी नहीं। जी यह चाहता है कि दुनिया और परलोक 
दोनों का फ़ायदा हो, और इस तरह से कार्रवाई हो कि कोई वाम न रखे । 

इस बातचीत के पत्वह-बीस दिन के बाद कामिती नें अपने ससुर से अपना 
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खयाल जाहिर किया । पहले दबे दाँतों सिर्फ़ इतना कहा कि में चाहती हूँ 
रिते नाते की लड़कियों को पढ़ाऊँ और सीना-परोना सिखाऊँ; और इसके 
अलावा और उम्दा-उम्दा नेक आदतों की तालीम दूँ। इसमें मेरा दिल भी 
बहलेगा, और बेकार भी न रहूँँगी और ग्रम भी ग़रूत रहेगा और घर की 
लड़कियाँ पढ़-लिख भी जाएँगी। और सीधे ढरे पर भी आ जायेगी; और मुझे 
दुनिया और परलोक में, दोनों में, सुख मिलेगा। यह बात छाखों रुपये खर्च 
करके भी नहीं हासिछ हो सकती है, और किसी का कोई नृकक्‍्सान था हर नहीं है। 

उसके ससुर ने कहा--बेटा, हम गौर करके जवाब देंगे। हम चाहते हैं 
कि जो कुछ हम पर बिजली गिरनी थी वह तो गिरी। अब जहाँ तक हो सके 
तुमको ज़रा भी तकलीफ़ न हो, और जिस बात में तुम्हारी खुशी हो, वह 
सर-आँखों से बजा लाऊँ; कि उस गये हुए की निशानी हो। में तुम्हारी 
सास और देवर से दरियाफ़्त करके तुमको ख़बर करूँगा। वैसे हमारे देखने में 
तो कोई हर्ज नहीं मालूम होता। इसी वास्ते मैंने पेंशन ले छी कि छड़के- 
बालों में आराम से रहूँ। मगर ईइवर को मन्जूर न था। मुझे बुढ़ापे में यही 
देखना बदा था। दो तीन दिन के बाद बीवी और लड़के से सलाह लेकर कामिनी 
से कहा-- बेटा, कुतबे की लड़कियों को पढ़ाने में कोई ऐब नहीं है। हमने 
सब दरियाप्रत कर लिया है। पढ़ना, लिखना, सीना-परोना सिखाओ; छोटी- 
छोटी छ ड़कियाँ आया करेंगी। 

कामिनी--मेरा जी दुनिया से हट गया है। मैं चाहती हैँ कि किसी जंगल 
वियाबान वीराने में जाके रहूँ, जहाँ न कोई भुझको देखे, न में किसी को देख 
सक्‌ू'। बहुत जी घबराता है। उलझन-सी होती है। में कुछ अर्ज़ नहीं कर 
सकती। (रोकर) दिल किसी तरह नहीं बहता, बल्लियों उछछता है। 

ससुर ( रोकर )--बेटी यह तो जब तक हमारी तुम्हारी ज़िन्दगी है, तब 
तक का रोना है। हाथ, क्‍या शेर था। इस शहर के क्या भानी--दूर-दूर तक ' 
ऐसा ने था। बड़ा भागवान में अपने आपको समझता था कि ऐसा होनहार लड़का 
पाया। अब मुझसे बढ़के कोई बदनसीब नहीं। : 

सास--( कामिनी की तरफ इशारा करके ) इससे बढ़के खुशनसीब कौन' बीवी' 
थी ? हमारी क्रौम में तो कोई न थी। अब इससे ज़्यादा कौन दुखी है ! मुझसे बढ़के 
अच्छे भागोंवाली कौत थी। अब सुझसे बढ़के दुखिया कोई नहीं है। अब रोते- 
रोते आँसू भी जल गये। | 

कामिनी--अगर मेरे लिये बाग्र बता दिया जाय, तो जरा दिल को ढारस - 
हो। मुझे तनहाई अब बहुत पसन्द है। आयन्दा जैसी मर्जी हो। बिला मर्जी 
में कोई काम त्‌ करूँगी। 

सास--पुम अभी लड़की हो, अकेली क्योंकर रहोगी? 
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कामिनी--इसका तो खयार ही व करो। में सौ बरस की बूढ़ियों से भी 
ज्यादा बूढ़ी हूँ। मेरे चाल-चलनत से घर भर वाक़िफ़ है। 

मानसिंह बूछाएं गये। उनसे सब हार कहा गया। मानसिह ने कहा, हम 
गौर करके इसका जवाब परसों देंगे। और उसी रोज़ जाके बल्भद्रसिंह तहसील- 
दार और इन्द्र बिक्रमसिह से मशविरा किया और सलाह यह तय पाई कि 
इन्द्रबिक्रम सिंह अपनी बहन से उसके जी का हाल माछूम करें। यह सबको 
पूरा-पूरा यक्नीन था कि मानसिंह के बाप उनका कहना मान हेंगे। इच्र विक्रम 
ने बहन से पूछा। और तीन घंटे की बहस के बाद दूसरे रोज़ फिर दोस्तों से 
मशविरा हुआ। मगर अभी कोई राय क्लायम नहीं हुई। 


न ञ कं मै 


एक दिन दो-एक हमजोलियों ने जाके आहिस्ता से पुछा--बहन, क्‍यों तबी- 
अत कैसी हूँ? 

उसने कहा--वहन इस वक़्त बिलकुल अकेला रहने को जी चाहता है । 

दो घंटे के बाद धंत्रों उस कमरे में गई। सिरहाने जाके बेठीं, माथे पर 
हाथ रखा। मगर जो बात पूछी, उसके जवाब में यही सुना कि सुलोचना मरी, 
और में जिन्दा है। अगर मेरी जित्दगी चाहते हों तो मुझे अपने इलाक़े में 
कोई जगह दो। नहीं, में अपनी जान दे दूँगी। एक हफ़्ते तक, बस, यही कहा की। 
जब सब बाहर गये तो सलाह हुई, हम क्‍यों इसकी जान लें, जो कहती है, 
वह मंजूर कर लो। वर्ना अगर कहीं यह पागरूपन बढ़ा और इसने जहर खाछिया 
या कूएँ में गिर पड़ी तो बड़ी रुसवाई और बदनामी होगी; और इस रंज में 
और रंज पैदा हो जायगा। बड़ी स्द्वोन्‍्बइ्ल के दाद कामिती के बाप को राजी 
किया और अपने गाँव के एक ठीले पर जो दूर तक चला गया था और पहले 
किसी जमाने में क्विका था, खपरैक का एक छोटा-सा मकान बनवा दिया। 
और कहा--अभी तो इसमें रहो। बहुत जल्द इलाक़े के किसी उम्दा मुकाम पर 
कोई जगह तुम्हारा देवर तुमको दिखाएगा। वहाँ उम्दा से उम्दा बाग़ और 
मकान बनवाओ, और राम का नाम भजो। हम लोग अक्सर क्या यानी रोज आया 
करेंगे | तुम्हारी बहनें, देवरानी, जिठाती, भाई, देवर, सभी कुटुम्बवाले आयेंगे। चाहे 
लड़कियों का स्कूल खोलो, फ़ीस तो किसी से लेनी नहीं है । इसमें कोई बदनामी नहीं है। 
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बाईंसवाँ अध्याय 
जोगिन 


जोगिन के गेरुए कपड़े पहतकर कामिनी उस ज़मीत को देखने आई, जो 
उसके देवर ने उसके छिये तजबीज़ी थी। वरिया यहाँ से आघ मीछक था। 
कामिनी ने एक वाश बनवाया। फूलों के चमत, फूलों की क्यारियाँ। चार 
चार कोनों पर मनोकासिनी के दरझखत। चारदीवारी पक्‍की खिचवाई। और इई- 
गिर्द चौतरफ़ा आम के झाड़--सफ़ेद् और बम्बई, और बनारस का हरूँगड़ा। 
भौलसरी के दरझत पहले ही से मौजूद थे। और बाग़ के बाहर दूर तक एक 
कतार नीम के दरख्तों की थी। जब नीम फूलती थी तो अजब तरह की खुशबू 
भाती थी, और उसकी छाया तन्दुरुस्ती के लिये बहुत ही अच्छी थी। बाग्न के 
बीचोबीच में एक पक्‍का चबूतरा था--इदंगि्द फूले' हुए गमले, और दरझुतों पर 
तरह-तरह की बेल; भौर कुछ अंग्रेज़ी क्रीपर दरझतों और दीवारों और बाँस के 
दरवाजों पर भी थीं और उनके रंग-बिरंगे फूल बड़ी बहार देते थे। चबूतरे 
के सामने एक पथका हौज़ छलक रहा था। चार मालिनें और दो गोंई बैछ और 
एक चौकीदार और उसकी औरत बाग का स्टाफ़ था; और एक औरत और 
एक लड़की कामिती की सेवा में थीं। वाग़ से थोड़ी दूर,के फ़ासके पर पक्की 
सरकारी सड़क थी। बहाँ कामिनी नें, ऐन-चौराहे पर, जहाँ से चार रास्ते जाते 
थे, एक पक्का इँदारा बनवाया, और उसी से ऊगा हुआ भैसों, घोड़ों, टू भों, 
बकरियों के लिये एक पियाऊ बनवा दिया। इंदारे और पियाऊ पर एक खुश- 
नूमा खपरैल की छवाई कर दी। और उसी के पास अपने इलाके के एक बनिगे 
को बसा दिया, और एक छप्पर बनवा दिया, और इसी' छप्पर के पास एक 
छत पटवा दी--जिसके नीचे एक तरफ एक ब्राह्मण, चार रुपया माहवारी का 
पौकर, पानी पिलाता; और दूसरी तरफ़ एक भंगवारला बिठा दिया था। 
कामिनी ने एक धर्मशाका भी यहीं बनवा दिया, जिसमें दस मुसाफ़िर रोज 
टिक सकते थे। और पाँच फ़क्कीरों साधुओं सन्‍्तों ब्राह्मणों को, फ़ी कस तीन पाव 
आटा, आध पाव दाल, लकड़ी, नमक, आलू, ये चीज़ें दो दिन तक मिल सकती 
थीं। इसके अछावा कामिनी ने दो संस्कृत स्कालरशिप भी रनबीर सिंह के नाम 
से मुक़रेर कीं; एक दस रुपये माहवारी की, दूसरी पंद्रह की। मतलब यह कि 
जो-जो फ़रमाइश की वह उसके ससुर ने बड़ी खुशी के साथ मंजूर कर ली 
ओर फौरन रुपया दिया, ताकि उसकी कोई इच्छा बाक़ी न रह जाय, और विसी 
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बात का अरमान दिल में न रहे। एक मकान कुटी के ममूते का भी बनवा 
लिया था। उसमें खुद रहा करती थी। 

एक रोज़ सोचा कि यहाँ दिन-रात पड़ा रहना और कीमती समय वेकार 
गँवाना कौन अक़लमन्दी है--कोई ऐसा काम करना चाहिए जिससे दोनों लोक 
सुधरें। सोचते सोचते यह बात ध्यान में आई कि अमरीकत मिशन की लेडियों 
से मिले और उनके साथ गाँवों और क्स्‍्वों में जाकर पर्दा करनेवाली औरतों 
से मिल्ते-जुले और उनको अच्छी-अच्छी सीख दे और पढ़ता-लिखना सिखाए । 
सिद्दत की लेडियों से कामिनी ने लिखा-पढ़ी क्षी। वह तो हिन्द्रस्तानी औरतों पर 
एहसान करने और उनको सीधे ढरें पर छाने के लिए तुली रहती हैं। फ़ौरन 
अम्रीकत मिशन की दो मि्से पता पूछती हुई पहुँचीं, और बाग्र के बाहर गाड़ी 
रोककर कार्ड भेजे। कामिनी ने फ़ौरन बुछ॒वा छिया, और हाथ मिलाकर एक 
कुरती पर खुद बैठी और उनको भी कुर्सियों पर बिठाया। 

एक मिस ने जिसकी उम्र कोई चौबीस बरस की थी, कहा--बी कामिनी 
आप ही हैं? 

कामिनी ने कहा--जी हाँ और कार्ड उठाकर पूछा, मिस एमर्सत किक्षका' 
ताम है और मिस नोवा कौन हें? 

घोवीस वरसवाली में कहा--मिस्र वोवा में हूँ और मिस एसमसंन ये हैं। 

कासिनी--आपकी में मशक्र हुई कि मेरी एक चिट्ठी पर आप यहाँ चली 
भाई । 

तनोबा--यह तो हमारा काम हूँ। । 

एमर्सत--बल्कि हमको अलबत्ता आपका शुक्रिया अदा करना चाहिए कि 
आपने हमको याद किया। अगर आप हमारे साथ काम कीजिए तो बड़ा फायदा 
आपके मुल्क की बहनों को हो और खुदा आपको इसका अच्छा फल दे। 

कामिनी---अब आप यह बताइए कि आज आप यहीं रहेंगी या चली 
जायेंगी। 

एमसेच--(धड़ी देखकर) नी बजे हैँ। हम पाँच बजे ज्ञाम तके ठहर सकते हैं। 

कामिती--बस, तो सब काम पूरा हो जायगा। 

नोबा--आप कौन हैं और रेगे हुए कपड़े क्‍यों पहले हैं, और यहाँ इस तरह 
रहने का क्या सबब है? 

कामिनी--में एक ज़मींदार क्षत्री की लड़की हूँ, और एक बहुत बड़े रईस 
इलाकेदार के यहाँ मेरा ब्याह हुआ था। मुझे मेरे बाप-माँ और भाई ने, जो 
पढ़ें-लिखे छोग हैं, बड़ी अच्छी तालीम दी। मेरा पति मुझ पर जात से आशिक 
था, और में उस पर । पढ़ा-लिखा, बहुत खूबसुरत; बड़ा जियाला, सिगाही। 
वह बेंचारा लड़ाई में मारा गया, में बेवा हो गई। 
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' एमर्सेंन--अफ़सोस | क्‍या नाम था? 

कामिनी--रतबीर सिंह ! । 

भोबा--तो आप वह छठत्री लेडी हैँ जिन्होंने इस मुल्क में सबसे पहले 
अँग्रेज़ी में मिडिल का इम्तहाव दिया? 

कामिनी--जी हाँ। 

एमर्सन--हमने आपके पति की बहादुरी की बड़ी तारीफ़ अख़बार में पढ़ी 
थी। आप दुखी हो गई हैं। 

कामिनी--ईदहवबर की मर्जी। इसमें किसी का क्‍या चारा है। 

एमसन--बेंगक। और आपके यहाँ दूसरी शादी नहीं हो सकती? 

कामिनी--नहीं। में तो इसके खिलाफ नहीं हँ। मगर मेरा दिल नहीं 
चाहता। में मर जाऊंगी मगर दूसरे की सेज पर क़दम व रखूँगी। मुझे दिली 
मोहब्बत थी। वह क्या मर गये कि मेरी हरी-भरी ज़िन्दगी भी साथ के गये। 
यह जो आपने कहा, इसका तो खयाल ही नहीं है। 

नोवा--औरत अगर अपने दिल को क्राबू में कर ले तो कोई मुश्किल बात 
नहीं है। अब यह बताइये कि आप यहाँ क्‍या करती हूं। 


कामिनी--जब से बेवा हुई यहीं रहती हूँ। यह बाग बनवा लिया, यह कुटी 


बनवाई है। और सामने सड़क पर एक पक्‍का इँदारा और पियाऊ बनवा दिया 


है, और एक बनिया और उसकी बीवी अपनी गाँव की. रिआया में से बसा दिये 
हैं, और एक भंगवारलल। अब मेरी खाहिश यह है कि आस-पास के गाँव में 
जाके औरतों को अच्छी-अच्छी बातें सिख्ाऊँ, पढ़ाऊ, लिखाऊँ, सीना-परोना सिखाऊं; 
और जो अच्ध-विश्वास उनकी घुट्टी में पड़ा है, उसको धीरे-धीरे दूर कहें, 
और आपसे मदद छूँ। में इस सेवा के काम में कूछ थोड़ा बहुत ख़र्च भी कर 
सकती हूँ। धर की एक पालछकी गाड़ी मैंने मंगवाई है। उसी पर सवार होकर 
हम लोग जाया करेंगे। 


एमर्सन--बहुत अच्छी बात है: आपके साथ होने से इतना होगा कि हिन्दो- ' 


है कलह 


स्तानी शरीफ़ज्ञादियाँ जो हमसे ईसाई और मिस होने के सबब से ज़रा भड़कती 


हैं उनकी भड़क कम हो जायगी। 
नोवा--( मुस्कराकर ) पहले तो आपको भी बह हिल्यू ईसाई समझेंगी । 
मगर यह उन पर जाहिर कर दिया जायगा कि ये हिन्दू हैं; छथी जोगिन। 
एमर्सव--पहले तो यह देखिये कि यहाँ से कौन गाँव पास है, और आबादी 
क्या हैं और कौन बसते हैें। 
कामिती--यह आप डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट के ज़रिये से दरियाफ़्त कर सकती है। 
नोबा--जी नहीं। इत सिविलियनों में कम ऐसे हैँ जिनको हिन्दुस्तान की 
भलाई का दल से खयाछ हो। ये सिर्फ तत्खाह, तरक़की और पेंशन के दोस्त हैं। 
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कारमिनी--अच्छा में अपने देवर को बुलाकर तहसीलदार के ज्ञरिये दरियाफत' 
कराऊँगी। 
नोवा--अगर आबादी अच्छी हो और छड़कियाँ आ सके तो हम लोग ख़र- 
चने को भी मौजूद हैं, बशर्तें कि आप दो-तीन घंठे पढ़ाने की तकछीफ बर्दाश्त कर | 
कामिनी--में तो दिल से चाहती हूँ। इसीलिए आपको तकलीफ दी है । 
नोवा--फ़िलहाल इसकी बड़ी जरूरत हैँ कि बच्चों को टीका छगाने के जो... 
लोग इतने ख़िलाफ़ हैं उनको सीधे ढरें पर छायें। 
कामिनी--ज रा मुश्किक है। शहर के पढ़े-लिखे लोगों में भी अक्सर ऐसे 
है जो इसके ख़िलाफ़ हें और गाँवों में तो लोग फ़ौजदारी करने पर धुरू जाते 
हैं। और औरतों तो औरतें, मर्द तक अक्ल से काम नहीं लेते। अच्छा तो चलिए, 
पहली मर्तबा इसी का दौरा हो। 
नोवा--बातों-बातों में टीका छगाने की तारीफ़ करें। 
एमर्सन--इनके कहने का बड़ा असर होगा। 
कामिनी--हाँ, आप लोगों को तो वह समझ्षेंगी, कि धर्म ठेने आई हैं, और 
बहुत दिनों तक यक्नीन न आएगा कि में हिन्दू हूँ। समझेंगी कि हिन्दू बनके 
छल करके, धर्म लेने आईं हैं! मेरा भी कहना पहले न मानेंगी । 
तोवबा--आपने कभी ईसाई मजहव की कोई किताब पढ़ी है; इंजील वगैरह ? 
कामिनी--जी तहीं। न' पढ़ी है, न शौक़ है। में तो दुनिया की बातों को ही 
थोड़ा-बहुत समझती हूँ, बस! और मेरा धर्म यह है कि आदमी हर धर्म में 
और हर घड़ी नेक कामों का ख़याल रखे। 
तोवा--आप बुरा न मालिएगा, हमारा धर्म यह है कि जिस आदमी को 
देखें उसको यह हिंदायत करें कि ईसाई धर्म अपनावें; क्योंकि हम इस धर्म 
को बहुत अच्छा समझते हैं, और इसी को सिर्फ़ वह धर्म समझते हें, जिससे 
इन्सान नजात और अनन्त जीवन पा सकता है; और सबको हम गुमराह समझते 
 हैँ। हिन्दू, मुसलमान, बौध, पारसी, यहूदी, ब्राह्मो, आर्यस्माजी सब गुमराह हूँ। 
” अगर सीधे ढर पर हैं तो ईसाई। इसलिये हम जो किसी को समझाएँ कि इस 
धर्म को अपनाओं तो इससे यह जाहिर होता है कि हमको दुनिया के कुल इन्सानों 
से हमदर्दी है। 
कामिनी--इसमें कोई शक नहीं । मगर याद रखिये कि हर शख्स' अपने धर्म 
को सबसे अच्छा समझता है, और उस्ती में मगत है। बस बात सारी यह है 
और कुछ नहीं। और जो लोग किसी भी मज़हब के माननेवाले नहीं वह ईसाई 
मज़हब को भी वैसा ही समझते हें जैसा और मज़हबों को। जो अगलों ने कहा, 
वह पत्थर की लकीर, इस बात से ईसाई धर्म भी खाली नहीं; और यही 
: बड़ी खराबी और धर्मों में है। । 





ह २१२ कासिती 
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एमर्सेन--तो इससे यह तो भालूम होता है कि आप किसी धर्म की क़रायर नहीं | 

कासिती--मेरे लफ़्जों को आप भूछ गई। मेने कहा था, कि जो छोग किसी 
धर्म को नहीं मानते हैं, वह ऐसा कहते हैं। अपनी खास राय तो मैंने दी ही नहीं। 

तोवा--अच्छा, हम आपको किताबें दें, तो आप पढ़ियेगा था नहीं? 

कामिनी--बड़े झौक़ से पढ़! । न पढ़ता क्‍या मानी ? 

नोवा--जरूर पढ़िये। और बहस कीजिये । 

कामिनी--बहस इसमें फ़जूछ हैँ। जब से दुनिया पैदा हुई हे, जब से धर्मों 
में फ़न्नें हुआ तब से बहस हो रही है, और अभी तक वही श्यगड़ा क्रायम है। 
त हिन्दू-मुसलमानों का झगड़ा तय होगा, न हिन्दू ईसाइयों का, और न मुसलमान 
और यहूदियों का, न सुन्नी-शीयों का । 

नोवा--अच्छा हम कल चार किताबें भेजेंगे। 

कामिनी--बफ़े का पानी या छेमोनेंड पीजिएगा? 

एमर्सन--गर्मी के दिन तो हैँ ही। मगर आप पिछाईएगा काहे में ? 

कामिनी--- (मुस्कराकर) इततता ख़ब्त हमें नहीं है। (क्ीशे के ट्ग्बलर, में 
लेमोनेड और बफ़ देकर) पीजिए ! 

नोवा-- (पीकर) शुक्रिया। उम्दा लेमोनेंड हे। 

एमरसन-- (दूसरे गिरास से पीकर) इस बक़त इसकी बड़ी ज़रूरत थी। 

कामिनी--आजकरू गर्मियों में बफ़े और पंखा जान है। 

नोवा--आप हमारे साथ खाना खा सकती है ? 

कामिती--जी नहीं। 

नोवा--अगर हमारे साथ खाना खाइये तो धर्म जाता रहे ? 

कोमिनी--जी नहीं। 

एमर्सत--फिर आपको क्‍या उजर है? 

कामिनी--सुझें खुद तो कोई उजर तहीं है। मगर कई सबब एसे हैं कि 
मुझे ज़रूर परहेज करना चाहिए। एक तो यह है कि अगर में आपके साथ 
खाऊँ तो ये जो औरतें सेवा के लिये लगी हुई है, ये मेरे बर्तेत तक न छुएँ; दूसरे 
महू कि जितने हिन्दू हैँ सब मेरे दृश्मन हो जायेँ। तीसरे मेरे सेके और सुसराकत 
के सब मुझे किरस्टान समझने रूगें। और जो मुझे मिलता है, वह बन्द हो जाय, 
रहने को मकान ने हो; खाने को ने जुड़े। यह आराम ने मिले। भूख-प्यास 
की तकलछीफ़ के सबव से हरि का नाम न हे सकूँ। और जो कुछ अपनी बहनों, 
हिन्दू औरतों, बेवाओं, कड़कियों को फायदा पहुँचा सकती हूँ, वहु न कर सकूँ; 
और फिर कोई हिन्दू हिन्दुस्तान के इस हिस्से में अपनी लड़की को इस डर से 
अंग्रेजों तालीम न दे कि ऐसा न हो, यह भी कामिनी की तरह बेवम हो जाय | अब 
आप ही ग्रोर कीजिए कि कितता बड़ा तुक्पात हो। और फ़ायदा क्या, कुछ भी नहीं ? 


कामिनी २१३ 
मिस नोवा और मिस एमसंन दोनों क्ायछ हो गईं, और बात को टाहू दिया। 
मिस नोवा ने पूछा--अब परसों सूरज-प्रहन है। आप भी गंगा नहाने जाइएगा, 
कुछ दान-पुन्न कीजिएगा ? 

कामिती ने जवाब दिया--दान-पएुन्च के लिये समझदार आदमी किसी खास वक्त 
का पावन्द नहीं रहता। और न में सूरज-गहन और चाँद-गहन को वह समझती हजो 
' ये मूरख लछोग राहु और केतु और क्या जाने क्‍या ऊछू-जलूछ बताते है । 

नोवा--आप वेशक खूब पढ़ी-लिखी है। 

एमर्सन--आप ऐसी को हमारे मिशन में आना चाहिए। 

नोवा--हम गिरजा में रोज़ दुआ माँगेंगे । 

कामिती--मेहरबानी आप छोगों की। इसमें कोई शक नहीं है कि मिशन की 
लेडियों ने हमारे मुल्क को बड़ा फ़ायदा पहुँचाया और पहुँचाती हैँ, और हमारे 
मुल्क को आप का बड़ा शुक्रगुज्ञार होना चाहिए । 

नोवा--देखिये, कहाँ अमरीका और कहाँ अवध के क़स्बे-सफ़ीपूर, काकोरी । खीरी 
के जंगल के ज़रा-जरा से गाँव, बहराइच की तराई के गाँव-और मिशन का रूपया।; 

कामिनी--इस हमवर्दी की तारीफ ही नहीं हो सकती । इस पर भी अगर 
इस मुल्क के छोमग क्द्ददानी न करें तो अफ़स्नोस की बात हूँ या नहीं। 

साढ़े चार बजे के क़रीब इन दोनों ने इजाज़त माँगी कि अब हमको रुख- 
सत कीजिए। कामिनी ने फ़ालसे का उम्दा शरबत बनवाया और बफ़ें और केवड़ा 
डालकर दोनों मेहमानों को पिलाया । दोनों ने तारीफ की, और कामिनी 
बाग्ग के दरवाज़े तक गई और हाथ मिलाकर दोतों को बिंदा किया। और वह 
वादा कर गई कि एक हफ़्ते के अन्दर ही अन्दर आएँगे । 


तेईसवां अध्याय 
दूसरी शादी पर इसरार और उधर से क़तई इन्कार 


सुबह को कामिती सोकर उठी तो एक ब्राह्मणी, जो खास इसी काम के 
लिये मुक़्र॑र थी, पॉँयती बेठी भैरवी की धुन में कौमुदी पढ़ रही थी। आँखें 
मलती हुई उठीं तो इस औरत से कहा-नया तो मोढ़े कुरसी पर बैठा करो 
या तछ़त बिछवा छो, पाँयती न बैठी । तुम ब्राह्मग हो, हम छत्री । कौमूदी सुनकर 
बाग में थोड़ी देर ठहली, और रविशों को देखा। मालियों से बातों कर रही 
थी, कि उसकी छोकरी ने एक कार्ड छाकर दिया--ठाकुर झमशेर जंगसिह।' 








र्श्४ कामिनी 


कामिनी ने कहछा भेजा कि कहो--में मर्दों से नहीं मिलती; मजबूर हूँ। उसने 
वहाँ से कहला भेजा कि बड़ा जरूरी काम है। भछेमानुस हूँ। ठाकुर हँ। जञमींदार 
का लड़का हँ। न चोर हूँ न कोई उचक्का हूँ । और दूर से आया हूँ। कामिती' 
नें फिर जबाब दिया कि अगर बड़ा जरूरी काम है तो कल आइये, में अपने 
देवर या भाई को बुला हलूँगी। उसने मालिनों को बुलाया और उनको समझाया « 
कि अपनी बीबी से कह दो कि में बड़ी दूर से आया हूँ, कोई खटिया, मूंढ़ा, 
मचिया भेज दीजिए। ज़रा देर टिकने भर का सहारा तो हो जाय। कामिनी 
ने फ़ौरन कुरसी भेजी और ताजे फालसे का शरबत और केवड़ा और बर्फ़। 
उसने बड़ी दुआएँ दी, और फिर मिलने की ख्वाहिश जाहिर की। कामिनी ने 
थोड़ी देर ग्रौर करके इजाजत दी, कि अच्छा भाने दो। 

मालित--चलिये, सरकार ने याद किया है। 

जवाब--ए में तेरी जञबान के क्ुरबान। 

मालिन--इताम का काम किया है, सरकार। 

जवाब--लो (दो रुपये देकर) अभी और देंगे। 

मालिन--आप देनेवाले सझामत रहेँ। 

जवाब--जब हम जाने छगें तो बाहर हमसे मिलना। 

मालिन--अच्छा सरकार। 

जोगिन ने दूर से देखा तो पुलिस का अफसर। वही वर्दी, वही पड़ी, 
वही कि, वही तलवार। कम उम्र आदमी। कोई तेइस-चौबीस बरस का सिन । 
गेहुँआ रंग। छोटी खुशनुमा दाढ़ी, स्थाह घनी। खुलता हुआ रंग। तत्ता हुआ, 
इञत्र में डूबा हुआ, आके मूढ़े पर बैठा। 

कामिती--में किसी मर्द से नहीं मिलती, सिवाय अपने देवर था भाई के) 

मर्द--मुझे भी अपने देवर या भाई की ही तरह समझो। 

कामिनी--आप किस ज़रूरत से आये हैं, वह फ़र्माईण। में तो सिर्फ एकान्त .. 
का जीवन ही अपने लिये पसन्द करती हूँ। ह 

भर्द-सिऱ दर्शनों को आया हूँ। 

कामिनी--दर्शन मेरे कैसे। में कोई पहुँची हुई नहीं, कोई फ़क्नौर नहीं, 
कोई महन्त नहीं, कोई पुजारी नहीं। एक बेचा बेकस औरत हूँ। 

मर्दं>-जों मुझे सबसे जझुयादा प्यारा है उसी की क़सम खाके कहता हूँ कि 
जो तेज तुम पर है वह किसी मर्द औरत पर मैंने आज तक नहीं देखा। 

औरत--हाँ, है तो ऐसा ही। 

भालिन--सरकार जहाँ सोती हैं, मालम होता है जैसे बेला खिला है। 

औरत--फुलवारी दिन रात हँसती हुई दिखाई देती है। 

मालिन--पानी कुएँ का इनके आने से और भी मीठा हो गया। 








कामिनी श्श्प्‌ 
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भर्द--वाह ! वाह रे तेज ! 

मालिन--इसी में बिचारी रात दिन रहा करती हैं। 

औरत--राज है; गाँव हैं। घोड़े, हाथी, रथ, बहुल, नौकर-चाकर, बम्धी, 
मकान, कोठी, बँगले--दुनिया भर का आरास है। और सबको त्याग कर विचारी इस 
जंगल में पड़ी रहती हैँ; जहाँ आदमी न आदमी का पता । हम पंच टहल को हैं, बस । 

मर्द--अरे, ये जहाँ चाहे बैठ जाये, इनके लिये जंगल में मंगल है। अब 
देखो, यह जंगल ही है, या कुछ ? और फिर यहाँ मंगल है या नहीं? और 
यहीं पर क्‍या जहाँ ये बैठ जायँँगी वहाँ मंगल हो जायगा। अच्छा अब तुम लोग 
अपना-अपना काम करों; हमारे सबव से किसी काम में हज न होने पाये। 

मालिन इशारा समझ गईं और दो रुपये भी पा चुकी थी। फ़ौरन चली 
गईं। औरत को भी उसने किसी बहाने से ठाल दिया। कामिनी कुछ बेवक़ुफ 
तो थी नहीं, वाड़ गई, और दिल में ठान लिया कि अब इस पापी को न आने 
दूंगी। इतने में इन साहब की ज़बान खुछ चली। फ़रमाया: जोगिन जी, हम 
पुलिस के सब-इन्स्पेक्टर हैं, और यह्‌ बाग्र और वह सड़क सब हमारे ही थाने 
में है। में सवा सौ रुपये माहवारी पाता हूँ और छत्री हूँ। तुम्हारा जिक्र हमने 
चौकीदारों से सुता, कि एक जोगित ने बाग बनवाया है, और यहाँ आके टिकी 
हैं। हमने कहा चलके देखें। तुम्हारी हाछत पर हमें अफ़सोस आता है कि ऐसी 
अच्छी हैसियत और दौरूत होते-साथी तुम बेमरद के अकेली पड़ी रहती हो। 
यह तुमने खूब किया कि मैके और सुसराल से अछूग होके रहीं। मगर जो मर्द 
नहीं तो क्या। और इसका सामान हम आसानी से कर सकते हैँ। में पुलिस का 
सब-इन्स्पेक्टर हूँ और यहाँ का बादशाह । मेरे होते-साथी कोई तुम्हारा बाल 
बीका नहीं कर सकता, कोई बद निगाह से देखे, तो आँखे तछवों के तले मर 
डालूँ। मगर बात सिर्फ इंतनी है कि तुम हमारी ही होके रहो। फिर खुदाई 
भर तुम्हारे ख्िलाफ़ कोई कार्रवाई नहीं कर सकती। जिसको इश्चारा कर दूँ, 
तुम्हारे दुश्मन को मार डाले। अगर मन्जूर हो तो रोज़ दोपहर को या शाम को 
आऊँ। अपनास्तुम्हारा दिल बहलाऔ--कि बेवा हो । 


, कामिती ने यह सब सुनकर, बात को ठाछूकर पूछा--तुम्हारी बीबी है? 
उसने क़तई इनकार किया। पूछा--माँ ज़ित्दा हैँ? कहा--नहीं। पूछा--बाप ? 
कहा--दस बरस हुए, मर गये। पूछा कोई औरत है? कहा--हाँ, एक बहन है, 
बेवा बिचारी। कामिती ने कहा--मुझ बेवा को तो माफ़ करो। तुम अपनी बेवा 
बहन का बिक बहुछाओ। इन्स्पेक्टर समझ गया, खामोश हो रहा। कामिनी तने 
नौकरानी को बुछाया, और कहा--तहाने का सामान लेस करो | बहुत अच्छा 
कहकर वह चली गई। ह ल्‍ 

इन्स्पेक्टर--जोगितन, जरा तुम्हारे बाग की सैर करता चाहता हूँ। 
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जोगिन--जाइए | वह बाग ही कौन बड़ा है। 
इन्स्पेक्टर--आप साथ चलिए। हाथ में हाथ देकर टहलें। 
जोगिन--में किसी सर्द के साथ ठहलना नहीं चाहती। 
इन्स्पेक्टर--क्यों अपनी जवानी की दुश्मन हुई हो। कहा मानो, हमारी हो जाओ । 
जोगिन--में दुखिया औरत हूँ और इस तरह की बातचीत की जादी' नहीं ॥ 
भव तुम यहाँ से चले जाओ। भछा इसी में हे। 
इन्स्पेक्टर--अरी औरत, हम वह हैं जिनके आने को अच्छे-अच्छे अपना 
फर्म समझते हे। और तुमको इतनी चिढ़ हो गई है ! अब भी हम' समझाए देते 
हैं। वर्ना बहुत पछताओगी, और रोते न बनेगी, इतना याद रखना । हम 
अभी चिरौरी और 'मिन्नत करते हें; अगर इस पर भी ते माना तो देख 
ही छोगी--वह बोदी मार दी हो, कि तमाम उम्र रोया करो । और मेरा बाढरू तक बीका 
न हो। में यहाँ का बादशाह हैँ । बादशाहों से कहीं जोगिनें मुकाबला कर सकती हैं? 
जोगिन---अब तुम यहाँ से चछे जाओ। अगर मेरे मैके और सुसराछ' के भर्द 
सुत्र लेंगे तो भुट्टा-ना सर उड़ा देंगे। तू समझता क्‍या है, चल दूर हो यहाँ से । 
इन्स्पेक्टर (हैरत से)--अख्खाह ! यह गुस्सा ! हो राजपूत की छड़की' जरूर ! 
अच्छा, गुस्सा न करो, में जाता हूँ। कल फिर दरशतों को आऊँगा। और इंडौत 
करूँगा । अब ना बिगड़ो, में तुम्हारे ही भले के लिये कहता था कि यह जवानी और 
यह हुस्त, और यों ग्रारत हो जाय। और मेरा वह रौब यहाँ है--और दूर-दूर है 
कि कोई मेरे खिलाफ चू नहीं कर सकता। कोई कार्तों-कान तो सुनेगा नहीं । अच्छा, तुम 
आज दिन भर, रात भर, फिर ग्रौर कर छो। कल में मिजाजपुरसी को आऊँगा। 
जोगिन--नहीं॥। अब आप तकरीफ़ न कीजिएगा। 
इन्स्पेबटर--जाती ! खुश कर दूँगा। 
जामी' का लफ़्ज सुनकर कामिनी आग-भभूका हो गई, और वहाँ से. उठके 
चल दी। इन्स्पेक्टर ने यह शेर पढ़ा-- ] 
ग़छरे-हुस्न इजाजत मगर न दांव, ए गुल, 
कि पुरसिशं बकुनी अच्दलीबे-शौंदा रा! 
कामिनी को और गुस्सा मालूम हुआ कि मेरे उठ आने पर भी आवाज़े- 
वयाजें कसता है। इतने मेँ इन्पेक्टर ने कहा-- 
एक बोसा हमने माँगा राहे-मौला, बाहजी, 
फूटे मुँह से यह न निकला, छेते जाओ शाहजी ! 
अब हम जाते हैं / यह कहा ही था कि चौकीदार ने सलास किया और कहा--- 
सूबेदार साहब, रात को पहरे का कोई चौकीदार नहीं मिकृता। इनको मौक़ा 
मिल गया कि ज़रा और बैठ जायें। मोंढे पर टिक गये और चौकीदार को हुक्म 
दिया कि जाके हमारे चौकीदार को बुढाओ। ः 
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वह उधर गया, इधर इन्होंने मालिन से कहा कि जोगिन से संदेसा दो कि हम प्यासे 
बहुत हैं। अगर जरा-सा पानी पिछा दो तो एहसान होगा। कामिनी को तरस आया। 
बर्फ का ठंडा पानी बनाकर खुद ले गई और कहा--पानी है | इन्स्पेक्टर ने उठकर 
बड़े अदब के साथ पानी लिया। आबखोरे को चूमा, आँखों से छगाया और पानी पी 
कर कहा--कलेजे में जैसे ठंडक पड़ गईं, आँखें खुल गईं, अच्छा, अब जरा बैठ जाओ ! 

कामिनी--यह भेरे नहाने का वक़्त हैं। 

इन्स्पेक्टर---मेंने जो कहा माफ़ करना। मेरा मतलब फ़क़त यह ,है कि अगर 
तुम्हारी मर्जी हो तो हमारे साथ भेँवरी फिरवा को ! 

कामिनी--नहीं, मेरी मर्जी नहीं है। में इसके बिलकुल ख़िलाफ़ हूँ। अब 
इसका ज़िक्र भी न करना। मेरे मैके और सुसरालवाके दोनों मिलके मेरी 
गर्दन उड़ा दें। और वह न भी उड़ाएँ तो हमसे कब मुमकिन है? में तो बस 
अब मरते दम तक इसी हालत में रहँगी। इस बात को अब कभी न दोहराना । 
और आज से आप यहाँ आने की तकलीफ़ भी न कीजिए। 

इन्स्पेक्टर--अगर शादी नहीं ही करनी थी तो जोगित वनके क्यों हम 
लोगों को तरसाती हो? इतनी कमसिन होके क्‍यों अकेली रहती हो ? फ़क़ीरी 
अखितयार की, तो क्यों बफ़े का पानी पीती हो? कुरसियाँ, मेज, मसहरी, * 
यह सब क्यों है? मिट्टी पर क्यों नहीं सोतीं। यह रूप क्‍यों साधा है? 

कामिवी--में तो पहले ही कह चुकी हूँ कि में न जोगिन हूँ, न साधू ने 
सन्‍्त। रंज और दुख के मारे इस एकान्त में भाके बैठी हूँ। मुझे कोई यहाँ दिंक़ 
क्यों करे। और यह जो रिश्ते की बात आपने छेड़ी, इससे मुझे माफ़ रखिये। 

इन्स्पेक्टर--मेरी तो जान जाती है, और तुम माफ़ी माँगती हो। 

जोगिन--में फिर कहती हूँ कि मुझे माफ़ करो। तुम इस तरह की बातें 
करते हो और मेरे दि पर इसका असर पड़ता हैँ। मुझे जेसे तीर-सा छगता 
है जो कछेजे के पार हो जाता है। मैंने बड़ी गलती की जो तुमको आने दिया। 

इन्स्पेक्टर--यहू न कहो। में फाटक तोड़के तहक़नीकात करने आ सकता 
हूँ। पुलिस इन्स्पेक्टर बड़ी चीज़ है। मगर अभी तक में चिरोरी ही करता 
हँ। अब भी कहना मानों और मेरी ही होकर रहो। वर्ना खैरियत नहीं। दिल 
में! गौर कर लो। सोच लो, समझ लो, आगा-पीछा समझो, भलमंसी से काम लो । 

कामिनी--तुम क्‍यों मुझ दुखिया के पीछे पड़े हो? सुझे न सताओ। नहीं 
इसका खमियाजा उठाओगे। 
सब इन्स्पेक्टर मारे गुस्से के यहाँ से चला गया। 


चौबीसवाँ अध्याय 


गुरूबिया का पाजीपन 


रात को कामिनी ने करीमन को मिट्टी के कोरे बरतनों में खाना खिलाया 
और बाग़ के चबूतरे पर कुरसियों पर बैठकर दूनियाँ की बातें करती थीं--- 
कि मालिन ने आके कहा--बीवी, एक औरत किसी ठकुराइन के घर से आई 
है, बुलाती है।कामिती को हैरत हुई कि इस वक़्त रात को औरत क्या करने 
भाई। पूछा--कौन ठकुराइत ? और औरत क्‍या कहती है! बह बोली--ए 
वो क्‍या खड़ी है। मिल छीजे, ना! 

जोगिन मिलने गईं तो देखा--अंगूर की रविद् में एक औरत सफ़ेद कपड़े 
पहने खड़ी है। करीब जाकर कहा--कौन है? उसने पास आकर कहा-- 
ठकुराइन चत्र कुअर ने भेजा है और कुछ कहा है, इधर आके सुन छीजिए। 
कामिनी कोने में चछी गई और इस औरत ने उस बेचारी को गले छगाके 
चूम लिया और उसने चीख मारके कहा--चौकीदार दौड़ो ! जब तक लोग 
दौड़ें और औरतों पहुँचें और चौकीदार आये तब तक उसने फिर गले लगाना 
साहा। और कामिनी ने जोर से चीख मारी; और चौकौदार और करीमन और 
ब्राह्मणी, जो खाना पकाती थी, और बारिन यह सब पहुँच गईं; और वह औरत 
भागी। चौकीदार पीछे दौड़ा मगर न पा सका। 

करीमन--्यह क्या भेद था? औरत तो न थी। 

काभिनी--औरत नहीं जी; खासा भला-चंगा मर्द था। 

करीमन-- (दाँतों तछे उँगली दबाकर) अरे ! तोबा, तोबा। में समझी 
कोई मूत-परेत था। 

मालित नं० १--यह आया किधर से ? कपड़े मर्दों के पहने था कि औरतों के ? 

कामिनी--औरत्ों के। मेंने पहुचान लिया। परसों इसका खसियाजा' उठा- 
येगा। अगर सूरत न बदल जाय तो हमारा ज़िम्मा। मेरा कुछ नहीं गया। लेकिन 
में' छत्नी की लड़की नहीं जो पूरा बदला न लूँ, आज से और सौ बरस तक। 

समाहित नं० २--आज ग्रह नई बात हुई। मेरा तो कछेजा बहुल गया। 

कामिनी--इसकी प्ूरी-पुरी तहक़ीक़ात होगी। तुम देखती जाओ। 

करीमन--और आदमी भले चंगे हँँ। मगर इत्तफ़ाक़ की बात। 

कामिनी--जेसे ही में पास गई और पूछा, कहाँ से आईं हो, कौन हो 
ए बस, आग छगे इसकी जान को--लिपट गया, और पाँव पर टोपी रखके कुछ 
कहने को था कि मेंने शोर मचाया। बस वही हरकत। मैंने पहचान लिया। 
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इतने में बूढ़ा भंगवाला आया। उसने सव हाछ बताया कि में दुकाव बढ़ा 
रहा था। इँदारे के पास एक मर्द से गुलविया मालिन बात कर रही थी। इस 
मर्द ने कपड़े उतारे और गुरूबिया के साथ-साथ इस तरफ़ चलछा। रास्ते में मैने 
देखा कि उसके कपड़े गुलबिया लिये खड़ी है और वह पकरिया के दरख़्त के पास 
खड़ा पहन रहा है। में जानता हूँ कि वह औरतों के कपड़े पहन रहा था। 
गुलबिया को निकाल देना चाहिए। इस क़ाबिक नहीं है कि वह बेटियों में रहे। 

थह सुचते ही सब औरतें आग हो गईं और गुछविया को कोसने और बुरा 
भरा कहते लछूगीं। चौकीदार ने गुलविया को पुकारा तो दूर से उसकी आवाज़ 
आई-आती हूँ! सबको य्क्नीन हो गया कि गुलुबिया की कारस्तानी है। जब 
गुछबिया आई तो उससे पूछा--तू कहाँ गईं थी। आय॑ँ-बायँ-शायँ बताने छंगी। 
सब ने छे-दे की और खूब आड़े हाथों लिया। 

ऐसी बात भछेमानसों की औरतों में न करती चाहिए ।* 

कुटतापा कहीं और करो। यहाँ खोपड़ी गंजी हो जायेगी।' 

'इसको डूब मरना चाहिए। मालित हैं या किसी बेसवा की तसायका?' 

इसको घर से निकाल दो, मुई माछजादी कुटनी, अपने भतार को छेके 
आई थी [! 

अरी यह औरत कौन थी जिसको तू लाई थी? ओरतें तेरे देस में ऐसी 
ही होती हें?! 

गुछूबिया भालिन ने तुतुककर इन सब बातों का जवाब यों दिया। अरे में 
भला क्या जानू, उसके दिल में पाप है। सीधी औरत, किसी के दिछ का हाल. 
क्या जानू! जो जानती कि मर्द है तो दाढ़ी पकड़ के नोच छेती ! 

देर तक यही बहस रही। सुबह को कामिनी ने घरवार ब्राह्मगी- और 
मालषितों और चौकीदार के सपुर्द किया और दुर्गा की ग्राड़ी पर सवार होकर 

, बारिन और करीमन को साथ छेकर गाँव चली। रात को भंगवाके से कुछ 
, कह आईं थी, जिसका हाल आगे चलकर मालम होगा। 

जब गाँव में गाड़ी दाखिल हुईं तो करीमन इत्तला करने के छिये अस्बर्‌ 
गई, और वहाँ जाके रात का सब हाछ कहा, कि गुरूविया मालिन ने जोगिन 
बिचारी की आबझ छेने की फ़िक्र की थी। दुर्गा और धनत्मों को बड़ा बुरा मालूम 
हुआ। और दुर्गा के पति छाला झ्ादीछाल को भी बड़ा गुस्सा आया। जब 
कामिनी और वारिन भन्दर आयीं तो दुर्गा और धन्नों खुश-खुश मिलीं। झादी- 
लाल ने भी झुककर प्रनाम किया। जब बैठ चुकीं तो रात के वाक़ए का ज़िक 
छिड़ा। 

दुर्गा--बीवी हमारा बस' चले तो इस बात की कोलिशञ करें कि इस मालिन 
मुई की छाश फड़कती नजर आशे। 
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जोगिन--ए बुआ, इतने दिन तक हमारी संगत में रहकर इतना क्रोध ! 
हमारी यह राय है कि जो अपने से बदी करे उससे नेकी करे। 

लाला--जोगिन साहब, तुम फ़रिइता क्यों न हुई। दूसरी औरत होती तो 
उसका अपना लहू-पसीना एक करती। वाँतों से बोटियाँ नोचती। और तुम हो 
कि उफ़ नहीं करतीं। 

दुर्गा--(छाला की वीवी) बुरा काम किया इस' हरामज़ादी ने। मुँह पकड़ 
के झुक्स दे ऐसी बद औरत का। खास पूरे सर्द को औरत के भेस में जवान 
औरत से मिछ॒वा दिया। छूका छगा दे ऐसी को। 

जोगिन--मारूम होता है परमेशर मेरा इम्तहान ले रहे हैं।मगर अब 
तक तो में पूरी उतरी। आगे का हाल किसी को क्या माझूम है। किसी ने सच 
कहा है का जानों मोरी का गत होय !” सिवाय परमेशर के और कोई नहीं 
जानता | हमने पढ़ा और सुता है कि जिन औरतों की नेकी की लोग क़सम 
खाते थे और दुआएँ माँगते थे कि या खुदा, ए परमेशर, ए देवी देवताओं, 
ए पीर पयम्बर, जैसी नेक बीवी, जैसी पतित्रता फलछानी' औरत है, वैसी हमारी 
औछाद, हमारी बहू-बेटियाँ हों; और वही औरतें बिगड़ गईं। ऐसी का्यापलट 
हुई कि कुछ से कुछ हो गया। इसमें कोई ग़रूर की नहीं ले सकती | बड़े बोल 
का सर नीचा। 

बारित--अच्छा उसकी बदनीयती थी कि नहीं? 

जोगिन--में' जब तक उसकी नीयत से अच्छी तह वाक़िफ़ न हूँ, तब तक 
उसको बदनीयत नहीं कह सकती। 

लाला--यहू तो जोगरिन साहब आपका बिलकुल ही सीधापन है। 

जोंगिन--जी नहीं, सीधापन नहीं है। में! सचः कहती हूँ। यह , आपको 
क्योंकर मालूम हुआ कि उसकी नीयत ख़राब थी ? शायद वह इसी में मेरी भलाई 
समझती थी। शायद उसकी दिल से यह राय हो कि में नाहक़ अपनी जवानी को 
जंगल मेबान बयाबान में तबाह कर रही हूँ; मेरे लिए वह यही बेहतर समझती हो 
कि में किसी की होके रहँँ---अपनी जिन्दगी तलख न होने दूँ । अगर यह उसने 
किसी छारूच से वहीं किया तो हम उसको बदनीयत' नहीं कह सकते । 

दुर्गा--भल्ता एक राँड बेवा जवान औरत को एक मर्द से जो खुद जवान हूं 
इस तरह मिलाना कौन-सी नेक-तीयती है? 

जोगित--शायद उसका मतलब यह हो कि मेरी और उसकी शादी हो जाय। 

दुर्गा--ए यह तुम क्या कहती हो, जोगिन। हिल्यू की बेवा की शादी कैसी! 

' जोगिन--हीती है। और होती थीं, और शास्त्र के कू से जायज है। 
दुर्गा--हँम न मारनेंगे। सितम हो जाय। 
जोगिन--में किताबों से और बड़े-वड़े पंडितों के कथन से सावित कर दू ! 
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लाला--हम मानते हैँ कि जोगिन साहब की बात सही हैँ। अब रस्म नहीं 
है, यह हमने माता। मगर हिन्दुओं में बेवा की शादी नाजायज़ हे। 

जोगिन--अब भी वराबर होती है। पूना और नासिक और काशी के बाज़- 
बाज पंडितों ने खुले बन्दों और कइयों ने छिपे तौर पर राय दी है कि बेवा की 
शादी शास्त्र के रूसे मना नहीं है। मगर इसका रिवाज ऐसा उठ गया है कि 
अब ऐब समझा जाता है। 

दुर्गा--एक बात पूछ, जो बुरा न मानो। 

जोगिन--पूछिये । में समझ गई। 

दुर्गा--भच्छा, फिर, समझ गई' तो बताओ। जो बुरा ही नहीं समझतीं तो 
तुमने यह जोग क्यों साथा, और अकेली क्यों हो ? बुरा मानने की बात नहीं है 

जोगिन--बुरा' मानने की कौन बात है। बुरा तो मानती ही नहीं। देखिये 
बात. यह है कि में हिन्दू बेवा की शादी को बुरा नहीं समझती, मगर मैंने दूसरी 
शादी इस सबब से नहीं की कि मुझसे दूसरे मर्द को अपना दूल्हा न बनाया 
जाता। वैसा सुझे इस संसार में अब मिल नहीं सकता। मुझे जो मोहब्बत उसकी 
थी उसका हाल में जानती हूँ और परमेशर। हाय, में उनके बाद दूसरे मर्द 
को मूँह दिखाऊँ! उसकी सेज पर बीवी बनके सोऊँ! जहर खा हूँ मगर यह 
न करूँ। में उसको (हंस की मादा कों दिखाकर ) देखकर सोचती हूँ कि इन 
जानवरों को इतनी मोहब्बत अपने जोड़े से होती है और हम इन्सान होकर ऐसी 
बेहयाई पट्टी आँखों पर रख लें कि प्रेमी पति के बाद दूसरे मर्द के साथ जाय॑े। 
हम' अगर कभी ऐसा सोचें तो हमारी औकात पर छामत ! 


दुर्गा-बस, ऐसा ही सबको समझना चाहिए। 

जोगिन--पाँचो उँगलियाँ बराबर नहीं होती हे। बाजी औरतें ऐसी होती हैं 
कि वह मनाती रहती हैं कि पत्ति मर जायेँ तो गुलूछरे उड़ायँ; पति 
से जिनका दिल नहीं मिलता, और रुपया खाने को, घर में बहुत होता है और 
, दिल की भी बद होती हैं, वह जरूर चाहती हैं कि पति न रहे तो खूब हो; 
मजे से खुल खेले: एक पति नहीं, बीस हो जायूँगे। बाज ऐसी होती हैं कि 
उनके पढ़े-लिखे बाप भाई उनकी दूसरी शादी करने के खिलाफ नहीं होते, और 
वह अपनी भलाई इसी में समझती हैं। 

दुर्गा--बुरी बात हैँ कि नहीं? 

जोगिन--अगर औरत नेकी के साथ रह सके तो कोई ज़रूरत नहीं है, और अगर 
तन रह सके तो बदचलन हो जाने से यही अच्छा है कि दूसरी शादी कर के। 

लाछा--इस बात को हम मानते हैं। 

जोगिन--कितनी बड़ी जुल्म की बात है कि सात सात बरस की बच्चा, 
और दूल्हा मर गया; और वह तबाह हो गई। अगर करोड़पति है, तो उसको 
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दुनिया का कौन आराम है, और अगर गोंदनी की तरह जेवर से छदी है, तो 
उसको क्या सुख है। सोने का कौर भी कोई खिलाये तो क्या। हाय, पति पति ही 
है, नहीं तो जिन्दगी तलूख है, जीना बेकार। हाँ, अगर दुनिया को कोई फ़ायदा 
पहुँचाए तो अलबत्ता अच्छा है; बेवा की जिन्दगी इससे बेहतर और किस काम में 
आ सकती हूँ। 

लाला--हमने जब अखबारों में रतबीर सिंह की ख़बर सुनी तो रोना जा 
गया। बंड़ा ग़म किया था। और सच यों है कि बड़ा ही जीवट का आदमी था। 
सूरमा जिसे कहते हें | तुमने बेशक सच कहा हैं कि ऐसे झौहर के बाद दूसरे 
मर्द को मूँह दिखाना गुनाह है। 

जोगिन--( आँखों में आँसू भर कर ) क्‍या जातिये क्‍या याद आता है! 
जब सोचती हूँ, तो पहरों दि क़ाबू में नहीं रहता, उमड़ आता है। मैंने सोचा 
कि मुझे क्‍या करना चाहिए। सोचते-सोचते सब की इजाजत से यह काम शुरू 
किया, कि ईसाई औरतों के साथ घर-गिरहस्तों की बहू-बेटियों में जाऊँ, उनको 
पढ़ाऊँ-लिखाऊँ, सीना-परोना सिखाऊँ, काढ़ना बताऊं, मोज़े-जुर्राव बनाना सिखाऊँ। 
रात को कुटी में आके पड़के सो रहँ। उसका नाम लूँ। मोटा-झोटा खाना खाऊँ। 
दो घड़ी जोड़े के इस फटियछ से दिक बहलाऊँ कि जो मुझ पर पड़ी है, वह 
इस बिचारी पर पड़ी है। 


लाला--यह तो बहुत ही अच्छा आपने इरादा किया। जब तो भलेमानस 
छोग अपनी बहू-बेटियों को बेतकह्छुफ़ आपके यहाँ भेज देंगे। लड़कियों के मदरसे 
अवध में हर ज़िल्ले में हें। मगर ऊँचे घरानों की लड़कियाँ नहीं जातीं। ऐब 
समझती हैँ। डोलियाँ भी बहुत भेजी जाती हूँ, पढ़ाई भी मुफ़्त होती है, किताबें 
भी मुफ़्त दी जाती हैं। मगर ग़रीबों और नीच क़ौमों, की लड़कियों के सिवा और 
कोई नहीं जाती। बँगालियों और पारियों की लड़कियाँ ईसाइयों' की लड़कियों 
के मदरसे में जाती हैं। मगर इन दोनों क़ौमों ने हम लोगों से सुघड़पने और 
तालीम में कहीं ज़्यादा तरब्की की है। हम लोग अभी उनका मुक़ाबला नहीं कर 
सकते। हमारे मृल्क में तो अभी तक अक्सर भर्दे ऐसे पाओगे, जो यों तो बड़े 
शरीफ़जादे और रईस हैं मगर जाहिहू हैँ और अक्सर मर्द ऐसे पाओोगे जो औरतों 
की तालीम के दुश्मन हैं। भला ऐसे मर्दों से कब उम्मीद हो सकती है, कि अपनी 
लड़कियों को तालीम देंगे। अक्सर मर्द भी ऐसे बाक़ी हैँ जो धर्म के विचार से 
लड़कों तक को अंग्रेज़ी की तालीम से दूर रखते हैं, लड़कियों की कौन बहे ? 

दुर्गा--क्या बंगाकयों में बेवाओं की शादी जायज है? 

जोगिन--नहीं । अच्छे-अच्छे पढ़ें-लिखे बंगालियों तक में भी इसकी रस्म नहीं 
है। हाँ, ब्राह्मो जो उनके हाँ एक धामिक गिरोह है, वह लोग शादी-ब्याह को जायज' 
रखते है। मिस्टर मलाबारी नाम के एक पारसी विद्वान हैँ। बम्बई के इस 
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बहुत बड़े आदमी ने अपना जीवन बेवाओं की भछाई में लगा दिया है। इसको 
बुरा मालूम होता है कि हज़ार बेवाओं में एक भी इस सबब से आवारा हो जाय 
कि वह बेवा हो गई है। 

दुर्गा--यह तो हठधर्मी की बात है। जिनके पति कल्के पर मौजूद हैं, क्या 
बह नेक ही' रहती हें। अगर ब्याही हुई औरतें सब नेकी का जामा पहने रहतीं 
जो में ज़रूर कहती कि बेवाओं की भी शादी होनी चाहिए। लेकित हमको इस' 
बात का दावा है कि हिन्दू की बेवा के पार्वेँ घो-धोके पिये ! और यों नेक- 

अन्दर बद और बद-अन्दर नेक' तो सब कहीं होती हैं। 

जोगिन--यह सच है। हिन्दुओं की बेबाओं बिचारियों पर जो सब्तियाँ 
होती हैं उनको वही झेल सकती हैं, दूसरी नहीं झेल सकतीं। मगर इन सछ्तियों 
से उन पर खामखा जुल्म होता है या नहीं; उनका दिल कुढ़ता होगा या नहीं; 
भर जाने को इस ज़िन्दगी से अच्छा समझती होंगी या नहीं: ज़रूर समझती 
होंगी। क्या परमेशर ने इनको नहीं बनाया है? क्या उनके जान नहीं है, हाय ! 
उन पर यह क्‍या कम मुसीबत है कि रॉड-बेवा हों गई? उतको ढारस और 
सहारा देना चाहिए; न यह, कि हर क़दम पर और हर बात में हम उन पर 
साबित करें कि वह बेवा हैं। हाय, यह क्‍या बेरहमी है! यह लहू कंसे सफ़ेद 
हो गये हें। यह चंगेज़ ख्राँ हछाकू की आदतों हमने क्‍यों सीख ली हैं? इन बेगुनाहों 
की जान के हम क्‍यों दृश्मत हुए हैं। उन्होंने क्या क़सूर किया हैँ?" और सबको 
जाने दो। जिस बेचारी मासूम लड़कियों ने दृल्हा का मुंह भी नहीं देखा--हाय, 
जानती भी नहीं कि दूल्हा किसको कहते हैं, सास क्‍या चीज़ है, सुसरा कैसा होता 
है; जो सिर्फ इतनी गृनहगार हैं कि उनके अनजाने में, हमारी और तुम्हारी बेवक़्फ़ी 
से, भवरी फेरी गई उन जरा-जरा से बच्चों का बेवा हो जाना सितम ही तो है । 

दुर्गा--हाँ, यह तो सच कहती हो। उन ननन्‍हीं-तन्‍्हीं मासूमों की तो फिर 
भेवरी न फेरनी चाहिए। किसी के सामने कहें तो ताने दे कि बाहू, अच्छी बातें 
सीखी हें! ' 

लाला--हम तो विधवा विवाह के खिलाफ नहीं हें। 

जोगिन--कोई पढ़ा-छिखा इसके खिलाफ न होगा। 

दुर्गा--सख्ती तो बेचारियों पर बड़ी होती है। एक तुम अपने ही को देंखो, 
राज करती थीं और अब किस हाछ में हो। 

जोगित--हम पर पड़ी है ऐसी तो हम क्या करेँ। 

लाला--मुसीबत जो आप पर पड़ी वह तो जाहिर है मगर आपने इस हाल 
में सेवा का धर्म भी खूब निभाया है। 

जोगिन--अपने दो घड़ी दिल बहुलानें के लिये किया, किसी पर कौई 
एहसान नहीं । 
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लाक्ा--इसका पून्न तो मरनेवाले की आत्मा को पहुँचेगा। 

जोगिन--[आँखों में आँसू भरकर)तुम्हारी कामना परमेश्वर सच्ची करे। 

लछाला--जो तुमने सीखा था, उससे ऐसा फ़ायदा पहुँचा रही हो कि पंच- 
कोसी आदमी तुम्हारा जस मानते हो। 

जोगिन---हमारे सबब से जो किसी का फ़ायदा हो तो उससे ज्यावा खुशी 
हमारी और क्या हो सकती हैँ! 

दुर्गा--फ़ायदा तो तुमसे ऐसा है कि हमारा ही दिल जानता है। 

चार बजे तक ज्ञान और सीख की बातें होती रहीं। चार बजे कामिनी 
से इत सब के साथ खाना खाया और विदा ली। छालछा शादीराल ने अपना 
एक सिपाही साथ कर दिया और उसको हुक्म दिया कि जब तक हम न बुलछाएँ 
या यह बिदा न दें, तब तक रात-दिन वहीं रहता और जो हुक्म दें वह बजा 
छाना। कामिनी से चलते वन्नत धन्नों ने वहुत जिद की कि यहीं रह जाओ। 
शायद वह फिर किसी बहाने से आये और गुरूविया को तुमने निकाकू बाहर भी 
नहीं किया है। शादीछाल और दुर्गा और करीमन ने भी कई बार कहा तो 
कामिनी ने कहा--साफ़-साफ़ यह है कि मैंने अपने भाई और देवर को बुलवाया 
है। जब वह आएँगे, तो इस मालिन को पूरी सज्ञा दी जायगी और जो बंद आवमी 
औरत बनकर आया था, उसको भी मैंने पहचान छिया है। मेरा भाई और 
देवर उसके गलफड़े चीरके धर देंगे। आप देखती ही जाईए। 

बिदा लेकर जोगिन बाग में जागीं। रात भर सिपाही और गाड़ीवान और 
चौकीदार और दोनों मालियों और बारिन और ब्राह्मगी और भंगवाछे ने खूब 
चौकसी की। सुबह को कामिती का देवर सानसिह और भाई इस्द्रबिकरम सिंह 
और पद्चिती, बड़ी बहन शिवरानी और वमका--यह क्राफ़िला आया। दोपहर 
तक कुल हाल इन सब नें मालिनों और चौकीदारों और भंगवाढे और बारिन 


और ब्राह्मणी से सुना, और उस क्ुटनी माछिन गुरूविया के भी वयान क़छूम- . 


बन्द कर लिये। और इद्धबिक्रम सिंह को बाग में छोड़कर भानसि]ह घोड़े पर 
सवार हुआ, और यह जा वह जा। 


अली रन जनम 9 


पच्चीसवाँ अध्याय 
उमिर रही थोड़ी, भज मन राम ! 


रनबीर सिंह के दोस्त ठाकुर रुस्तम सिंह और उतके चचा ठाकुर युदबीर 
सिह, सी० आई० ई० तीन महीते तक समुन्दर में जहाज पर हवा खाने गये 


९ 
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थे। डाक्टरों ने सलाह दी थी कि युद्धबीर सिंह की तन्दृरुस्ती के लिये जरूरत 
है कि दो तीन महीने तक समुन्दर ही में रहें। रुस्तम सिंह उनके भतीजे भी 
साथ गये थे। तीन महीने के बाद वापिस आये तो बलभद्र सिंह के यहाँ एक 
दिन रुस्तम सिंह मेहमान हुए। आते ही कहा--भई, रतबीर और गुमान' सिंह 
और इलन्द्रबिक्रम सिंह को वुलवाओ। 

इतना सुनना था कि बलूभद्र सिंह की आँखों में आँसू आ गये। मेहमान का 
असबाब उतरवाया, और कहा--दस बज गये हूेँ। गुसलूखाने जाके नहाइए, 
खाना खाइयें। सब दोस्तों को बुछवा लूंगा। आप खाने-वाने से तो फ़राग्रत 
हजिए। उन्होंने कहा--भई घबराहट क्‍या है, अभी तो दस ही बजे हूँ। चाय 
और रोटी और मक्खन स्टेशन से उड़ाके आये हें। चचा को याँव पर भेजा, 
हमने हाज़िरी खाई और यहाँ आये। में तो तार जरूर भेज देता, मगर पहुके 
यहां उतरने का इरादा न था। 

बलभद्र सिंह चाहते थे कि रुस्तम सिंह पहले खाना खा लें, फिर और बातें 
हों। मगर उन्होंने एक न मानी। कहा--हम कसम खाके आये हैं, कि आज 
रनबीर सिंह ही के साथ खाना खाएँगे। ज़रूर बुलाओ और जल्द बुलवाओ। 
बलभद्र सिंह ने फिर इसरार किया कि तुम तो पागल हो, कहना नहीं मानते। 
अरे, भाई खाना खा लो, फिर चलके हम तुम तहसीलदार को भी पकड़ हाएँगे 
और इन्द्र विक्रम सिंह को भी। 

उनके दीस्त ने बिगड़कर पूछा--और रनबीर सिंह को ? 

उन्होंने कहा--रनबीर सिंह तो छड़ाई पर गये हें। रिसाढदार हो गये हैं 
न। कहने को तो बलूभद्र सिंह ने इतनी बात कह दी। क़रीब था कि फूठ- 
फूठ के रोने लगें; मगर जब्त किया, कि ये अभी सफ़र से चले आये हैं; यह 
गोला लगेगा तो ग़ज़ब ही हो जायगा। खाना-दाना खा लें तो इन्द्रविक्रम सिंह 
या गमान सिंह से कहें कि भई अब इनसे न छिपाओ। रुस्तम सिंह को क्या 
मालम था कि जिस दोस्त के बारे में बातें कर रहे हैँ उसके मरने का तार 
भुद्दत हुई आ चुका । बलू्भद्र सिंह का ज़रुस उस वक्‍त हरा हो गया। कहना चाहते 
थे कि--अरे यार किसको पूछते हो! अब उसका ठिकाना कहाँ |! मगर बस 
इसी खयाल से खामोश हो रहते थे, कि खाता खा लेने दो--वह दो घड़ी पहुले 
सुना, तो क्या, और दो घड़ी बाद सुना तो क्‍्या। कोई खुशखबरी तो है नहीं 
कि दोस्त के आते ही उससे कहा जाय। 

रुस्तम--बीवी रनबीर सिंह की इतनी प्यारी है कि हम समझते थे यह 
कभी रिसाछे में जाने का नाम भी न छेगा: आज बिलोचिस्तान भेज दिये गये, 
कल माल्टा में तायनात किये गये। 

बलभद्र सिंह रो देने को थे कि यह क्या कह रहा है । रनबीर सिंह कहाँ बेचारा। 
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की पक मल कक मल अल लक नमी अत आओ अमल फ कर लक पल जी कलर 

रुसतम--हमनें कामिनी की तस्वीर भी नहीं देखी । कई बार रनवीर से कहा, 
ओर बह दिखाने को भी था, मगर इत्तफ़ाक् !. .. हमारी भावज कहती हैं कि 
ऐसी हसीन औरत देखी ही नहीं! 

बंलभद्र सिंह बात को ठालते थे। 

रुस्तम--में सोचके आया था कि रतबीर से कहेंगे कि कामिनी का झ्षमकड़ा 
हमें दिखा दो ! कोई औछलाद हुईं? 

बलभद्र--नहीं, कोई नहीं । 

हस्तम--उम्मीद है? 

बलभद्वब--भगवान जाने ! 

रस्तम--रनबीर के लड़का हो तो हम उसको और अपने लड़के को साथ 
ही साथ लन्दत रवाता करें। 

बलभद्र सिंह ने फिर रोना जब्त किया। दिल में सोचने छगा, कि हाय 
रुस्तम सिह किस ख़याल में हें। रनबीर सिंह बेचारे के यहाँ, अब लड़का होता कैसा ! 

रुस्तम--भला कामिनी उनके लड़ाई पर जाने से खुश है या नाराज़ ? 

बलभद्र--मालूम नहीं । 

रुस्तम--हमसे कुछ फरमाइशें की थीं कि ये-ये चीज़ें लेते आता, वह हम 
नहीं छाये। हमसे बहुत बिगड़ेगा। ख़त-वत आता है? पता क्या है? 

बलभद्र सिह जल्दी से एक और कमरे में चके गये और वहाँ जाके बहुत 
रोएं। नौकर देख रहा था, बह समझ गया कि रुस्तम सिंह जब से बाहर से 
आये हैँ उनको अभी रनबीर सिंह के मरने का हाल नहीं मालूम, ख्ोद-खोदके 
पूछ रहे हैं। और ये बिचारे टाल रहे थे। अब रोना जा ही गया। खैर आँसू 
पोंछकर और मूँह धोकर रुस्तम सिंह के पास गये, और कहा--यार हम कल से 
भूखे हैं। चलो खाना खा लो। पहले तो रुस्तम सिह ने बुरा भला कहा कि 
बड़े मरभुखे माहछूम होतेहो। उस वक़्त से सौ ही दफे कह चुके। ऐसी भी क्या 
भूख ! चलिये, साहब, चलिए। हम कहते थे कि गुमान सिंह और इन्द्र विक्रम 
सिंह भी आ जाते तो सब साथ ही चलते। 

बलभद्र ने कहा--जी हाँ, वहु लोग आपके लिये अब तक बैछे होंगे । 

ग़रज़ कि इस रद्ो-बदल के बाद खाना खाते बैठे । अंडे और कबाब और 
चुपड़ी हुई रोठियाँ और आहू का सालून और उरद की दाछ और मुर्ग का 
क्लोरमा और चटती खाने के साथ । बलभद्र सिंह ने पिहस्तर की बीअर पी और 
रुस्तम ने ब्राप्डी। ह 

बलूभद्र सिंह ने गुसात सिंह और इस्द्रबिक्रम सिंह को लिख भेजा कि रुस्तम सिंह 
आये हैं। अभी मैंने उनसे रनबीर सिंह मरहुम के बारे में कोई जिक्र नहीं किया 
है। तुम लोग भी आओ।' 'मरहूम” का लफ़्ज लिखते हुए बलभद्र सिंह की 
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आँखों में जाँसू डबडबा आये और और दोनों दोस्त भी मरहम का छफ़्ज पढ़ 
कर आँखों में आँसू भर छाये--आज रनबीर सिंह को हम मरहुम' कहते हैं । 


ये दोनों खाता खाते ही थे कि वह दोनों (गुमान सिंह और इन्द्रबिक्रम सिंह) 
आ गये । 


रुस्तम--( बड़े तपाक के साथ ) बचा बिरादर: आओ रे भाई! ( इन्द्र- 
बिक्रम सिंह को आहस्ता से रूप्पड़ छगाकर ) इन गाछों को ये हाथ ढूँढ़ते थे। 
गुमान सिंह को टोपी सर से फेककर) हमारे सामने टोपी उतारकर आया 
कर, और जूता उतारके। यू काछा सूअर ! 

इन्द्र--कहिए कब आये ? 

रुस्तम--जब आपकी हमशीरा ने बुलवाया, तब आये । 

गुमान--अब ठाकुर युद्धबीर सिंह की तबीअत का क्‍या हाल हूँ? 

रुस्तम-- (गुमान सिंह को जाम देकर) लीजिए, ब्राण्डी तो पीजिए। 

गुमान-- (जाम केकर) हमें पसत्द नहीं। (पीकर) व्हिस्की अच्छी होती है । 

रुस्तम-- (दूसरा जाभ इच्द्रबिक्रम सिंह की तरफ बढ़ाकर) लछीजिए। 

इन्द्र--शौक़ कीजिए। मैंने तो छोड़ दी। मुझसे इसरार न कीजिए। 

रुस्तम--आपकी ऐसी-“तेसी। 


बलभद्र--भई इनसे इसरार न को । इन्होंने वाक़ई कोई तीन महीने से 
नहीं पी। इनको माफ़ कीजिए। हम और युमान तो साथ दे रहे हें । 

खाना खाने के बाद सब कमरे में जाके बैठे और पंखा होने छूगा। 

रुस्तम-- (इन्द्रविक्रम से) रनबीर सिंह का ख़त कब से नहीं आया? , 

इन्द्र ने आँखों में आँसू लाकर एक ठंडी साँस भरी। 

गुमान सिंह--किसको पूछते हो? रनसबीर सिंह बेचारा। 

इतना कहना था कि गुमान सिंह की आँखों में आँसू आ गये। 

इन्द्र--(रोकर) रनबीर सिंह दमा दे गये। 

रुस्तम-- (जोर से) भरे!!! 

अचानक ही जो इतने पुराने दोस्त, बल्कि छॉगोटियें यार कहिये, उसके 
मरने की ख़बर सुनी तो बेहद ताज्जुब हुआ। बस, अरे!” का हूप़ज तो मुँह 
से निकला; बहुत जोर से अरे!” कहकर एक हेरानी-सी में डूब गया। उसके 
बाद दिल पर रंज का ऐसा असर हुआ कि ज़ोर से एक चीख मारी और रोना 
शुरू किया तो जब्त करता मुश्किल था। रोते-रोते हिचकियाँ बँध गईं। आँसू 
देर तक नहीं थमे। चारों रोते थे। कोई किसी से बात नहीं करता था। नौकर 
ने जब यह कैफ़ियत देखी, तो पानी छाया और सब का मुँह धुलाया और 
तौलिया दिया। मुँह धो और आँसू पोंछकर रुस्तम सिंह ने एक ठंडी साँस भरी 
और कहा--हाय रनबीर, अरे यह कया हो गय़ा। 
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रुस्तम-- (बलूभद्र से) यह क्‍या हो गया, भाई! 

बलभद्र--(अआँखों में आँसू भरकर) बिजली गिरी! 

रुस्तम--हाय में कहता था कि रनबीर सिंह के साथ खाना खाएँगे। 
(रोकर) हाय अफ़स्तोस। अरे यार रनबीर सिंह (खड़े होकर) किसी कोने से 
आजा! (बहुत रोकर) यह कैसा गोला छरूगा। 

बरूभद्र--हम लोगों के नसीब । 

गुसात सिंह--(आँसू बहाते हुए) इन्द्रबिकम सिंह ने उस दिल से शराब पीना 
भौर गोरत खाना छोड़ दिया। घुलके काँटा हो गये हँ। बलछज़ोर सिंह की बीबी 
रोते-रोते अन्धी हो गईं। यानी वाक़ई अन्धी ही हो गई; एक आँख से बिलकुछ 
नहीं सूझ्षता। दूसरी आँख से कुछ योंही-सा दिखाई देता है। 

रुस्तम-- (आँसू पॉछकर) क्‍या दोस्त आदमी था! यह वया हुआ। 

इन्द्र--बड़ा क़िस्सा है। जंग में क्‍या पूछते हो, क्‍या हुआ ! 

रुस्तम--मेंने आते ही पहले उसी को दरियाफ़्त किया, कि रनबीर को 
बुलाओ (ठंडी आह खींचकर ) बलभद्व सिंह ने पहले तो कुछ कहा' नहीं। बाद 
में कहा कि जंग पर हैं, वह रिसाले में नौकर हो गये। जो बात में पूछता था 
उससे ये बचते थे, और बार-बार टाल देते थे; और बड़ा इसरार करते थे कि 
खाना जल्‍दी खा लो। हाथ हाथ! बड़ा अंधेर हो गया ! 

इन्द्र--बड़ी नोक का दाकुर था। 

गुमान--छत्रियों की नाक। 

रुस्तम--ऐसा कोई पैदा नहीं हुआ था। (इन्द्र बिक्रम से) हाथ, मुझे और 
यों तो रोना आता ही हैँ, दृश्मस तक रोते होंगे। मगर भुझे तुम्हारी बहन 
बिचारी की हालत पर बड़ा ही रोना आता है। 

इन्द्रबिक्रम सिंह की आँखों से आँसू की घार बह चलीं। 

बलभद्र--अरे मियाँ किसको रोते हो ! और हम भी रोते हैं तो बेवक़्फ़ 
है। वह हमारा दोस्त ही न था। दोस्त होता तो इतनी जल्द दग्मा दे जाता ? 
कभी न देता। मगर वह तो पक्का दुश्मन था। और सब से ज़्यादा पुरमन 
इनकी बहन बिचारी का था। 

गुमान--वहू कहीं की ने रही। 

रुस्तम--दोनों जहान से गई-गुज़री। 

रुस्तम---आजकल तुम्हारे यहाँ है कि सुसराल मेँ ? 

इन्द्र--- (रोते हुए) ना हमारे यहाँ हें न सुसराल में। 

रुस्तम---(ताज्जुब में आकर) क्या? 

मे न करे मर कै ने कै 


दूसरे रोज इन्द्रबिक्रम सिंह के मामू के छड़के के साथ रुस्तम सिंह और 
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बलभद्र सिंह और गुमान सिंह बारा गये । कामिनी किसी मर्द को बास्म में 
नहीं आने देती थी। मगर जो कोई उनके भाई या देवर के साथ जाता था 
उसको नहीं रोकती थी। जिस वक्‍त ये लोग बाग के अन्दर गये, तो अजब 
हालत देखी। एक हंस की मादा चुंग रही हैं, और बाग भर में सन्माठा पड़ा 
हुआ है। मालिनें दूर अपने काम में छगी हुई हैँ। और एक कमसिन नाजुक- 
बदन औरत गेरुए कपड़े पहने हुए, हाथ में छोटी-सी सितारी लिये आहिस्ता- 
आहिस्ता बजाती है, और बड़ी हसरत के साथ झूमती हुईं भाती है-- 
भज मन राम उमिर रही थोड़ी। भज मन राम। 
चार जले मिक्त लेने को आये, ले काठ की री घोड़ी । 
जोड़ छकड़िया उन फूँक दीना, जैसे विदराबन की री छोरी। 
भज भन राम उमिर रही थोड़ी। भज मन राम। 
शीश महल के दस दरवज्जे; आन काह ने घेरी 
आगर तोड़ी नागर तोड़ी, तोड़ खोपड़िया निकस गयो प्राव। 
भज मन राम, उमिर रही थोड़ी, भज मन राम । 
पाय पकड़ के तिरिया रोए, बिछुड़त है मोरी हँसा की जोरी 
भज मन राम उमिर रही थोड़ी, भज मन राम। 
कहत कबीर सुनो भई साधो जिन जोड़ी उन तोड़ी। 
भेज मन राम उमिर रही थोड़ी, भज मन राम! 
छोटी-सी सितारी बजाती और यह भजन गाती थी: 
उमिर रही थोड़ी; भेज मत राम 
पाय पकड़ बाके माता रोवे, बहियाँ पकड़ सगे भाई 
लठ छिटकाय वाकी तिरिया रोवे, विछुरत है मोरी हंसा की जोरी 
भज मन राम उमिर रही थोड़ी। भज' सन राम । 
जितने गये थे, सब की यह कैफ़ियत थी, कि रूमारू हाथ में और आँसू 
पोंछते जाते थे। यह आवाज़ कलेजे पर तीर का काम करती थी। “बिछरत है 
मोरी हँसा की जोरी--भज मन राम ।' रुस्तम सिंह के दिछ पर इस आवाज 
और इस अन्दाज़् ने तीर ही का काम किया। आँसुओं के तार ऐसे बँधे थे कि 
कुछ नहीं सूझता था। 
इत्तफ़ाक़ से एक बूढ़ा ताल्लुक़ृदार हाथी पर सवार उधर से निकला; घंटा 
ठनाठन बजाता हुआ। जब पास आया तो एक औरत, और कमसित औरत के 
गाने की आवाज़ सुनी। नौजवान की आवाज़ छिपी नहीं रहती। बाग की दीवबारें 
छोटी-छोटी थीं। हाथी रोकके देखने लगा। साफ़ देखा कि एक जवान, औरत 
गेरुए कपड़े पहने, फ़क्ीराता लिबास, .जोगित के भेस में है (हाथ में सितारी बहुत 
ही छोटी-सी हँँ। इसको छेड़ती जाती है और गाती जाती है--) 
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उमिर रही थोड़ी, भज भन' शाम। 
पाठी पकड़ वाके माता रोबे, बहियाँ पकड़ सगः भाई 
भज मन राम, उमिर रही थोड़ी, भज मन राम। 
यह भजन जिसके एक-एक लफ्ज़ से बेराग बरसता था सुनकर ताल्लकेदार 
को रोना आ गया। फ़ीलवान से कहा--यह्‌ कोई बड़ी दुखी भालम होती है। 
फ़ीलवान---सरकार, कोई बहुत बड़ा दुख इस पर पढ़ा है। 
ताल्लुक़दार--मालूम होता है, इसका जादमी जाता रहा है। उसके दुख में 
जोगिन हो गई। 
फ़ीजडवान---और कोई अमीर मालूम होती है। 
ताल्लुक़दार--हाँ, किसी बड़े आदमी की बहु-बेटी है। हाय, दुख भी क्या 
बुरी चीज है। 
फ़ीजघान--और अभी उमर भी कम है, हजूर। 
ताल्लुक़दार--बच्चा है, बिलकुल। अभी उम्र क्‍या है। 
इतने में फिर आवाज़ आई-- 
पार जना मिल लेने को आए, काठ की री घोड़ी 
जोड़ लकड़िया उन फूक दीना, जैसे बिन्दराबत की री छोरी 
भज मन राम, उमिर रही थोड़ी। भज मन राम । 
बूढ़े ताल्लुक़दार तो सुनते ही बस रो दिये। 
दो आदमी पैदल जा रहे थे और उनके घोड़े पीछे-पीछे थे। एक दफा ही 
आवाज आई-.- 


शीश महल के दस दरवज्जे, आन काल ने घेरी 
आगर तोड़ी, नागर तोड़ी तोड़ खोपड़िया निकस गयो प्रान' 
भज मन राम, उमिर रही थोड़ी, भज मन राम । 
दोनों सुतते ही छोठट हो गये। इन दोनों आदमियों ने चाहा कि बाश के अन्दर 
जायें और देखें कि यह क्या भेद है। मगर दरबान ने रोका। गुमात सिंह ने 
जो पीछे फिरके देखा तो दो सफ़ेदपोश। इतने में उनके कान में आवाज़ आई 
कि तहसीलवार साहब माछम होते हैं । जाँख उठाकर जो देखते हैं तो 
रौनक़नगर के बूढ़े ताल्लुक़दार हाथी पर सवार। चार माँखें होते ही ताहलुक़- 
दार ने बंदगी की और हुक्म दिया कि हाथी को बिठा दो। गुमान सिंह बाग के 
बाहर गये। इन दो सफ़ेदपोशों में एक उनकी तहसील का सियाहानवीस था जो 
अब बदल दिया गया, और वूसरा रेवेन्यू-एजेल्ट। दोनों ने झुकके सछाम किया। 
और इधर ताल्लुक़दार साहब बढ़ें। 
ताल्लुक़दार--मुझे क्या मालूम था कि आप यहीं है। वह तो फ़ीलवान ने कहा । 
गूसान--मेरे कान में आवाज़ आई; जब तो मेंने देखा। 


लि५-ज-५-ज)-)--+-+-+_---->>ज-__ तहत0त..08........ु..............0 
कासिनी २३१९ 


१७७७/ए""शननशनशशएशणशरश/""""एशनणणणणणणाणाणाााााा नल बलवान लीकिनिकल किशन ली अनिल लनिशि नवीन कल लि 
पाल्टुक़दार--यह्‌ क्या माजरा है ? यह कौन दुखी औरत है? 


गुमान--इसको न पूछिये। इस वक्‍त कछेजा कटा जाता है। 

ताल्लुक़दार--मेरी खुद यही कैफ़ियत है। जब से सुना और देखा, दिछू रो 
रहा है। 

रेवेन्यू-एजेन्ट--हजूर, यह है कौन बिचारी? 

सियाहातवीस--कोई बड़ा सदमा पहुँचा है। 

गुमान--बस, ऐसा सदमा पहुँचा है कि राज छोड़ दिया। 

सियाहा--अफ़स्ोस। और हजूर आवाज़ से पाया जाता है कि अभी उम्र 
भी कुछ ऐसी नहीं है। 

गुमान--यह्‌ बेचारी मुसीबत की मारी हमारी ही ज्ञात की है और ठाकुर 
बलज़ोर सिंह की बहू। 

रैवेन्यू-एजेन्ट--भरे ! रतबीर सिंह के बाप बलज़ोर सिंह! 

गुमान--रतबीर सिंह को बीवी हैं। 

ताल्लुक़्ेदार--हाय, ग़ज़ब ! हाय, हाय, किस घर की बेटी और किस घर 
की बहू और इस हालत में। इस वक़्त दिर का बहुत बुरा हाल है; गजराज 
सिंह मेरा यार है। 

रेवेन्यू-एजेल्ट--यह भी बहुत बड़ा दुख है। मगर हमने यह नहीं सुना था 
कि (दबे दाँतों) जोगिन. , . .. 

'जोगिन' का लफ़्ज दबे दाँतों कहा तो गुमान सिह बोले--यह आपने डरते- 
डरते क्‍यों कहा ? जोगिन हो ही गई हैं! यह तो खुली हुईं बात है। 

ताललुक़दार और वह दोनों आँखों में आँसू ले आये। 

जोगिन का भजन सुनकर सब का कछ्ेजा फठता था। खास तौर से बूढ़े 
ताल्लुक़दार का, कि जिस पर बीत चुकी थी। जोगिन की हर तान पर उसकी 
आँखों से पट-पठ आँसू गिरते लगे और दुतिया का नव्शा आँखों के सामने खिच गया। 


॥| 


छब्बीसवाँ अध्यया 
कम्मन 


नौचन्दी जुमेरात, और अँधेरी रात; बादक की फ़ौज, काछी पल्टन; दंल- 
बादल परे जमाएं हुए। माछूम होता था कि बिश्ध्याचहल परबत से भी कहीं 
ज्यादा ऊँचे पहाड़ से वह गिराब चलेगा कि जमीन का झूलना डॉवाडोल हो 
जायगा। इस काली पत्टन के कड़कत का नाम जनरकू बज्जर था; जिसके 
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कड़के के मक़ाबिक में अच्छे-अच्छे कड़केतों का कड़का पानी भरता। यह पल्टसे 
थी या काली करूकत्ते वाढी का क़हर का नमूता। दर-दीवार, वरझ्त, पत्ते, जड़, 
आदसी, आसमाव-जमीन, तभास दुनिया--सियाह। एक अंधेरा है कि छाया हुआ 
हैं। इस क़दर ऑधेरा' कि जिधर नजर जाती थी काछी जी की मूरत अपनी 
सूरत दिखाती थी। ' 
इस रात को इस प्रिया जोगिन का दिरू और रातों से कहीं ज़्यादा बेचैन 
और बेक़रार था। पलंग पर से चौंक-चौंक पड़ती थी, उठ-उठ बैठती थी। किसी 
पहल से चैन नहीं आता था। एक दफ़ा तो बिलकुल पागलू-सी होकर ज़ोर से 
चीखी--हाय, यह क्‍या हो गया। आधी रात तक सोया की; उसके बाद आँखें 
खुल गई और दिल में एक हक-सी उठी। 
जब भालिका का दिल दुख में हो, तो लॉंडियों, बॉँदियों, नौकरों-चाकरों 
का दिल भरता क्योंकर खुश हो सकता हैँ । माहिनें, महरियाँ, ब्राह्मणी, बारित 
सब परेशान। बाग गो हरा-भरा, फला-फूला हुआ था, मगर उदास। 
कामिनी दीवानियों की तरह से सिर धुनती थी। दो बजे के वक्‍त पलंग पर 
से उठी। एक औरत साथ हुईं, दो मालिनें साथ हुईं। बाग की रविश्ञों में टहलूने 
लगी और कूकने छलगी-- 
भज मन राम | 
बिछुड़ते है. मोरी हंसा की जोड़ी--भज मन राम। 
कोई चार बजे के बंकत बाग की दीवार के पास से आवाज़ आई: 
नाहीं बिछड़ी तोरी हंसा की जोड़ी--भज मन राम ! 
पहले एक मालिन ने सुना; चौकन्नी हुई। कामिनी ने यह आवाज नहीं सुनी 
ओऔर बदस्तूर कूकतने रूगी-- * 
बिछुड़त है मोरी हंसा की जोड़ी---भज मन राम। 
उधर से फ़िर आवाज़' आई-- 
नाहीं बिछुड़ी तोरी हंसा की जोड़ी--भज मन राम । 
मालिन से अब न रहा गया। कहा--यह कौन है, जी ? दूसरी माछिन 
और औरत ने पूछा--कौन ? 
जोगिन ने कुछ ध्यान न दिया और फिर कोयऊछ की तरह कूकी-- 
बिछुड़त हैं मोरी हंसा की जोड़ी, भज मन राम। 
इस आवाज़ के खत्म होने ही वह आवाज़ फिर आई, और अबकी पास से 
सुनाई दी: 
नाहीं बिछूुड़ी तोरी हंसा की जोड़ी--भज मन राभ । 
अब तो कामिनी ने भी सुता और कान खड़े हुए। 
जोगिन--यह कौन है ? 
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औरत--कहता है: नाहीं बिछुड़ी तोरी हंसा की जोड़ी--भज मन राम |! 
सालिन १--मेंने पहले ही सुना था बिछुड़ी नाहीं तोरी हंसा की जोड़ी, 

भज सन्त राम! संगुन तो कुछ अच्छा-सा साठूम होता है। 
जोगिन--ऊँह ! होगा कोई। चिढ़ाने दो। ( जोर से ) विछुड़ गई तोरी 
हंसा की जोड़ी भज भन्र राम !! 
उधर से भी आवाज आई: 
मिल गई तोरी बिछुड़ी जोड़ी, भज मन राम | 
मालिन २--यह्‌ क्‍या कहता है ? 
औरत--यह है कौन ? 
भालिन १--सगुत्र तो अच्छा है । 
जोगिन--चिढ़ाता है। चिढ़ाने दों। जोर से बिहाग की धुन में-- 
फ़क़ीरों से अच्छी नहीं दिहलगी 
उधर से आवाज़ आई-- 
है' जोगी भी करते कहीं दिल्‍कगी ! 
अब जोगिन और चौकच्ना' हुईं। उसी बिहाग की धुन में जवाब । 
मालिनों ने कहा--बीवी कुछ इसमें फेर है। अब जबाब न देना। ऐसी 
अकासबानी सुनके चुप रहते हैं। 
जोगिन--(ऊँची आवाज़ से) 
सदा क्‍या थे आती है आकाश से? 
( जरा आहिस्ता से ) सदा--क्या--आती है आ--काश से? 
उसने उधर से यों जवाब दिया--- 
नहीं आती भावाज आकाश से : सदा आती है यह मेरी लाश से । 
मालिन १--अब न बोलो बीबी । में तो डर गई। 
सालित २--मुझे भी डर छगता है। 
औरत--अब अन्दर चलिए। क्या जाने कौन हो कौन न हो | 
जोगिन--( बहुत ही अचम्से में आकर ) यह क्‍या भेद है ?--त्‌ इन्सान 
है, या कोई जिन है, था कि साया है! या कि मुझे छेड़ने आया है! 
उधर से आवाज़ आई-- 
न जिन हूँ, न साया हूँ, ना हूँ परी । 
में इन्सान हूँ, क़ौम का छत्री 
चली आ--देख, पीरों की करामात : 
मेरी प्यारी हैं नौचन्दी जुमेरात ! 
जोगिन ने कहा--अरे ! पहले तो समझी कि -रनबीर सिंह की रूह है। 
कुछ बरी; छात्य का लफ़्ण तो सुन ही चुकी थी; और फिर छत्री का लफ़्ज 
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भी सुना। और उन सब पर तुर्रा यह हुआ कि नौचन्दी जुमेरात! की याद 
दिलाई; और महीनें की पहली जुमेरात नौचन्दी जुमेरात तो थी ही। दिल पर 
अजब तरह का असर हुआ। मगर सोचा कि मरने के बाद आवाज़, का आना 
अन्ध-विश्वास के कारन भी हो सकता है। एक दफ़ा सोचा, कि चलो आवाज़ की 
तरफ ! कहा, छालटैत रोशन करो ! औरतों ने मना किया, कि सरकार, बहुत 
बुरा करती है। हमारी सलाह नहीं है। यह आकासबानी अच्छी नहीं है। मगर 
जोगित अच्छी नहीं है, और फाटक खुलवाया, और इन तीनों औरतों को साथ 
छेकर चली। दो मालिनों के हाथ में खुरपी, --कि अगर भूतओ्रेत हो तो नुक़क- 
सान न पहुँचा सके। बाहर निकलीं तो देखा कि बाग्ग के पास मशाल जल रही 
है और एक फिनस रखी हुई हैं और एक नौजवान खूबरू जोगी खड़ा हुआ है। 
पीत पीताम्बर और कैसर का रेंगा हुआ चाँदनी का कुरता; सोने के बठन। 
संगे सर, बीच की माँग निकली हुईं, बालों में ब्रुश किया हुआ; बहुत ही खूबसूरत। 
जवान' जोगिन उसके पास जाकर खड़ी हुई और कहा-- 

महाराज आप कौन हें? 

जोगी ने कहा--कम्मन ! 

कम्मन का रूप़जण सुनना था कि जोगितन ने आव देखा न ताव, शक्षपटके 
छिपट गई, और गश थआ गया। जोगी ने सँसाला, और फ़िनस में सालितों 
की भदद से लिटठाया। फ़िनस बाग की तरफ चली। जोगी फ़िनस' का पाया 
पकड़े हुए, साथ मालिनें और साथ की औरतें, अचम्भे में डूबीं। उनमें चुपके- 
चुपके यों बातें होने छंग्रीं--- 

१--दीदी यह अचरज देखा! 

२--यह जोगी कौन है? लड़का सुन्दर हे और रुपयेवाला अमीर। 

३--यह तो भर्द के नाम से काँपती थीं। कोई आने नहीं पाता था | यह 
क्या हो गया, कि लिपट गई। में तो काँप उठी! 


१--इससे बढ़कर अचरज और क्‍या होगा ? 

२--और अभी उम्र क्‍या है ? 

१--अरे, अभी बच्चा है। 

२--में तो बस जैसे योंही रह गई धक से। 

१--महाराज, आप कौन हैँ? 

२--गोगीजी महाराज कहाँ से आना हुआ ? 

जोगी ने झुकके कहा-न्‍्यूछ के घर से। ) ु 

इतने में बाग का फाठक आया, तो मालिन से कंह्ा--अब महाराज आप 
यहाँ बिराजिए। हमारी सरकार का हुक्म है कि सर्द अन्दर ने आने पाये। 
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चौकीदार ने भी यही कहा। मगर जोगी ने हिश ! कहकर अन्दर क़दम 
रखा । अपने कहारों को डॉटकर हुक्म दिया कि चढ़े आओ। कहार उनके 
साथ थें। चौकीदार रौब में आया। फ़िनस बाग्म के अन्दर कमरे तक आ गई॥ 
वहाँ से इत हमालियों ने जोगी की मदद से जोगिन को फ़िनस से| निकाला और 
पलंग पर लिठाया, तो जोगी' ने कहा-अच्छा, अब तुम छोग जाओं। हम इनको 
दवा देंगे । 

उस पर वह सब बिगड़ खड़ी हुईं। महाराज जी, अब किरपा करिये! 

दूसरी बोली--हाथ पकड़ते ही पहुँचा पकड़ छिया। 

इतने में एक औरत इस तकरार की आवाज सुनकर जाग उठी, और दूसरी 
आई, और जोगी को देखकर कहा--अरे ! 

अब सुत्तिय कि इसकी असलियत क्या थी। कुछ औरतों को यक़ीन था 
कि यह अकासबानी है। कामिती को डराया कि बाहर न जाओ) मगर 'नौचन्दी 
जुमेरात” का हछप़ज् सुतकर कामिनी से न रहा गया। वहाँ जाके कम्मन' का 
रूफ़्ज़ सुना। यह समझी कि रनबीर सिंह हैं। सच है, दुनिया उम्मीद ही के 
सहारे क्रायम है। इस उम्मीद के सबब से बड़े-बड़े धोखे इन्सान खा जाता है। 
और जब कामिनी-सी सती स्त्री इस जोगी से छिपट गईं तो साथ की औरत 
अचम्भे में डूब गईं, कि अरे! यह कायापछूट कैसी) और सबके सामने पूरा 
यक्नीन हो गया कि जादूगर है। 

अब सुनिये कि इस वाक़यें के दो दिन पहले एक अंग्रेज़ी अख़बार में यह 
छपा था-- ह 

बड़ी खुशी की बात है कि जिन छोगों को टापू की फ़ौज ते फ़तह के बाद 
गिरफ़्तार करके क़िले में क़ैद किया था और उसके बाद किले के उस दरजे में 
आग छगा दी थी, जिसमें वह बेचारे बेकस जलूभुनके ख्राक का ढेर हो गये 
थे--इनमें से कुछ आदमियों को वहाँ के एक अफ़सर ने पनाह दी थी और इनको 
टापू के गाँव में छिपाकर रखा था और पूरी कोशिश की थी कि अपनी गवर- 
मेंट से छिपाकर इनको रिहा कर दें। मगर इस अफसर के एक दुद्मन' ते गवर- 
मेंट से जड़ दी। और गवरमेंट नें इस अफ़सर को तलब करके बड़ी सख्ती के 
साथ हुब्म दिया कि बेगर दो रोज़ के अन्दर उन क़दियों को हाजिर न किया 
तो समुन्दर में डुबा दिया जायगा। यह अफ़सर बड़ा नेकदिलछ और भरा आदमी ; 
था। उसने कतई इनकार किया; कहा, में कुछ भी नहीं जानता, और कमान 
के ऊँचे अफ़सरों को समझाया कि जंग के मैदान में तो बेशक मार-काठ का 
दुंइमन को पूरा-पूरा अद्ततियार है, और जंग के मानी ही ये है कि दुश्मन को 
मौत के घाट पहुँचाए, मगर जब दुश्मन को :गिरफ़्तार कर लिया और वह 
बस में आ गया और बिलकुल आपके क्लाबू में हो गया तो आपकों अख्तियार 
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हैं, चाहे क़त्छ कीजिए, चाहे जिला दीजिए; चाहे तोपदम कीजिए, चाहें तलबार 
से गर्देत उड़ा दीजिए। मगर अक्ल और इन्साफ़ और जंग के उसूल बह हैँ 
कि जो अपने बस और फ़ाबू में आ जाय उसके साथ उम्दा सलूक करें। अगर 
मेने किसी क्रैदी को बचाया भी होता तो गवरमेंट को छाज़िम था कि उस पर 
“रहम करती न कि उसके साथ मुझ पर भी यह जुल्म हो। जब रूसियों ने उसमान 
पाज्षा को गिरफ्तार किया तो उस्मान पाशा ने अपने भाई के नाम क्रैदखाने से 
खत लिखा कि जो आराम मुझ क़ैदी को यहाँ मिलता है, वह अपने घर पर 
भी नहीं मिलता था। सिपाही वही है जो दुश्मन क्रदी पर रहम करे। इतना 
सुनना था कि वहाँ के उजड्डु लोगों ने फौरन नादिर हुक्म दे दिया कि इसी दम 
इसको समुन्दर में डुबो दो। और दस प्यादे और पचास सवार और दो अफ़्सर 
पूरी बदियाँ डादे इस बेचारे को समुन्दर में के गये, और डुबा ही देने को थे 
कि उसके लड़के ने इन चार क़ंदियों के साथ-साथ दो क्रेदियों को पेश कर दिया 
और अपने बाप की जान बचाई । इन दोनों क्रैदियों के छिये गवरमेंट के 
जालकिम अफ़सरों ने क़त्छ का हुक्म जारी किया, और क़रिछे के फाटक 
के पास वह बेचारे लाये गये। उनसे पूछा गया कि तुम क्‍या चाहते हो ? तुम्हारी' 
शर्दत इस वक्त उड़ाई जायगी। ऐसी हालत में एक ने कहा--मेरी लाश' फुँकी 
था दफनाई न जाय, बहा दी जाय! दूसरे ने कहा--मुझे प्री बोतल शराब 
की पिछा दी जाय! इसके बाद जल्लाद ने पहले उस क़ंदी की गद॑त उड़ाई, 
जिसने अज्ञ की थी कि छाश बहा दी जाय और उसका धड़ थोड़ी देर तड़प 
कर गिरा' और ठंडा हो गया। इसके बाद उस बेचारे की बारी आई जो शरात्र 
की पूरी बोतल उड़ाकर बूत्‌ बना हुआ था। जैसे ही जल्काद ने तलवार उठाई, 
वैसे ही उसने डॉट बतलाई--ओ गीदी, ख़बरदार है और इस ज्ञोर और डपंट 
के साथ डाटा, कि जल्लाद का हाथ काँप उठा और तल्‍रूवार हाथ सेगिर पड़ी। 
जो अफसर साथ थे उन्होंने जल्लाद को रोका और उस शराबी को रिहा कर' 
और दूसरे जल्लाद को बुछाकर पहले जल्छाद की गर्दन उड़ा दी और क्रैदी और 
मरे हुए जल्लाद का खून क़िले के फाटक के अजगरों को पिलवबा' दिया । 
क्रिले के फाठक के इधर-उधर दो अजगर बने हुए थे। दोनों पीतरू के। उनके 
मुँह में खून डाल दिया और .कटे हुए सर फाटक के इधर-उधर लटका विये। 
जो क्रदी मारा गया था उसका नाम दफ़ादार दीपर्सिह था, क्नौम का जाट 
और जो बच गया उसका नाम सूबेदार खड़क सिंह सिख । जिस अफसर ने 
इन चार क्रैदियों को पनाह दी थी उसके लड़के को गवरमेंद ने ठापू की 
फ़ौज का कमान्डर सुक़रुर कर दिया। इसने मौका पाकर इस तीनों कैदियों को 
गवरमेंट से छिपे तौर से अदन रवाना किया। अवन में तीनो आदमी इतने 
सख्त बीमार हो गये कि वहाँ के डाक्टरों को इतकी ज़िन्दगी की उम्मीव नहीं 
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रही। कई दिंत के बाद, दो की मौत हो गईं। सिफे एक बच गया। और 
वह ब्रिटिश के पास काहरा गया, और कोंसछ से सफ़र का खर्च लिया और 
अपने घर तार भेजा कि मेँ मुहत के बाद सलामत आता हूँ।' 

दुनिया के भी क्या कारखाने हैं। कामिनी रतबीर के नाम पर फ़िदा थी। 
अगर इसको यह माहछूम हो जाता कि मेरी जान जाने से रनबीर सिंह जिल्दा 
हो जायँगे, तो यह ज़हर खा छेती। किसी न किसी तरह अपनी जान दे देती। 
इस जोगी को रनबीर सिंह समझकर ऐसी बेताब हो गई कि लिपट ही तो 
गई। बेहोश हो गईं। और जिस वक्‍त फ़िनस चली, रास्ते में तीत बार आँख 
खूली। रतबीर सिंह और मालिनों ने कई बार पानी पिलाया, मुँह घुलाया। 
भगर दो-दो तीन-तीन' मिनट के बाद ग्रश आ जाता था, और जब आँखें 
खुलती थीं, तो उसको सब एक सपना-सा मालूम होता था। 

कामिनी को इस थोड़े ही भर्से में कभी तो यकीन होता था कि यह रनबीर 
सह ही हैं और गोया दिल की बाछ खिल जाती थी, और कभी सब कुछ सपना 
समझती थी। 


जब कामिनी को फ़िनस में लिठाया और फ़िनस चली और कई बार दिल 
में पलटे खाये और कामिनी बेचारी उम्मीद और नाउम्मीदी के बीच झूल रही 
थी, एक वफ़ा आँखें अच्छी तरह से खोलकर नज़र भर के देखा तो वह खुशी 
हासिल हुई जो लैछा को मजनूँ और शीरी को फ़रहाद के देखने से होती। 
भगर ज़रा ही देर के बाद फिर खयाल आया, कि यह में सपना देख रही हूँ 
या वाकई यह सब हो रहा है जो में देख रही हूँ, तबीअत में जोश पैदा हुआ 
तो कहने छगी--अगर तुम रनबीर सिंह की छूह हो, तो .. . अगर पर- 
सेश्वर कोई चीज़ है तो उससे बढ़के कोई नहीं जानता कि में कैसी हूँ।. -..- 
हाय मेरा इम्तहान लेने को उसने अपनी रूह को भेजा है। अरी रूह, तू जिसको 
सबसे ज़्यादा प्यार करती है, तुझको उसी की क़सम कि तू खुद मेरा इम्तहाव 
ले। तू रनबीर सिंह बनके आई है! भरे, यह कौन-माम मेरी जबान से निकक 
गया! हाय हाय, हम लोगों में दूल्हा का नाम तहीं लेते (बेहद रोकर) और ' 
क्यों नहीं छेते! अरे इस वजह से नहीं छेते कि... . कुछ और कहने को थी 
कि गला रँँध गया; और फिर बेहोशी छा गई। फिर आँख खुली। इस वजह 
से नहीं लेते कि, हाय ( आठ-आठ आँसू बहाकर ) अगर दूल्हा का नाम बीवी ले 
ले तो दूल्हा (दृल्हा' का लफ़्ज कहकर बहुत रोई, और कुछ कहने को थी 
कि फिर आँसू उमड़-उमड़के आने छगे) हाथ! (फिर जब्त करके कहा) नाम 
3 म इस सबब से नहीं छेते कि बूल्हा मर जायगा। में इन बातों को नहीं 
जैस्ानती, मगर फिर भी खयाल आ ही जाता है। अरी रूह--या जो कोई 


हि 


तुम हो--क्या जाने रूह है या वया है. -« 
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बस इतना सुनकर रनबीर सिंह ते कहा--प्यारी कम्मन, मेरी जान से 
प्यारी | में किसी की रूह हूँ न छलावा हूँ, न किसी ने मुझ पर ठोना किया है, 
में तुम्हारा डियर डालिंग रनबीर सिंह हूँ। कामिनी ने पूछा, प्यारे, डियर 
डालिंग मेंने बेशक लिखा था, लेकिन तुम ठीक-ठीक बताओ कि कब लिखा 
था; और कैसे लिखा था। मुझे तो खूब याद है, मगर तुम बताओ | 


जोगी ने खत का ह॒वाला देते हुए वह शेर बोहराया-- ॥ 
मिला खत तुम्हारा डियर डालिग--कलछेजें से मैंने लगाया उसे। 


बस यह शेर सुनना था कि कामिती फिर लिपठट गई। और तड़का हो गया। 
और जो ख़यालात कामिनी के थे वह सब बदल गये। और कामिनी जो अपने 
आप को रांड़ कामिनी, बेवा कामिनी समझती थी, वह अब मिसेज रनबीर सिंह 
हैं और सुहागिन हैं। 


